“我是路易的妻子，难道我该喜欢除他以外的男人？”玛格丽特适时地表露出警觉，向后退了一步，肩背线条微微紧绷。
乔治深深欠身：“我无意冒犯您，请您恕罪。”他意味深长地顿了顿，抬眼与她视线相交，嗓音靡哑，“请原谅我，玛格丽特夫人，我实在无法再克制下去了。”
雨继续冲刷着大地，窗外的枝桠重重叩了一下玻璃。
“从见到您的第一眼起，我便爱上了您。”
玛格丽特的肩膀缩了缩，她努力克制住唇角的弧度，垂下眼轻声说：“我很荣幸。”她从浓密的睫毛下睨了对方一眼，让声音恰到好处地颤抖起来：“但是……您也知道路易是什么样的人。”
乔治的眼神几乎要烧起来。他徐徐地念：“是，我知道殿下是什么样的人。”
“既然如此……您可以走了，”玛格丽特垂下头绞着手指，“我的侍女很快就会回来。”
乔治却不仅没有后退，反而前进了半步。他微哑的声音里有货真价实的热情和痛楚，不轻不重地敲上她心头：“请至少……让我亲吻您的手。”
玛格丽特看向窗外，对他的请求漠然以对。
滴答，滴答，雨丝倒数，青年眼中的光亮渐渐黯淡。
可就在他后退前，玛格丽特猛地褪下了右手手套，以异常潇洒的姿态一挥。那轻薄的绢质手套在半空舒展，如同一片羽毛，施施然落在了乔治面前。她仍旧看着窗外的雨景，若无其事，沉静的身姿宛如精雕细琢的塑像
乔治的眼中浮上狡黠而勾人的热切笑意。他单膝跪下，将手套捧起，将唇凑上去，而后好整以暇地抬眸凝视玛格丽特。丝绢一寸寸滑过他的唇瓣，那缱绻流连的姿态惹人遐思，就好像他在亲吻并不存在于面料下的肌肤。
这一个小动作足以使最大胆的淑女面红耳赤。
玛格丽特维持着冰一样的克制，可胸口线条的起伏却急促起来。
乔治的视线随之黏连了片刻，眸色愈发深沉。他却没有进一步动作，只将手套珍重地收起，悄无声息地退了出去。
雨声好像更大了，将离去的脚步声冲淡。
确定对方已经离开，玛格丽特立即行动起来。她快步走到小屋外，踩着泥泞小径上的树枝向前一冲。她立即面朝下跌倒在泥浆和污水里。
玛格丽特深蓝的眼眸里没有丝毫的惊惶，雨水只将眸色冲刷得更为澄澈。
她看了看白皙的双手，视线移到身下石子路凸起的碎石上，冷光一闪而过。她毫不犹豫，将右手掌心狠狠碾了上去。这还不够，她又反手将双手腕处的皮肤划开。石子割破娇嫩的肌肤，殷红的血立时勾勒出掌心细密杂乱的纹。
在她还叫埃莉诺的时候，她曾经让来乞讨的一个波西米亚女人看过掌纹，那个包着头巾的消瘦女人喃喃地说：“你的生命线很长……”
玛格丽特感觉不到疼痛，被雨水打湿的苍白脸容绽开冰冷的笑。
她只需要在计划完成前活着就够了。
惊惶的脚步声隐约传来，玛格丽特立即换上恐惧不安的面具，颤声呼唤侍女的名字，同时右手狠狠攥紧拳头，让渐渐止血的伤处再次迸裂。
“噢天哪！”侍女提着裙摆奔来，讲玛格丽特扶起，“我的夫人，您这是怎么了？”
玛格丽特虚弱地靠在侍女身上，轻轻地说：“你那么久都不来，我很害怕，就出来找你，绊到了石头……”
“别说了，夫人，天啊，但愿殿下不会怪罪。”侍女将王妃架起来，扬声唤来更多侍者。路易也被惊动，很快冒雨赶来。
路易震怒地责怪侍女、责怪后花园疏忽的守卫。
而后他看向玛格丽特，目光那样怜惜而忧郁，就好像看着一件私藏的宝物。
失血的晕眩袭来，玛格丽特没有挣扎，向丈夫露出勇敢而虚弱的微笑，在众人的惊呼声中晕了过去。
※
指尖拂过玛格丽特的肩头，在她的颈窝驻留片刻，而后抚上她的脸颊。温存的动作激起战栗，却并非因为兴奋。
不用睁眼她也知道，这是她的丈夫，法兰西国王的爱子。
和仇人之子同床共枕是什么感觉？
如果可以，玛格丽特想大笑着回答，还真的不赖。因为没有爱，因为心底只有毒蛇般冰冷的恨，她才能更好地扮演娇怯柔顺的小鸟，天真无邪地依偎在丈夫怀里，对他三天两头的风流韵事视而不见。
路易的呼吸加快，玛格丽特知道她应该睁眼了。
“殿下……”她的眼中浮上蒙蒙的水汽。
“我的玛丽……”路易在她唇上蹭了蹭。
玛格丽特一脸迷茫地打量四周：“贝尔呢？”贝尔是那个侍女的名字。
路易绷紧了唇线没有说话。
“噢，路易，求求您！”玛格丽特环上路易的脖子，情真意切地祈求，“求求您，我的大人，别责怪她，是我不小心……”
丈夫的视线随之移向她绑着纱布的手腕和掌心。臃肿的包扎愈加显出她手指和臂弯的纤细，他的喉结动了动。
“答应我，不要责怪她好吗？”玛格丽特软软地请求，与路易额角相抵。
路易在妻子迷人的注视下溃败下来，无奈又有些得意洋洋地说道：“好吧好吧，都听你的。”他贴着她的耳垂呼气：“我的小夜莺……”
“路易……”玛格丽特柔顺地垂下视线，微微偏过头，几不可闻地说道，“请、请您轻轻地……”
她抽了口气，用力抓紧了被褥，满意地感觉到伤处有血渗出，被重重纱布遮掩无从察觉。
应玛格丽特的青丘，王妃在花园受伤的事被小心地瞒了下来，没有兴起一丝波澜。也因此，当玛格丽特名义上的姐姐琼随丈夫菲力打猎归来时，她见到玛格丽特的伤处是惊骇的。
伤口的位置十分微妙，加之时日微长有些淤青，轻而易举地便将事态诱导往另一个方向。毕竟宫廷贵妇最不缺的就是无与伦比的想象力。
“玛丽，这是怎么回事……”琼与玛格丽特肩并肩坐着，压低了声音惊呼。她不可置信地捂住嘴，看了一眼系住窗帘的亚麻绳。整个套间的装帧都维持统一，卧房当然也不例外。
琼从牙缝中挤出猜测：“难道路易他用……”
玛格丽特脸色一白，她按住姐姐的手：“琼！别说了，求求你……”她放软了音调，努力地解释：“这只是他一时兴起……”
“我不是傻瓜，男人是什么样子我还不清楚？”琼严厉地瞪了玛格丽特一眼，“如果只有一次，怎么可能这么深……”
玛格丽特没有说话。她默默将袖子往下拉，遮住了红痕，面无表情地哑声说：“可是我有什么办法？他是我的丈夫。”
琼眼圈微红，她给了没有血缘的妹妹一个拥抱：“噢玛丽……你实在是太辛苦了……”
玛格丽特眼睫颤动了一下。她不止一次怀疑琼是否真的是勃艮第公爵的女儿。她太善良、太轻信了，即便知道玛格丽特的真实身份，仍旧给了她毫无保留的关爱。琼是勃艮第公爵府唯一的光。
她咬住唇，将愧疚感咽了下去。
可琼毕竟是勃艮第公爵的女儿。而诺曼底公爵也有不止一个女儿，大女儿布兰切、小女儿安妮都死在了最好的年纪，死在勃艮第公爵手里。
“至少你是幸福的。”玛格丽特忧伤地笑了，握住了琼的手。
琼神色一黯，她反握住妹妹的手，迟疑片刻才附耳说：“其实……菲力已经半年没来过我这里了。”
玛格丽特瞪大了眼。她看向姐姐丝毫不见哀怨的红润面庞，一脸怔忡。
“这周末路易和菲力会一同去打网球，你随我来奈斯勒塔，”琼下定了决心一般快速说道，“其实你一直有个秘密的恋慕者。”
“什……”玛格丽特惊惶地向四周看了看。
琼握紧了她的手，微微抬高下巴：“我也不例外。”
玛格丽特垂下头，半晌才说：“谢谢你，琼。”
在前往奈斯勒塔时，她也对姐姐这么说。
“他在塔顶等你。”琼亲吻了一下妹妹的额头，“我现在也要走了，钟敲过三下我会在这里等你。”
玛格丽特目送琼生气勃勃地穿过花丛远去，渐渐敛去所有表情。她转身往塔中走去，却在门口止步。一回眸间，她隐约看见有铠甲的闪光在琼离开的方向掠过。
奈斯勒塔位于塞纳河左岸，正对卢浮宫，但如今却已荒废，除了杂草丛生的后园罕有人迹。玛格丽特夸过苔藓丛生的门槛，步入光线昏暗的塔中。
她才走了两步，男性气息猛地栖近。
玛格丽特下意识往侧旁闪躲，对方却先一步伸臂将她往回一带。她顺势撞进来人怀里。
碎了一角的窗漏进稀疏的光，点亮了对方亚麻色的头发。逆光的视野中只有他灼热的黑眼睛闪闪发光，他的手掌贴在她后腰，另一手牵起她的右手。
衣袖往下滑到手肘露出尚未痊愈的伤口。
他的声音一如往常地沙哑而动听。因为凑得近，每个字的吐息都落在她面上，令全身的血液都发烫。他目光幽沉地盯着暗红的伤口看了片刻，叹息般地说道：“真是心狠啊……”
玛格丽特翕动嘴唇，语还没出口，乔治已经吻了上来。
玛格丽特做了一个梦。
她在诺曼底公爵府的花园里提着裙摆奔跑，跑在前头的查理大笑着回头等着妹妹追上来，揉乱了她的头发，笑笑地说：“我跑得可比你快，是你输了，埃莉
诺。”
她嘟起嘴，白了哥哥一眼：“等我长大了，肯定跑得比你快！”
“等你长大了再这么说也不迟，”查理戏谑地冲妹妹挤挤眼睛，“作为惩罚给我唱首歌吧，埃莉诺。”
“不要，我只唱歌你一个人听，让他们都走。”她恨恨地瞪向在场的另几个贵族少年。
查理无奈地垮下肩膀：“埃莉诺，他们是我的朋友。”他无声地向她做了个“求求你”的唇形，蔚蓝的眼睛一瞬显得有些忧郁。
埃莉诺并不懂哥哥这样放低姿态的原因，只觉得难过又无措，便低下头嚅嗫：“好吧……就这一次。”
她清清嗓子，吟唱起来。
所有人的视线都定在她身上，其中不乏惊艳痴迷的意味。诺曼底公爵的二女儿有一副好嗓子，公国的贵族圈子都这么说。埃莉诺循着其中最炽热的视线，往回瞪了一眼，却没有看清对方的模样。
那时候她还不是夜莺玛格丽特。
玛格丽特猛地睁开眼，睫毛颤了颤，似乎一时没能认清自身的状况。
“您醒了。”微微沙哑的声线将她一瞬间拉回现实。她枕在乔治怀里，塞纳河的风从身边的小窗中灌进来，将她颊边的乱发轻轻托起。
乔治带她到塔顶后并没有发生意料中的事。
乔治深深欠身：“我无意冒犯您，请您恕罪。”他意味深长地顿了顿，抬眼与她视线相交，嗓音靡哑，“请原谅我，玛格丽特夫人，我实在无法再克制下去了。”
雨继续冲刷着大地，窗外的枝桠重重叩了一下玻璃。
“从见到您的第一眼起，我便爱上了您。”
玛格丽特的肩膀缩了缩，她努力克制住唇角的弧度，垂下眼轻声说：“我很荣幸。”她从浓密的睫毛下睨了对方一眼，让声音恰到好处地颤抖起来：“但是……您也知道路易是什么样的人。”
乔治的眼神几乎要烧起来。他徐徐地念：“是，我知道殿下是什么样的人。”
“既然如此……您可以走了，”玛格丽特垂下头绞着手指，“我的侍女很快就会回来。”
乔治却不仅没有后退，反而前进了半步。他微哑的声音里有货真价实的热情和痛楚，不轻不重地敲上她心头：“请至少……让我亲吻您的手。”
玛格丽特看向窗外，对他的请求漠然以对。
滴答，滴答，雨丝倒数，青年眼中的光亮渐渐黯淡。
可就在他后退前，玛格丽特猛地褪下了右手手套，以异常潇洒的姿态一挥。那轻薄的绢质手套在半空舒展，如同一片羽毛，施施然落在了乔治面前。她仍旧看着窗外的雨景，若无其事，沉静的身姿宛如精雕细琢的塑像
乔治的眼中浮上狡黠而勾人的热切笑意。他单膝跪下，将手套捧起，将唇凑上去，而后好整以暇地抬眸凝视玛格丽特。丝绢一寸寸滑过他的唇瓣，那缱绻流连的姿态惹人遐思，就好像他在亲吻并不存在于面料下的肌肤。
这一个小动作足以使最大胆的淑女面红耳赤。
玛格丽特维持着冰一样的克制，可胸口线条的起伏却急促起来。
乔治的视线随之黏连了片刻，眸色愈发深沉。他却没有进一步动作，只将手套珍重地收起，悄无声息地退了出去。
雨声好像更大了，将离去的脚步声冲淡。
确定对方已经离开，玛格丽特立即行动起来。她快步走到小屋外，踩着泥泞小径上的树枝向前一冲。她立即面朝下跌倒在泥浆和污水里。
玛格丽特深蓝的眼眸里没有丝毫的惊惶，雨水只将眸色冲刷得更为澄澈。
她看了看白皙的双手，视线移到身下石子路凸起的碎石上，冷光一闪而过。她毫不犹豫，将右手掌心狠狠碾了上去。这还不够，她又反手将双手腕处的皮肤划开。石子割破娇嫩的肌肤，殷红的血立时勾勒出掌心细密杂乱的纹。
在她还叫埃莉诺的时候，她曾经让来乞讨的一个波西米亚女人看过掌纹，那个包着头巾的消瘦女人喃喃地说：“你的生命线很长……”
玛格丽特感觉不到疼痛，被雨水打湿的苍白脸容绽开冰冷的笑。
她只需要在计划完成前活着就够了。
惊惶的脚步声隐约传来，玛格丽特立即换上恐惧不安的面具，颤声呼唤侍女的名字，同时右手狠狠攥紧拳头，让渐渐止血的伤处再次迸裂。
“噢天哪！”侍女提着裙摆奔来，讲玛格丽特扶起，“我的夫人，您这是怎么了？”
玛格丽特虚弱地靠在侍女身上，轻轻地说：“你那么久都不来，我很害怕，就出来找你，绊到了石头……”
“别说了，夫人，天啊，但愿殿下不会怪罪。”侍女将王妃架起来，扬声唤来更多侍者。路易也被惊动，很快冒雨赶来。
路易震怒地责怪侍女、责怪后花园疏忽的守卫。
而后他看向玛格丽特，目光那样怜惜而忧郁，就好像看着一件私藏的宝物。
失血的晕眩袭来，玛格丽特没有挣扎，向丈夫露出勇敢而虚弱的微笑，在众人的惊呼声中晕了过去。
※
指尖拂过玛格丽特的肩头，在她的颈窝驻留片刻，而后抚上她的脸颊。温存的动作激起战栗，却并非因为兴奋。
不用睁眼她也知道，这是她的丈夫，法兰西国王的爱子。
和仇人之子同床共枕是什么感觉？
如果可以，玛格丽特想大笑着回答，还真的不赖。因为没有爱，因为心底只有毒蛇般冰冷的恨，她才能更好地扮演娇怯柔顺的小鸟，天真无邪地依偎在丈夫怀里，对他三天两头的风流韵事视而不见。
路易的呼吸加快，玛格丽特知道她应该睁眼了。
“殿下……”她的眼中浮上蒙蒙的水汽。
“我的玛丽……”路易在她唇上蹭了蹭。
玛格丽特一脸迷茫地打量四周：“贝尔呢？”贝尔是那个侍女的名字。
路易绷紧了唇线没有说话。
“噢，路易，求求您！”玛格丽特环上路易的脖子，情真意切地祈求，“求求您，我的大人，别责怪她，是我不小心……”
丈夫的视线随之移向她绑着纱布的手腕和掌心。臃肿的包扎愈加显出她手指和臂弯的纤细，他的喉结动了动。
“答应我，不要责怪她好吗？”玛格丽特软软地请求，与路易额角相抵。
路易在妻子迷人的注视下溃败下来，无奈又有些得意洋洋地说道：“好吧好吧，都听你的。”他贴着她的耳垂呼气：“我的小夜莺……”
“路易……”玛格丽特柔顺地垂下视线，微微偏过头，几不可闻地说道，“请、请您轻轻地……”
她抽了口气，用力抓紧了被褥，满意地感觉到伤处有血渗出，被重重纱布遮掩无从察觉。
应玛格丽特的青丘，王妃在花园受伤的事被小心地瞒了下来，没有兴起一丝波澜。也因此，当玛格丽特名义上的姐姐琼随丈夫菲力打猎归来时，她见到玛格丽特的伤处是惊骇的。
伤口的位置十分微妙，加之时日微长有些淤青，轻而易举地便将事态诱导往另一个方向。毕竟宫廷贵妇最不缺的就是无与伦比的想象力。
“玛丽，这是怎么回事……”琼与玛格丽特肩并肩坐着，压低了声音惊呼。她不可置信地捂住嘴，看了一眼系住窗帘的亚麻绳。整个套间的装帧都维持统一，卧房当然也不例外。
琼从牙缝中挤出猜测：“难道路易他用……”
玛格丽特脸色一白，她按住姐姐的手：“琼！别说了，求求你……”她放软了音调，努力地解释：“这只是他一时兴起……”
“我不是傻瓜，男人是什么样子我还不清楚？”琼严厉地瞪了玛格丽特一眼，“如果只有一次，怎么可能这么深……”
玛格丽特没有说话。她默默将袖子往下拉，遮住了红痕，面无表情地哑声说：“可是我有什么办法？他是我的丈夫。”
琼眼圈微红，她给了没有血缘的妹妹一个拥抱：“噢玛丽……你实在是太辛苦了……”
玛格丽特眼睫颤动了一下。她不止一次怀疑琼是否真的是勃艮第公爵的女儿。她太善良、太轻信了，即便知道玛格丽特的真实身份，仍旧给了她毫无保留的关爱。琼是勃艮第公爵府唯一的光。
她咬住唇，将愧疚感咽了下去。
可琼毕竟是勃艮第公爵的女儿。而诺曼底公爵也有不止一个女儿，大女儿布兰切、小女儿安妮都死在了最好的年纪，死在勃艮第公爵手里。
“至少你是幸福的。”玛格丽特忧伤地笑了，握住了琼的手。
琼神色一黯，她反握住妹妹的手，迟疑片刻才附耳说：“其实……菲力已经半年没来过我这里了。”
玛格丽特瞪大了眼。她看向姐姐丝毫不见哀怨的红润面庞，一脸怔忡。
“这周末路易和菲力会一同去打网球，你随我来奈斯勒塔，”琼下定了决心一般快速说道，“其实你一直有个秘密的恋慕者。”
“什……”玛格丽特惊惶地向四周看了看。
琼握紧了她的手，微微抬高下巴：“我也不例外。”
玛格丽特垂下头，半晌才说：“谢谢你，琼。”
在前往奈斯勒塔时，她也对姐姐这么说。
“他在塔顶等你。”琼亲吻了一下妹妹的额头，“我现在也要走了，钟敲过三下我会在这里等你。”
玛格丽特目送琼生气勃勃地穿过花丛远去，渐渐敛去所有表情。她转身往塔中走去，却在门口止步。一回眸间，她隐约看见有铠甲的闪光在琼离开的方向掠过。
奈斯勒塔位于塞纳河左岸，正对卢浮宫，但如今却已荒废，除了杂草丛生的后园罕有人迹。玛格丽特夸过苔藓丛生的门槛，步入光线昏暗的塔中。
她才走了两步，男性气息猛地栖近。
玛格丽特下意识往侧旁闪躲，对方却先一步伸臂将她往回一带。她顺势撞进来人怀里。
碎了一角的窗漏进稀疏的光，点亮了对方亚麻色的头发。逆光的视野中只有他灼热的黑眼睛闪闪发光，他的手掌贴在她后腰，另一手牵起她的右手。
衣袖往下滑到手肘露出尚未痊愈的伤口。
他的声音一如往常地沙哑而动听。因为凑得近，每个字的吐息都落在她面上，令全身的血液都发烫。他目光幽沉地盯着暗红的伤口看了片刻，叹息般地说道：“真是心狠啊……”
玛格丽特翕动嘴唇，语还没出口，乔治已经吻了上来。
玛格丽特做了一个梦。
她在诺曼底公爵府的花园里提着裙摆奔跑，跑在前头的查理大笑着回头等着妹妹追上来，揉乱了她的头发，笑笑地说：“我跑得可比你快，是你输了，埃莉
诺。”
她嘟起嘴，白了哥哥一眼：“等我长大了，肯定跑得比你快！”
“等你长大了再这么说也不迟，”查理戏谑地冲妹妹挤挤眼睛，“作为惩罚给我唱首歌吧，埃莉诺。”
“不要，我只唱歌你一个人听，让他们都走。”她恨恨地瞪向在场的另几个贵族少年。
查理无奈地垮下肩膀：“埃莉诺，他们是我的朋友。”他无声地向她做了个“求求你”的唇形，蔚蓝的眼睛一瞬显得有些忧郁。
埃莉诺并不懂哥哥这样放低姿态的原因，只觉得难过又无措，便低下头嚅嗫：“好吧……就这一次。”
她清清嗓子，吟唱起来。
所有人的视线都定在她身上，其中不乏惊艳痴迷的意味。诺曼底公爵的二女儿有一副好嗓子，公国的贵族圈子都这么说。埃莉诺循着其中最炽热的视线，往回瞪了一眼，却没有看清对方的模样。
那时候她还不是夜莺玛格丽特。
玛格丽特猛地睁开眼，睫毛颤了颤，似乎一时没能认清自身的状况。
“您醒了。”微微沙哑的声线将她一瞬间拉回现实。她枕在乔治怀里，塞纳河的风从身边的小窗中灌进来，将她颊边的乱发轻轻托起。
乔治带她到塔顶后并没有发生意料中的事。