“玛格丽特，路易殿下之妻，勃艮第公爵之女，你是否要为自己辩白？”
“不，神父，我有罪。”
“何罪？”
“通奸之罪。”
旁听席先是沉寂了片刻，而后爆发出愤怒的咒骂声。
站在高处，玛格丽特将第一排诸人的表情看得清清楚楚：伟大的法兰西国王面色铁青；她的丈夫路易王子面无表情地接受周围人同情又嘲讽的目光；她的小姑、同时也是英格兰王后伊莎贝拉捂住脸，羞愤地颤抖着，仿佛随时会晕厥过去。
而她名义上的父亲，勃艮第公爵的脸色最为精彩，若非不合时宜，埃莉诺简直要大笑出声。奥托公爵处心积虑地钻营，终于成为了路易和菲力殿下的丈人，但如今两位王妃埃莉诺和琼都被怀疑不忠，身陷皇室前所未有的丑闻正中。
勃艮第公爵辩白过，甚至发誓女儿们绝无不贞的行为。
可玛格丽特方才简短的自白，无疑将家族最后一块遮羞布撕了个粉碎。
充当法官的红衣主教连连示意，后排的贵族观众们仍旧难掩兴奋，嗡嗡的议论声让埃莉诺想起围绕死尸飞行的蝇群。
“肃静！”红衣主教喝止了噪声，继续问埃莉诺：“你的共犯是？”
玛格丽特微微一笑，看向法庭的左手边，那里坐着等待质询的另外三人。她迷人的蓝眼睛在其中一个青年身上定住，殷红的唇瓣随之开启。她的嗓音甜美，语调柔和，明明在陈述罪行，却给人以倾吐情话的错觉。
她唤出那个人的名字：“来自诺曼底的骑士，乔治·德·奥奈。”
※
“我以国王陛下的名义命令你开门！现在就开门！”
门被敲得摇晃不止，吱呀作响。
父亲抹了一把脸，额头深深的沟壑像是填了全世界的悲哀。他按了按女儿纤弱的肩膀，低声说：“现在走，从今天开始你叫玛格丽特，是勃艮第公爵的女儿。”
“不，我是埃莉诺，是您的女儿。”十一岁的女孩无所畏惧，她与父亲肖似的深蓝眼睛熠熠生辉，“如果国王想要您死，我为什么要独活？”
父亲回头看了眼颤抖的大门，加大了捏住她肩膀的力度：“死很容易，活着更困难，但必须有一个人留下为其他人报仇。埃莉诺，你和我最像，你会知道该怎么做。”
“走吧，玛格丽特小姐。”诺曼底公爵查理缓缓松开手，向后退了一步，一瞬间显得苍老。他哑声说：“我们会在另一个地方等你。”
曾经的埃莉诺、从此往后的玛格丽特忍住泪水，随着忠心的仆役迅速走入地道。她回头看了一眼，铁门已经急急阖上，她的喃喃在甬道中回荡开来：“永别了。”
黑暗潮湿的地道像是没有尽头，除了自己和仆役的呼吸声，玛格丽特甚至能清楚听到地面的动静。路才走了一半，头顶的公爵府便骚动起来，门被撞开，骑士的呼喝和拔剑声乱成一片。
她听到诺曼底公爵依旧斯文客气的话语：“诸位晚上好，我是否有幸知晓各位的大名？”
一个沙哑而有韵味的年轻嗓音回答说：“我名为乔治·德·奥奈。诺曼底公爵，奉国王之命，现在我要逮捕您。”
“法兰西国王腓力四世，乔治·德·奥奈。”
玛格丽特的指甲扎入掌心，这两个名字也随之刻在了血肉里。她与他们未曾谋面，但总有一天，她会让他们以最耻辱的方式死去。
这是她最天真的夙愿。
正因单纯，这愿望脆弱到一个巴掌就足以打碎。
－－啪！
玛格丽特撞倒了昂贵的大理石半身像，倒在勃艮第公爵府柔软的手织地毯上动弹不得。额角发烫，唇角的血腥气一个劲向喉管倒灌下去。她艰难地抽了口气，抬起肿胀的眼睑。
模糊的视野里矗立着身材魁梧的中年人，他嫌恶地压了压下巴：“是，那时是我帮助陛下除掉了诺曼底公爵。”他毫不留情地嗤笑数声，理所当然地说道：“谁不想呢？”
“但……但他把你当做至交……”玛格丽特嗓音嘶哑，挣扎了几下想要起身，却几乎痛晕过去。
她的“父亲”叹气般地说道：“正因为我与你父亲是好友，我才会同意为他留一条血脉。查理因为强大，所以自负。而我们的国王陛下，最容不得的就是高高在上的臣下。你不如这么想，说服陛下逮捕他的即便不是我，也会是其他人。”
奥托公爵俯下身，扳住了玛格丽特的下颚，指腹意有所指地在她娇嫩的脖颈上蹭了数下，眸中现出野兽般的冷光：“你应当庆幸动手的人是我，不然你早就与你的兄弟姐妹一样，成为荒草堆下无头的烂骨架，整日与蛆虫为伴。”
玛格丽特在公爵的触碰下颤抖起来。
对方似乎将恶心理解为恐惧，满意地点点头，毫无笑意地嗤笑说：“你生得很美，所以我才会想要把你嫁给路易。只要你乖乖的，用你甜美的嗓音和超凡的外貌迷住未来的国王陛下，什么都好说。”
公爵将玛格丽特挣脱出发网的金色卷发别到耳后，以堪称范本的慈爱语气对她说：“为我，为勃艮第，为法兰西歌唱吧，我的小夜莺玛格丽特。”
玛格丽特闭上眼，再睁开眼时已经恭顺而驯服：“是，父亲。”
如勃艮第公爵所愿，她迷住了路易。
第一次在皇室面前登场，勃艮第公爵家的女儿玛格丽特表现得无可挑剔。她性格温顺谦和，不论对方在说什么荒谬的无聊话，她都会认真聆听，澄澈的蓝眼睛如星辰般粲然生辉。跳舞时她身姿轻盈，如同环绕着舞伴飞行的蝶，金色的头发滑过线条优美的肩膀，迷住了在场所有的年轻人。
可最令人印象深刻的还是玛格丽特的嗓音。她并不多话，但只要开口，听者无不沉醉在她甘泉般温柔甜美的语声中。更不用说路易殿下是怎么费尽心思，尽说些俏皮话，只为了能再听到佳人轻而清脆的笑声。
夜莺玛格丽特，从此巴黎的贵族们都这么叫她。
路易很快便与玛格丽特订婚，勃艮第公爵家的另一个女儿琼也被许配给了另一位殿下菲力。而就在婚礼的盛大舞会上，王妃玛格丽特听到了一个熟悉的名字。
“这位是来自诺曼底的乔治·德·奥奈，刚刚从圣城归来。”
“见到二位是我的无上荣幸，殿下、玛格丽特夫人。”那是从侵扰她多年的噩梦中走出来的微微沙哑而醇厚的声音，甚至要比印象里更饱含韵味，好像每个音节都在伸出撩拨听者的心弦。
玛格丽特抬起她那双波光流转的蓝眼睛，透过面纱漫不经心地看了来人一眼，合乎礼仪地微微颔首。
但一眼已经足够。
过去的六年里她无数次从那一句话的印象中揣摩、想象对方的模样，憎恶到全身发冷。而当乔治真的站在她面前，她反而平静如水，她甚至有些失望。
乔治是个十分英俊的男人。他刚从东方的圣地朝圣归来，带来了国王想要的、关于圣殿骑士团的情报。但吸引贵族淑女们的却是他蜜色的肌肤和高挑健美的身姿。乔治有宫廷骑士稀缺的铁血气质，他是真正见过血的战士，亚麻色额发下那双生气勃勃的黑眼睛危险却也蛊惑人。
之后玛格丽特和乔治按照惯例共舞了一曲。短暂的指掌相触，头纱与衣料的磨蹭，她下意识记在心里。她刻意表现得矜持冷淡，而乔治也并未像对待其他贵女一般试图**。路易对两人的表现十分满意，连带着提升了他对乔治的观感，不久就提拔他到王宫内任职。
玛格丽特见到乔治的机会自然而然多了起来。
每一次见面乔治都表现得无可挑剔，不多说一句，不多看一眼。即便是善妒的路易也可以放心地留两人独处－－当然，乔治总是会找借口先行离开，避开惹人口舌的机会。
但玛格丽特感觉得到，乔治无时不刻不在看着她。他似乎根本不需要目光辅助就能将她盯得死死的，从里到外。他在分析她的态度，琢磨她每一眼每一句话每一个动作里的潜台词。
他是个耐心的猎人，以无害的姿态布置陷阱，等待她主动走进去。
可她才是织网的蜘蛛，以最大方的姿态织出致命的网。
玛格丽特以为自己早就随着埃莉诺的存在一起消亡了。她只是个活死人，一具独自行走的躯壳，可乔治的出现让她首次有了重新活过来的感觉。她呼吸的每一口空气都不再是义务，而是动力。
她第一次看到了达成愿望的希望。
收网的那一天下雨，电闪雷鸣，和诺曼底公爵覆灭的那日肖似。
冷雨滴滴答答地从屋檐滑落，玛格丽特被雨困在后花园的小屋里，浑身湿透，偏偏屋中的柴火都已经用完。她随身只带了一个侍女，已经急急忙忙地去取换洗衣物和柴火。
玛格丽特抱臂，背对着屋门。面前的玻璃窗映出她模糊的身影，窗格四分五裂地割开她的倒影，不断拉长的雨痕宛如眼泪。
足音渐渐近了。
来人在门外停留片刻，推门而入。
玛格丽特以妥当的惊讶神情回眸。乔治的发丝被雨水浸透，贴在那双亮得骇人的黑眼睛上方，分明凌乱，却摄人心魄。
“不，神父，我有罪。”
“何罪？”
“通奸之罪。”
旁听席先是沉寂了片刻，而后爆发出愤怒的咒骂声。
站在高处，玛格丽特将第一排诸人的表情看得清清楚楚：伟大的法兰西国王面色铁青；她的丈夫路易王子面无表情地接受周围人同情又嘲讽的目光；她的小姑、同时也是英格兰王后伊莎贝拉捂住脸，羞愤地颤抖着，仿佛随时会晕厥过去。
而她名义上的父亲，勃艮第公爵的脸色最为精彩，若非不合时宜，埃莉诺简直要大笑出声。奥托公爵处心积虑地钻营，终于成为了路易和菲力殿下的丈人，但如今两位王妃埃莉诺和琼都被怀疑不忠，身陷皇室前所未有的丑闻正中。
勃艮第公爵辩白过，甚至发誓女儿们绝无不贞的行为。
可玛格丽特方才简短的自白，无疑将家族最后一块遮羞布撕了个粉碎。
充当法官的红衣主教连连示意，后排的贵族观众们仍旧难掩兴奋，嗡嗡的议论声让埃莉诺想起围绕死尸飞行的蝇群。
“肃静！”红衣主教喝止了噪声，继续问埃莉诺：“你的共犯是？”
玛格丽特微微一笑，看向法庭的左手边，那里坐着等待质询的另外三人。她迷人的蓝眼睛在其中一个青年身上定住，殷红的唇瓣随之开启。她的嗓音甜美，语调柔和，明明在陈述罪行，却给人以倾吐情话的错觉。
她唤出那个人的名字：“来自诺曼底的骑士，乔治·德·奥奈。”
※
“我以国王陛下的名义命令你开门！现在就开门！”
门被敲得摇晃不止，吱呀作响。
父亲抹了一把脸，额头深深的沟壑像是填了全世界的悲哀。他按了按女儿纤弱的肩膀，低声说：“现在走，从今天开始你叫玛格丽特，是勃艮第公爵的女儿。”
“不，我是埃莉诺，是您的女儿。”十一岁的女孩无所畏惧，她与父亲肖似的深蓝眼睛熠熠生辉，“如果国王想要您死，我为什么要独活？”
父亲回头看了眼颤抖的大门，加大了捏住她肩膀的力度：“死很容易，活着更困难，但必须有一个人留下为其他人报仇。埃莉诺，你和我最像，你会知道该怎么做。”
“走吧，玛格丽特小姐。”诺曼底公爵查理缓缓松开手，向后退了一步，一瞬间显得苍老。他哑声说：“我们会在另一个地方等你。”
曾经的埃莉诺、从此往后的玛格丽特忍住泪水，随着忠心的仆役迅速走入地道。她回头看了一眼，铁门已经急急阖上，她的喃喃在甬道中回荡开来：“永别了。”
黑暗潮湿的地道像是没有尽头，除了自己和仆役的呼吸声，玛格丽特甚至能清楚听到地面的动静。路才走了一半，头顶的公爵府便骚动起来，门被撞开，骑士的呼喝和拔剑声乱成一片。
她听到诺曼底公爵依旧斯文客气的话语：“诸位晚上好，我是否有幸知晓各位的大名？”
一个沙哑而有韵味的年轻嗓音回答说：“我名为乔治·德·奥奈。诺曼底公爵，奉国王之命，现在我要逮捕您。”
“法兰西国王腓力四世，乔治·德·奥奈。”
玛格丽特的指甲扎入掌心，这两个名字也随之刻在了血肉里。她与他们未曾谋面，但总有一天，她会让他们以最耻辱的方式死去。
这是她最天真的夙愿。
正因单纯，这愿望脆弱到一个巴掌就足以打碎。
－－啪！
玛格丽特撞倒了昂贵的大理石半身像，倒在勃艮第公爵府柔软的手织地毯上动弹不得。额角发烫，唇角的血腥气一个劲向喉管倒灌下去。她艰难地抽了口气，抬起肿胀的眼睑。
模糊的视野里矗立着身材魁梧的中年人，他嫌恶地压了压下巴：“是，那时是我帮助陛下除掉了诺曼底公爵。”他毫不留情地嗤笑数声，理所当然地说道：“谁不想呢？”
“但……但他把你当做至交……”玛格丽特嗓音嘶哑，挣扎了几下想要起身，却几乎痛晕过去。
她的“父亲”叹气般地说道：“正因为我与你父亲是好友，我才会同意为他留一条血脉。查理因为强大，所以自负。而我们的国王陛下，最容不得的就是高高在上的臣下。你不如这么想，说服陛下逮捕他的即便不是我，也会是其他人。”
奥托公爵俯下身，扳住了玛格丽特的下颚，指腹意有所指地在她娇嫩的脖颈上蹭了数下，眸中现出野兽般的冷光：“你应当庆幸动手的人是我，不然你早就与你的兄弟姐妹一样，成为荒草堆下无头的烂骨架，整日与蛆虫为伴。”
玛格丽特在公爵的触碰下颤抖起来。
对方似乎将恶心理解为恐惧，满意地点点头，毫无笑意地嗤笑说：“你生得很美，所以我才会想要把你嫁给路易。只要你乖乖的，用你甜美的嗓音和超凡的外貌迷住未来的国王陛下，什么都好说。”
公爵将玛格丽特挣脱出发网的金色卷发别到耳后，以堪称范本的慈爱语气对她说：“为我，为勃艮第，为法兰西歌唱吧，我的小夜莺玛格丽特。”
玛格丽特闭上眼，再睁开眼时已经恭顺而驯服：“是，父亲。”
如勃艮第公爵所愿，她迷住了路易。
第一次在皇室面前登场，勃艮第公爵家的女儿玛格丽特表现得无可挑剔。她性格温顺谦和，不论对方在说什么荒谬的无聊话，她都会认真聆听，澄澈的蓝眼睛如星辰般粲然生辉。跳舞时她身姿轻盈，如同环绕着舞伴飞行的蝶，金色的头发滑过线条优美的肩膀，迷住了在场所有的年轻人。
可最令人印象深刻的还是玛格丽特的嗓音。她并不多话，但只要开口，听者无不沉醉在她甘泉般温柔甜美的语声中。更不用说路易殿下是怎么费尽心思，尽说些俏皮话，只为了能再听到佳人轻而清脆的笑声。
夜莺玛格丽特，从此巴黎的贵族们都这么叫她。
路易很快便与玛格丽特订婚，勃艮第公爵家的另一个女儿琼也被许配给了另一位殿下菲力。而就在婚礼的盛大舞会上，王妃玛格丽特听到了一个熟悉的名字。
“这位是来自诺曼底的乔治·德·奥奈，刚刚从圣城归来。”
“见到二位是我的无上荣幸，殿下、玛格丽特夫人。”那是从侵扰她多年的噩梦中走出来的微微沙哑而醇厚的声音，甚至要比印象里更饱含韵味，好像每个音节都在伸出撩拨听者的心弦。
玛格丽特抬起她那双波光流转的蓝眼睛，透过面纱漫不经心地看了来人一眼，合乎礼仪地微微颔首。
但一眼已经足够。
过去的六年里她无数次从那一句话的印象中揣摩、想象对方的模样，憎恶到全身发冷。而当乔治真的站在她面前，她反而平静如水，她甚至有些失望。
乔治是个十分英俊的男人。他刚从东方的圣地朝圣归来，带来了国王想要的、关于圣殿骑士团的情报。但吸引贵族淑女们的却是他蜜色的肌肤和高挑健美的身姿。乔治有宫廷骑士稀缺的铁血气质，他是真正见过血的战士，亚麻色额发下那双生气勃勃的黑眼睛危险却也蛊惑人。
之后玛格丽特和乔治按照惯例共舞了一曲。短暂的指掌相触，头纱与衣料的磨蹭，她下意识记在心里。她刻意表现得矜持冷淡，而乔治也并未像对待其他贵女一般试图**。路易对两人的表现十分满意，连带着提升了他对乔治的观感，不久就提拔他到王宫内任职。
玛格丽特见到乔治的机会自然而然多了起来。
每一次见面乔治都表现得无可挑剔，不多说一句，不多看一眼。即便是善妒的路易也可以放心地留两人独处－－当然，乔治总是会找借口先行离开，避开惹人口舌的机会。
但玛格丽特感觉得到，乔治无时不刻不在看着她。他似乎根本不需要目光辅助就能将她盯得死死的，从里到外。他在分析她的态度，琢磨她每一眼每一句话每一个动作里的潜台词。
他是个耐心的猎人，以无害的姿态布置陷阱，等待她主动走进去。
可她才是织网的蜘蛛，以最大方的姿态织出致命的网。
玛格丽特以为自己早就随着埃莉诺的存在一起消亡了。她只是个活死人，一具独自行走的躯壳，可乔治的出现让她首次有了重新活过来的感觉。她呼吸的每一口空气都不再是义务，而是动力。
她第一次看到了达成愿望的希望。
收网的那一天下雨，电闪雷鸣，和诺曼底公爵覆灭的那日肖似。
冷雨滴滴答答地从屋檐滑落，玛格丽特被雨困在后花园的小屋里，浑身湿透，偏偏屋中的柴火都已经用完。她随身只带了一个侍女，已经急急忙忙地去取换洗衣物和柴火。
玛格丽特抱臂，背对着屋门。面前的玻璃窗映出她模糊的身影，窗格四分五裂地割开她的倒影，不断拉长的雨痕宛如眼泪。
足音渐渐近了。
来人在门外停留片刻，推门而入。
玛格丽特以妥当的惊讶神情回眸。乔治的发丝被雨水浸透，贴在那双亮得骇人的黑眼睛上方，分明凌乱，却摄人心魄。