走出台南车站时正好接近中午时间，单黎和李薇走进一家卖早午餐轻食的咖啡厅。
每年的教师节，他和李薇总会一起搭车回去育幼院看看。
单黎到柜台结帐之后，倒了两杯水回到位置上。他把找剩的零钱递给李薇。
「谢谢。」
「这是我们第几次一起回育幼院了？」单黎将点餐的清单用桌上的立牌压住，挪到桌边。
「自从知道我们待过同一间育幼院之后，每年教师节的週末都会一起回来看看。」李薇稍微想了一下之后说：「第四次还是第五次了吧。」
「这么多次了吗……」单黎试着回忆了一下过去几次回育幼院的情景。
「有件事情我想问你。」李薇说：「昨天我和惠真还有巧辛一起去逛街。」
「然后呢？」
「在间聊的时候聊到嘉伟最近的状况。」
「怎么了吗？」
「因为有我和你天天盯着他的关係，他不加班已经好一阵子了。但是这个星期以来他好像又不一样了。」
「怎么说？」
「从星期一那天开完检讨会之后我就有感觉到了。」
「他不像以前那样什么事情都要自己揽下来了吗？」
「嗯。」李薇点头，「当然他上班的时候还是很认真，但是跟以前比起来，就是不太一样了。」
「不再那么认真的嘉伟，让你动摇了吗？你一直在寻找的那个认真向上、能够给你稳定靠山感觉的人，好像不见了？」
「有点像是这种感觉。其实之前我就有找惠真聊过，她跟我说嘉伟去接受公司安排的生理健检和心理諮商之后，有可能会不再像以前那么勤劳。没想到真的发生了。」
「你不希望他变成这样子吗？」
「我也不知道怎么说……」李薇想了一下，「昨天我们三个女生也在聊这个话题。」
「有什么收穫吗？」
「收穫吗……我觉得是巧辛跟我说的事情让我比较有感触。」
「她说了什么？」
「她说她以前在大型的会计师事务所上班，加班是正常的，如果是遇到报税的季节，简直是没日没夜地待在事务所，回家就只是为了洗澡和睡觉，好像才刚躺下天就亮了，又要出门上班。」
「她有跟我说过，她曾经因为那样把身体搞坏了。」
「嗯，她有讲到有些同事真的撑不下去然后生病的例子，有可能一病就要休养好几个月，甚至有些人就再也没回去上班了。」
「如果是休养那还好，但如果是生重病的话，就没这么简单了。像是嘉伟的爸爸那样……」
「所以我觉得有点混乱。我当然希望嘉伟是可以保持健康的，但是看到他不再像以前那么全心全意对待工作的时候，好像又有点失落。」
「如果他一直全心全意对待工作，他什么时候才会看到你的存在？」
李薇苦笑，「你竟然和巧辛说出一模一样的话。」
「其实我们私底下也聊过你们的事情啊。生活不应该只有工作吧，除了工作之外什么都看不到，像赛马那样被遮蔽了一路向前衝以外的其他视线，这样不是很悲哀吗？你是有押注在他身上是不是？」
「我懂你的意思，只是……可能还需要一点时间调适吧。至少，他现在好像比较会主动跟我说话了，虽然只有一点点。」
「辛苦你坚持这么久，简直是滴水穿石了。」
「人的感觉真奇怪，他一直没改变的时候，我就心甘情愿一直付出，现在终于有了回应，反而是我开始犹豫。」
「习惯一下子被打破，多少会觉得有点怪吧，就算是往好的方向发展。」
「说起来真有意思，我们三个女生一起聊天，结果是我这个年纪最大的前辈让后辈开导了。」
「这跟年纪没有关係啦，人生经验刚好可以互相分享罢了。每个人都各自有自己的人生课题要面对。」
「你也是吗？」
「当然啊，不然干嘛这样一年又一年地回去育幼院？我跟你说过的，那边给我的回忆并不好。昨天你们去逛街，我一个人去alley找joanna聊天，聊着聊着，我想到了一个很棒的比喻。」
「什么比喻？」
「逆流而上。」单黎略过舒甄的事情，「逆着时间的河流向上游走去，希望在过程中可以找到一些重要的东西，那些深深影响着自己现在处事风格的东西。」
李薇稍微思考了一下单黎的话，「那我们不就是每一年的这个时候都在逆流而上？」
「嗯，空间距离上的实际移动，时间意识上的逆流而上。可能是刻意要去找的东西，也有可能会在无意间遇见。」
「你是哪一种？」
「在我能意识到的范围内就是刻意的，无意间的话，都说是无意间的了，不知道什么时候会遇到，就算遇到了说不定也不知道。」
「被你说得我越来越昏了，我大概是那个不知道要去找什么的人吧。你呢？每年都听到你说angel老师，她就是你要回到过去去找寻的人吧。」
单黎默默点头。服务生正好送上餐点，确认餐点都到齐之后便走开了。
李薇说：「在那种充满恶劣回忆的地方，有这么好的老师真令人羡慕。可惜我只待了两年就被领养了，对她完全没有印象。唉，后来去了一个不好的家庭，还不如在育幼院好好长大就好。像你这样过得也很好啊。」
「大部分的事情都是事后诸葛的结果论而已。如果我高中没有回头，可能也死在我说的那次火拼之中了。像你这样的世人的评语可能就完全不一样了，简单讲就是看情况选边站而已。」
「你有这种想法，难怪平常看你都不太在乎别人说三道四的样子。」
「一想到人类要改变立场、更动结论是这么轻松随便的事情，就觉得认真去看待或是生气什么的，有点蠢吧。」
「我就没办法做到这样子，还是会在意别人的间言间语。」
「每个人有每个人的人生课题啊。」
「每次回育幼院，总觉得你就会变得有点不一样。不像平常那样有点漫不经心，甚至还会说一些难以理解的话。」
「可能是循着时间的河流往上走，自然就会看到或是想到跟平常不一样的东西吧。」
「你看，又来了。」李薇笑着说：「那你的人生课题呢？和angel老师见面吗？」
除了angel老师之外，单黎的脑中还闪过舒甄的影子。
「我很想找她见面啊。」单黎说：「总觉得想要知道过去到底是发生了什么事，会那样什么都没说清楚就离开我。就算只是我一厢情愿，她完全没有感觉到我的受伤，我也想要当面谈一谈……只是，时间拖得越久，我反而越来越不敢联络了，每次拿起电话，就被混乱的思绪压抑下来……」
「明明握有她的联络方式，却一直不敢主动打电话过去，这真的很不像你的风格。你担心真的见了面会听到什么话吗？」
「可能吧。」单黎插起一块马铃薯放进嘴里，那些担心早就放在他的心中好多年了，但他从来没有对别人说过，「你呢？这么多年了，还期望见到亲生父母吗？」
李薇偏着头说：「我也不太知道……小时候总是听养父养母冷嘲热讽地说我是一个很讨人厌的小孩，所以才会被父母丢掉，是没人要的小孩。要不是他们可怜我、领养我，我根本不会有一个家。唉……我也跟你说过，这种事情在学校被知道之后，一样的言语霸凌马上随之而来……搞得我很气我的亲生父母，不！应该说是恨、恨他们不负责任地把我丢弃，让我的人生变成那样。成年之后我就脱离那个家庭完全自己独立了，本来也渐渐地不会去想以前的事情，直到在公司认识你之后，每年这样回来育幼院……不知道耶，好像还是有一点想要见到他们吧……可能就像你说的，至少，想要当面谈一谈，不管会听到什么都好，就算我真的是一个不被期待、不受欢迎而来到世界上的孩子也好……」
「可是你完全不知道他们的样子吧，就算想要找，也不知道从何找起。」
「是啊……你呢？从来没有听你提过你的亲生父母，你都不会想知道他们的事情吗？」
单黎摇头，「真的不骗你，完全没想过。」
「我真的很难相信。」
「可以把刚出生的婴儿丢在凌晨街头，这种人还期待他们什么呢？」
「说不定他们有什么不得已的苦衷才这样做的。」
「或许吧。不过那个已经不重要了不是吗？如果说有什么不得已的苦衷，我倒觉得你的父母比较可能是这样，因为你说你是一岁的时候进育幼院的，说不定他们真的是没有办法了才做出这种决定。」
李薇只是点了点头便不再说话，默默地吃着食物，单黎看着她低下头的样子，突然感到一阵心疼。
「嘿。」单黎故作轻快地说：「你绝对不是不受欢迎、没人要的女孩喔，相信我。」
李薇挤出一抹笑容，「谢谢你。」
挑在教师节的週末回来，除了教师节本身的意涵之外，另一个原因是因为这一天也是院童进行户外教学的日子，整个育幼院的老师和院童都出门去了。除了值班的门口警卫和留守的一位老师之外，育幼院就是空荡荡的了。这种时候，才能让单黎和李薇尽情地在院区内走走逛逛，让每个角落的景象去拉开记忆深处的抽屉，细数其中的一切，美好的、恶劣的，一次又一次地回顾，那些回忆也就一次比一次更加淡薄，能够引发的情绪张力也越来越弱。
这几年因为规定的更改，现在要进育幼院是需要事前预约的，并且要在值班老师的带领下才能入内参观；平常都是一些政府机构的人会来，或是一些想要领养院童的家长在社会局的人陪同之下前来。单黎他们是特殊的例外状况，前几年教师节回来时，都有值班的老师陪同；最近这一两年，只要在来之前打个电话确认一下，就可以在不用值班老师陪同的情况下进入了。
面熟的警卫正在讲电话，看到单黎和李薇走进来，挥手点头打了招呼，但没停下正在进行的交谈，他对单黎招了招手，指了指面前的访客登记簿，然后又从杂物中翻找出一张纸条，示意要单黎拿去。
单黎在访客登记簿上留下名字和到访时间，把笔拿给李薇，然后接过警卫手上的纸条，打开一看，里头只写着「请在一点的时候到礼堂去一趟」，属名的人是陈院长。
「陈院长今天没有一起出门吗？」
单黎发问，警卫却像是没听见似地继续讲着电话，语气略显激动。
「那是什么？」李薇搁下了笔。
「不晓得。」单黎把纸条拿给李薇看。
李薇看了看手錶，「现在一点十五分了。」
「嗯，过去看看吧，不知道陈院长有什么事情。」
远远就看见礼堂的大门一扇关着、一扇全开，单黎和李薇穿过洒满阳光的广场。
单黎轻快地哼着：「阿呆阿呆快走开，阿呆阿呆没人爱……」
一旁的李薇只是微笑没有回应，大概这几年来都听单黎这样哼着哼着也习惯了吧。
两人走进建筑物的阴影之中，来到礼堂门口。
才一踏进礼堂，原本态度轻松的单黎整个人都僵住了。
礼堂内有个熟悉的人影在缓步走动、背对着单黎在礼堂内像是在打发时间似的四处看看。
那个人走起路来一跛一跛的。
或许是因为时间久远的关係，那人的身影远比记忆中来得娇小，毕竟二十年前那最后一面，他才十岁；然而那走起路来映入眼帘的感觉，却是一点都没变。
「an……angel老师？」单黎张着嘴呆立在原地。
那人听到声响，转过身来，露出一脸从疑惑然后惊喜的表情。
「单黎？」angel老师在那端微笑，像是在做确认似的，「单黎？是你吗？好久不见了。」
李薇转头看了看单黎，轻轻拍拍他的肩膀，「我到外面走走。」然后转身离开了礼堂。
angel老师露出有点不好意思的笑容，「你可以过来这边吗？我的脚……不太方便。」
「喔……好。」单黎像是突然醒了过来，快步走去。
二十年前的自己还是那个十岁的小男生，那时候靠在angel老师身边时，要仰着头才有办法跟她说话。现在，三十岁的自己在这短短的几步路上，脑袋里正试图在协调这一瞬之间发生的错乱感。
angel老师比记忆中娇小许多，身形好像比以前略微胖了一点，但是走路的样子和表情的细微处则是与记忆中的印象一下子就吻合了。
两个人在长椅上坐下，暂时就那样都没有说话。
阳光穿透窗户，在空间中形成一道道光束，漂浮的微尘像是在其中找寻去处一般。
angel老师先开了口：「我听陈院长说你每年的这个时候都会回来看看，所以就挑今天来这里等你了。好久不见了，有二十年了吧。」
「您竟然还记得……」单黎止不住地泛泪，极力想要压抑身体的颤抖。
「对不起啊……」angel老师轻按着单黎的手，「老师那时候走得那么突然。」
单黎只是摇头落泪，说不出话来。
「几年前我有回来过一次，那时候你应该大四了吧，已经不在院内了。我留了些话，也把我的联络方式请陈院长转交给你，希望你能够跟我联络，可是一直都没有消息。」
单黎默默地拿出皮夹，从内侧的夹层中抽出了一张摺了几摺的纸，正是那张angel老师留给他的讯息。
「你一直把这个带在身上吗？」
单黎点头。
「可是又一直没有跟我联络？」
「我……」
「不知道自己到底要不要跟我见面吗？」
单黎低下了头。
「果然是这样啊……那我真的是要跟你说对不起了，希望还不会太晚。」angel老师叹了一口气，「如果我是你，应该会有怨恨吧，毕竟我也知道、我也体会过人跟人之间的那种……很难说清楚的关係。」
「我没有恨过您。我只是不懂，一直都不懂为什么……」单黎依然低着头，试着平復自己的心情。
「你知道其实我跟你一样，也是在这里长大的吗？」
单黎对这件首次听闻的事情感到惊讶，他面无表情地摇头。
「在我还很小的时候，我爸爸是个长期吸毒、喝酒，又有暴力倾向的人。我有一个很爱我的妈妈，可是在我四岁那年，某一天爸爸发飆失控把妈妈打死了，如果不是因为邻居听到我的哭喊而报警的话，可能我也死了。在那之后，我再也没见过爸爸，然后就被送到这里来了。身上的伤渐渐復原之后，剩下脚所受到的伤害没办法完全恢復，从此就没有办法像正常人一样走路了。在这里，其他的院童时常因为我行动不便而欺负我、排挤我，那种被孤立在人群之外的难过与痛苦，我到现在都还忘不了。」
单黎也想起了他在这里总是受到欺负的时光。
「虽然人际关係随着年纪成长之后有稍微好转，但是心里面的那种伤痕就跟我的脚伤一样，是没有办法完全恢復的。就算掩饰得再好，伤就是伤，只能带着，无法摆脱。觉得心情不好的时候，我常去婴幼部看婴儿，看到婴儿纯真的样子，就觉得这个世界至少还有点希望的感觉。我还记得是在读国中的时候，第一次看见你，因为名字实在是太特殊了，所以每次去总会特别看看你，后来我高中毕业，离开这里去大学念教育，大学毕业之后马上就回来这里当老师了，那时候你也上小学了。」
「我对您的记忆，只有小学前半段而已。」
「那是当然的啊，」angel老师微笑，「在你上小学之前，要不是年纪太小，就是我去上大学了不在这里，所以没有印象囉。」
「那后来……」单黎觉得喉咙有种被什么鯁住的感觉。
「后来为什么突然间在庆生时被求婚，然后隔天就消失了吗？」
单黎紧抿着嘴，不自觉地停止了呼吸。
「陪我走走好吗？」angel老师撑着椅背站起身来，「我的脚不方便，要请你放慢速度了。」
单黎伸出手扶着angel老师，两人缓缓地走出二十年前最后一次见面的地方。
李薇独自在院区内走着，她为单黎终于和angel老师见了面感到高兴，等一下一定要好好问问他的感受。
李薇对于儿时待在育幼院的记忆并不深刻，眼前的一切对她来说比较像是一个新地方，而不是旧地重游。当年被领养之后，就搬到高雄去了，在新家庭所感受到的亲密和温暖并没有持续太久，那个家庭有了亲生儿子之后，就把所有的关注和感情全都转移过去，自己从此完全被冷落，更别提后面又冒出一个妹妹了，自己成了名符其实的拖累。那对夫妻想都没想到因为不孕而领养小孩之后竟然接连生了两个，多出来的那一个摆脱不掉，实在恼人。
如果像单黎一样一直在育幼院长大的话呢？说不定就会认识他，变成很好的朋友吧？也或许在那个时空下相遇的他们不会熟识也说不定，自己会不会也变成排挤他的人呢？没有把握，小孩子实在是太容易被同儕影响了，或许长大成人之后的相遇才是最好的安排。有些时候会觉得，单黎就好像是自己幻想中能够拥有的那种哥哥，能在自己受到欺负、觉得脆弱的时候过来保护自己，就像那对夫妻的子女一样，哥哥总是照顾着妹妹。但实际上的自己却永远只是个旁观者，是个不值得拥有保护和爱的人。
「你就是因为太坏了才会被你爸妈丢掉！要不是我们可怜你收留你，你根本没地方去！我警告你，给我乖一点，不然我就跟你爸妈一样，再把你当垃圾丢出去！」
想起了那对夫妻时常对自己咆哮的话语，李薇觉得好气又好笑，小时候曾经纳闷过：「既然那么不喜欢我，那就把我再送回去育幼院不就好了吗？」长大之后才明白，他们不是不那么做，而是做不到，因为她在成年之后去找了律师想要抹消掉这层法律关係，才发现这种可笑的亲子关係，不管是亲生或非亲生，即使已经成年，都不能轻易地说断就断。最后，她放弃在文字游戏上纠结，乾脆地从空间上和心理上离开那个家，还给他们一个完整而没有累赘的家。
在那个过程中，她第一次知道自己的生母姓王、知道自己以前的名字，那两个陌生的名字先是带给她一阵不真实感，随之而来的是一股愤怒感，最后是伴随着苦笑的空虚感。
然后她搬到台中，成为一个独立又孤独的人。
想着想着，不自觉地走出了院区，来到旁边的小公园。
虽然是週末的下午，公园内却是出奇地冷清，只有几个小孩子在沙坑区玩耍，几个妈妈站在不远处聊天。李薇坐在大树旁的鞦韆上轻轻摇晃，大树让午后的气温舒适不少，有一对看上去大约五六十岁的夫妻坐在她斜前方的长椅上休息，只能看见他们的背影和侧脸。
先生说：「下次我们先跟育幼院预约过后再来吧。」
「不用啦，进去也没什么意思，她都已经不在那里了。」太太笑着摇头，「今天有到这边来走一走我就满足了，谢谢你陪我来。」
「还会想见到她吗？」
「……会吧，至少想知道她现在过得好不好，这个年纪……也不知道结婚了没，希望她不要像我这样是个糟糕的妈妈才好。」
「你别这样说，没有人会故意对自己的孩子不好的。」
「或许见不到面也好吧，就算见到了，我又能跟她说什么呢？说我当初是多么逼不得已才让她离开我的身边？唉，再怎么说都像是在自我辩解一样，对她一点帮助都没有，只是打扰生活而已。」
「过去几年来，你一直没有多说以前的事情，我也就没有多问。你说，如果哪一天你决定到这里来看看的话再跟我说。如果还是不想说的话……没关係的。」
「……那实在不是什么值得说出来的事情。」
「又不是要对全世界发表演讲。」先生轻笑，「只要说出来会让你感觉好过一点，也让我更知道你的心情，这样不就值得了吗？」
「唉，这样好像是要把过去的伤疤赤裸裸地掀开来给别人看的感觉。」
「从我们认识到现在，信介跟你讲了一堆我过去的事情，什么赤裸裸的伤疤你也都看够了吧。」
太太笑了，「所以现在换我了吗？」
先生笑着摇摇头，「要说我完全不好奇你的过去发生了什么事情，那是骗人的。不过，和你认识相处的这几年来，我越来越觉得两个人能这样互相扶持才是最可贵的；过去的事情，要说出来或者保留在自己心中，都好，自己觉得舒服就好。」
太太沉默了一下，像是下定决心似地抿着嘴轻轻点了头。
「我和女儿的缘份都很浅……」她说。
先生沉默，大概是在等太太继续说下去。
「我是独生女，爸妈在我国小的时候离婚……」太太抬起头，彷彿也掀开尘封已久的回忆，「我跟着妈妈，上国中那年听说爸爸生病过世，几年后，妈妈在我高中毕业那年发生意外走了。我开始一个人想办法讨生活，还没二十岁之前就在酒店上班了……年轻的时候敢衝爱玩，为了钱什么都可以做，后来怀孕了……连孩子的爸爸是谁我都不知道……被酒店开除之后，我一个人到处打零工，好不容易把孩子生下来，那样的日子真的过得很苦……某一天，有个以前在酒店认识的熟客来找我，我不知道他怎么会知道我住的地方；因为以前的交情不错，我让他进到屋子里聊了几句。他不停地抱怨工作不顺利、老婆和小孩让他烦心，过没多久，他开始试图靠近我……我已经不是以前那个随便的女人了，我抵抗他，他却拿出一把钞票甩在我头上，也不管我的孩子就在旁边……拉扯的过程中，我随手抓了东西砸过去，他倒在地上之后，我抓起那个东西发了疯似地不停往他头上猛敲……直到一旁孩子的哭声把我唤回现实……已经来不及了，地上都是血，他已经没有动静了。我松了手，才发现掉在地上的，是他以前在酒店送我的水晶菸灰缸……去坐牢之前，我在社工的协助下办理了出养，希望女儿能在比较好的家庭中长大，后来才知道女儿被领养之前在这间育幼院住过一两年。过了好多年后，我在医院里面当看护，认识了婷宜和她妈妈，婷宜和我的女儿是同年出生的，我总是把她当成是自己的女儿在照顾，尤其是她妈妈过世之后……结果到后来，唉……婷宜竟然也走了……我的两个女儿，都跟我没有缘份……」
先生递了张面纸给太太。
太太用面纸轻轻拭泪，「你问我想不想见到女儿？当然想啊。但是为了不要影响她的人生，我决定压抑住自己的想法，不去做任何打听。我不知道她后来过得好不好？新的爸妈疼不疼她？现在又过得怎么样？她知道自己是被领养的吗？就算知道了，也希望没发生不好的事情……我到现在都还记得小时候被邻居指着鼻子骂说我是造成爸妈离婚的兇手，甚至是我的命不好所以剋死了爸爸妈妈、我是扫把星这种话。我好担心我的女儿也因为和别人不一样而被欺负……如果能够见面，就算是让我死了去她梦中告诉她也好，我只想很认真地跟她说……不是你不好，所以才会离开妈妈的身边，是妈妈的错，让你离开了我……如果可以的话，我也好想要亲手将你抚养长大……」
「讲出来，讲出来会舒服一点。」先生伸出手揽着太太的肩膀，「有我陪你。」
太太靠着先生的肩膀泣不成声，释放着闷了许多年的情绪，
李薇看着他们的背影出神，不知过了多久，公园里的小孩和家长都离开了，只剩下他们三人。
先生接起一通电话，揽着太太的手还在轻轻拍着。
收起手机，他说：「走吧，信介他们要到了，还说小宝买了玩具吵着要找奶奶玩呢，眼泪擦一擦吧。」
「谢谢你给了我这么好的新家庭。」
先生笑着说：「没有你也是不成的。」
李薇征征地看着他们从长椅上站起来，转身要离开公园的时候，太太的视线恰好与她对上，露出了有点不好意思的微笑。她想要回以微笑，却没能顺利把表情做好，只是看着那对夫妇的背影在公园入口消失。
走出礼堂，单黎扶着angel老师在院区内四处走走看看，聊着以前在这里一起度过的时光，那是他回忆之中最珍贵的部分。
走到户外的游乐区旁，这里被重建整修过几次，早已不是单黎小时候看到的模样，但是小时候总是站在游乐区外围看着其他院童玩耍的画面，仍是毫不费力地在脑中重现。院童们三三两两地各自成群在玩游戏、追逐，或是为了玩具争执，笑闹声与哭喊声此起彼落。
angel老师说：「我还记得，以前你会站在这里看着其他的院童玩。从大学毕业刚回到这里的时候，我不知道你为什么会这样做，问了你也都不说话，甚至就跑开了。后来才知道你被排挤的事情……我小的时候因为脚伤被排挤，你竟然因为名字就被排挤，每次想到这种事情就觉得好心寒……可能是因为有类似的经歷吧，我对你的关心就比较多了。我曾经努力想要利用院童对我的喜爱来改变他们对你的态度，想要培养他们尊重他人的态度，却没想到弄巧成拙，不说还好，说了之后反而让他们因为吃醋而更讨厌你……」
单黎淡淡地说：「小孩子比较不懂事，很正常的。」
「或许我那时候只是个菜鸟老师，除了院童的喜爱之外，还没学会怎么经营整个团体吧。后来，即使我想要好好地当一个老师，也没办法了。」
「为什么？」
「那么多年了，我从来没有想过我还会跟我那个父亲有牵扯。」angel老师叹了一口气，「我没见过他，只知道他死了，在外面欠了很多债务，那些债主们不知道怎么找的，竟然找到这里来，要我替他还钱。这是发生在我回这里第二年的事情。」
单黎顿时无言，他完全不知道发生过这种事情，但他心里面知道那种讨债集团会给一个人带来多大的压力，毕竟他就干过类似的事情。
angel老师缓步往外面走去，单黎也慢慢跟着。
「为了不给院区带来麻烦，我尽量和那些讨债的人在院区外谈事情。可是我一个人怎么可能负担得起那么庞大的债务，完全喘不过气来啊。只能一直想办法拖延……」
「难道是因为这样所以才要离开的吗？」
angel老师点了点头，「我在大学的时候认识了我男朋友，也就是现在的丈夫，他是来台湾学中文的。我和他同年，他在大学毕业后继续读了研究所，他知道我的状况之后不但没有和我分手，反而是积极地想办法要带我远走高飞，不让那些人找到我。所以我们私底下筹划，跟谁都没透露，一直到最后，已经是可以随时拋下一切就上飞机的状态，也才只让当时的院长知道而已。不过，在出发前一天的那个求婚，就是他联合院内的人给我的惊喜了。」
「难怪……」
「所以那时候我才会走得那么突然，连一声再见都没跟你说。」angel老师的语气有点落寞，「刚离开台湾的时候，我是很高兴的，对新生活充满了期待。但是当生活渐渐安顿下来之后，我的心里面却浮现出你的脸。」
「我？」
「嗯，其实庆生那天，在被求婚的时候，我有瞥见你的表情。当时或许没有记得太深，但是当我一个人在国外的街道走着，那种身处异国、被陌生人所包围的孤独感曾经有几次猛然地向我袭来，每当这种时候我就会想起你那时的表情。我终于想到我可能犯下了多大的错误、对你造成了多大的伤害，自己却完全不晓得……我应该是最清楚的，伤痛这种东西，与其治疗到一半才放手不管，倒不如从一开始就别让人抱着希望才对……一想到这里，我难过地哭了好几次，我想立刻跟院方联系、想要跟你说对不起，希望你不要对人性失去希望。但是，一方面是因为那个年代的通讯没有现在这么方便，另一方面是因为我先生希望我过些时间再来考虑这件事，毕竟风头可能还没过。」
「您再回来的时候，就是我大四的那一次了吗？」
「是啊，都已经超过十年了。这么长久的时间里，有时我也在思考，会不会其实我反应过度了？其实你根本没有受到什么影响？其实只是我把自己的心情自以为是地投射到你身上而已？渐渐地，想跟你联系的欲望就减低了，本来想要拨电话或是写信的念头也打消了……后来，我觉得那些想法很可能只是我想要自我合理化的一些藉口而已。最后我还是决定跟你联系，而且是想要当面见到你，所以我找了时间回来台湾一趟。」
「然后您留下了那封信和联络方式给我……抱歉，我一直没有跟您联络，直到今天，仍然没有勇气，要不是因为您看穿了我的心意，提早来等—」
angel老师拍了拍单黎的手，「你不需要道歉啊，要道歉的人是我。在你小的时候我那样离开，过了这么多年才终于想要弥补，留下联络方式之后却又只是一直等待。虽然没有你的联络方式，但应该还是可以想想办法的，结果我只是等，等了那么多年才终于想懂你为什么不跟我联系的原因……你是怕我会告诉你，我离开你也是像那句顺口溜一样，要你走开、不爱你吗？」
单黎不禁露出苦笑，「其实不用太仔细想也知道那是很不合理的想法，但是小时候真的是那样以为的。」
「甚至那种不合理，在长大成人之后依然存在于脑海里吗？」
单黎有点不好意思地点了头。
angel老师停下脚步，看着单黎，「我不知道我那时候的行为到底对你造成了多大的影响，我一直希望其实只是我把自己看得太重要，不然的话，我就真的对你很抱歉了。不晓得你的人际关係后来变得怎么样，我担心的是你会失去人和人之间的那种有重要连结的感受。」
重要连结的感受……怎么好像在那里听过？
「老实说……」单黎寻找着适当的用词，「我确实不太知道什么叫做重要的连结，那是什么感觉？」
「果然是这样吗……」angel老师深深吸了一口气，「想想当年在育幼院，我陪着你看书、写作业、说故事的时候，那种感觉。」
单黎偏着头试着回忆了一下。
「对你的好朋友、另一半、重要的人，应该会有类似的感觉。」
单黎并不是想不起这种感觉，甚至可以说他在回忆中能够找到许多接近的感觉，但他好像总把它们推开，都保持着一段距离。
走着走着，两个人来到了育幼院旁的小公园。
单黎说：「我不知道我想到的感觉是不是您所说的那样。就算是，我也总是和它们保持着一些距离。」
「这样就可以避免双方如胶似漆之后可能產生的撕裂伤了，是吗？」
过往的两幅求婚影像霎时闯进脑海，单黎像被雷打中一样呆滞了数秒。
「单黎，如果要说我这次和你见面有什么最重要的目的，那我最后有句话要跟你说。」
「什……什么话？」
「就当作是我用老师的立场对你提出的嘮叨吧，这是一种只能慢慢体会的感觉，请你先放在心里面……」angel老师温柔地看着单黎，「别因为害怕可能的分离，就不敢全心全意地去拥抱。因为只有在全心全意拥抱过后，我们的心中才不会有遗憾，才能在终将分离的那天，好好地和过去说再见。人生，终究是必须往前走的，不管是形式上、实质意义上。」
单黎缓缓地点了头。
「每次我讲认真的事情，如果你有认真听，就是这种表情，跟小时候一模一样啊。」angel老师笑了，「我没办法跟你说需要多久的时间才能完全体会，毕竟我们都受过人际关係的重伤，伤这种东西是很有特殊性的，復原的方式和速度当然也是因人而异，没办法拿来跟别人做比较。我能告诉你的只有这样了，慢慢体会。」
「谢谢您，我会记得。」
「要用心去感觉、去体会。」
「我会的。」单黎肯定地点了头。
「这次要分开之前就好好地留下彼此的联系方式吧。」angel老师看了看錶，「我先生等一下要来接我了。」
单黎和angel老师拿出各自的智慧型手机，在社交软体上互加好友。
「好了。」angel老师说：「以后就透过网路保持联系吧。」
「好。」
单黎的心里面有种说不出来的解放感，好像脑袋里有些紧绷顽固的东西一一被化消了，他不自觉地做了个深呼吸，连眼前都有种变亮的感觉。
在回台中的火车上，单黎传了讯息给angel老师，收到回传的讯息时，他不自觉地泛起了笑容。
坐在一旁的李薇正望着窗外的风景发呆。
单黎收起手机，「你还好吗？刚刚在小公园那边看到你就一直恍神恍神的。」
李薇没有回应，而是收回了视线、轻轻地移动了身体，将头靠在单黎的肩上。
「我真的……」李薇轻声地说：「不是没有人要的小孩吗？」
单黎感受到李薇在啜泣，他不发一语地让她靠着右边肩膀，伸出左手轻抚着她的头；一股心疼的感受从内心深处浮现上来，让他想起了小时候总是站在游乐区外观看其他院童玩耍时，有一幅他一直记得的画面……那是一对兄妹，每次妹妹坐在地上哭泣的时候，哥哥总是会在第一时间拋下手边的玩具和同伴，跑过来蹲在妹妹身边，抱抱她、陪着她……
每年的教师节，他和李薇总会一起搭车回去育幼院看看。
单黎到柜台结帐之后，倒了两杯水回到位置上。他把找剩的零钱递给李薇。
「谢谢。」
「这是我们第几次一起回育幼院了？」单黎将点餐的清单用桌上的立牌压住，挪到桌边。
「自从知道我们待过同一间育幼院之后，每年教师节的週末都会一起回来看看。」李薇稍微想了一下之后说：「第四次还是第五次了吧。」
「这么多次了吗……」单黎试着回忆了一下过去几次回育幼院的情景。
「有件事情我想问你。」李薇说：「昨天我和惠真还有巧辛一起去逛街。」
「然后呢？」
「在间聊的时候聊到嘉伟最近的状况。」
「怎么了吗？」
「因为有我和你天天盯着他的关係，他不加班已经好一阵子了。但是这个星期以来他好像又不一样了。」
「怎么说？」
「从星期一那天开完检讨会之后我就有感觉到了。」
「他不像以前那样什么事情都要自己揽下来了吗？」
「嗯。」李薇点头，「当然他上班的时候还是很认真，但是跟以前比起来，就是不太一样了。」
「不再那么认真的嘉伟，让你动摇了吗？你一直在寻找的那个认真向上、能够给你稳定靠山感觉的人，好像不见了？」
「有点像是这种感觉。其实之前我就有找惠真聊过，她跟我说嘉伟去接受公司安排的生理健检和心理諮商之后，有可能会不再像以前那么勤劳。没想到真的发生了。」
「你不希望他变成这样子吗？」
「我也不知道怎么说……」李薇想了一下，「昨天我们三个女生也在聊这个话题。」
「有什么收穫吗？」
「收穫吗……我觉得是巧辛跟我说的事情让我比较有感触。」
「她说了什么？」
「她说她以前在大型的会计师事务所上班，加班是正常的，如果是遇到报税的季节，简直是没日没夜地待在事务所，回家就只是为了洗澡和睡觉，好像才刚躺下天就亮了，又要出门上班。」
「她有跟我说过，她曾经因为那样把身体搞坏了。」
「嗯，她有讲到有些同事真的撑不下去然后生病的例子，有可能一病就要休养好几个月，甚至有些人就再也没回去上班了。」
「如果是休养那还好，但如果是生重病的话，就没这么简单了。像是嘉伟的爸爸那样……」
「所以我觉得有点混乱。我当然希望嘉伟是可以保持健康的，但是看到他不再像以前那么全心全意对待工作的时候，好像又有点失落。」
「如果他一直全心全意对待工作，他什么时候才会看到你的存在？」
李薇苦笑，「你竟然和巧辛说出一模一样的话。」
「其实我们私底下也聊过你们的事情啊。生活不应该只有工作吧，除了工作之外什么都看不到，像赛马那样被遮蔽了一路向前衝以外的其他视线，这样不是很悲哀吗？你是有押注在他身上是不是？」
「我懂你的意思，只是……可能还需要一点时间调适吧。至少，他现在好像比较会主动跟我说话了，虽然只有一点点。」
「辛苦你坚持这么久，简直是滴水穿石了。」
「人的感觉真奇怪，他一直没改变的时候，我就心甘情愿一直付出，现在终于有了回应，反而是我开始犹豫。」
「习惯一下子被打破，多少会觉得有点怪吧，就算是往好的方向发展。」
「说起来真有意思，我们三个女生一起聊天，结果是我这个年纪最大的前辈让后辈开导了。」
「这跟年纪没有关係啦，人生经验刚好可以互相分享罢了。每个人都各自有自己的人生课题要面对。」
「你也是吗？」
「当然啊，不然干嘛这样一年又一年地回去育幼院？我跟你说过的，那边给我的回忆并不好。昨天你们去逛街，我一个人去alley找joanna聊天，聊着聊着，我想到了一个很棒的比喻。」
「什么比喻？」
「逆流而上。」单黎略过舒甄的事情，「逆着时间的河流向上游走去，希望在过程中可以找到一些重要的东西，那些深深影响着自己现在处事风格的东西。」
李薇稍微思考了一下单黎的话，「那我们不就是每一年的这个时候都在逆流而上？」
「嗯，空间距离上的实际移动，时间意识上的逆流而上。可能是刻意要去找的东西，也有可能会在无意间遇见。」
「你是哪一种？」
「在我能意识到的范围内就是刻意的，无意间的话，都说是无意间的了，不知道什么时候会遇到，就算遇到了说不定也不知道。」
「被你说得我越来越昏了，我大概是那个不知道要去找什么的人吧。你呢？每年都听到你说angel老师，她就是你要回到过去去找寻的人吧。」
单黎默默点头。服务生正好送上餐点，确认餐点都到齐之后便走开了。
李薇说：「在那种充满恶劣回忆的地方，有这么好的老师真令人羡慕。可惜我只待了两年就被领养了，对她完全没有印象。唉，后来去了一个不好的家庭，还不如在育幼院好好长大就好。像你这样过得也很好啊。」
「大部分的事情都是事后诸葛的结果论而已。如果我高中没有回头，可能也死在我说的那次火拼之中了。像你这样的世人的评语可能就完全不一样了，简单讲就是看情况选边站而已。」
「你有这种想法，难怪平常看你都不太在乎别人说三道四的样子。」
「一想到人类要改变立场、更动结论是这么轻松随便的事情，就觉得认真去看待或是生气什么的，有点蠢吧。」
「我就没办法做到这样子，还是会在意别人的间言间语。」
「每个人有每个人的人生课题啊。」
「每次回育幼院，总觉得你就会变得有点不一样。不像平常那样有点漫不经心，甚至还会说一些难以理解的话。」
「可能是循着时间的河流往上走，自然就会看到或是想到跟平常不一样的东西吧。」
「你看，又来了。」李薇笑着说：「那你的人生课题呢？和angel老师见面吗？」
除了angel老师之外，单黎的脑中还闪过舒甄的影子。
「我很想找她见面啊。」单黎说：「总觉得想要知道过去到底是发生了什么事，会那样什么都没说清楚就离开我。就算只是我一厢情愿，她完全没有感觉到我的受伤，我也想要当面谈一谈……只是，时间拖得越久，我反而越来越不敢联络了，每次拿起电话，就被混乱的思绪压抑下来……」
「明明握有她的联络方式，却一直不敢主动打电话过去，这真的很不像你的风格。你担心真的见了面会听到什么话吗？」
「可能吧。」单黎插起一块马铃薯放进嘴里，那些担心早就放在他的心中好多年了，但他从来没有对别人说过，「你呢？这么多年了，还期望见到亲生父母吗？」
李薇偏着头说：「我也不太知道……小时候总是听养父养母冷嘲热讽地说我是一个很讨人厌的小孩，所以才会被父母丢掉，是没人要的小孩。要不是他们可怜我、领养我，我根本不会有一个家。唉……我也跟你说过，这种事情在学校被知道之后，一样的言语霸凌马上随之而来……搞得我很气我的亲生父母，不！应该说是恨、恨他们不负责任地把我丢弃，让我的人生变成那样。成年之后我就脱离那个家庭完全自己独立了，本来也渐渐地不会去想以前的事情，直到在公司认识你之后，每年这样回来育幼院……不知道耶，好像还是有一点想要见到他们吧……可能就像你说的，至少，想要当面谈一谈，不管会听到什么都好，就算我真的是一个不被期待、不受欢迎而来到世界上的孩子也好……」
「可是你完全不知道他们的样子吧，就算想要找，也不知道从何找起。」
「是啊……你呢？从来没有听你提过你的亲生父母，你都不会想知道他们的事情吗？」
单黎摇头，「真的不骗你，完全没想过。」
「我真的很难相信。」
「可以把刚出生的婴儿丢在凌晨街头，这种人还期待他们什么呢？」
「说不定他们有什么不得已的苦衷才这样做的。」
「或许吧。不过那个已经不重要了不是吗？如果说有什么不得已的苦衷，我倒觉得你的父母比较可能是这样，因为你说你是一岁的时候进育幼院的，说不定他们真的是没有办法了才做出这种决定。」
李薇只是点了点头便不再说话，默默地吃着食物，单黎看着她低下头的样子，突然感到一阵心疼。
「嘿。」单黎故作轻快地说：「你绝对不是不受欢迎、没人要的女孩喔，相信我。」
李薇挤出一抹笑容，「谢谢你。」
挑在教师节的週末回来，除了教师节本身的意涵之外，另一个原因是因为这一天也是院童进行户外教学的日子，整个育幼院的老师和院童都出门去了。除了值班的门口警卫和留守的一位老师之外，育幼院就是空荡荡的了。这种时候，才能让单黎和李薇尽情地在院区内走走逛逛，让每个角落的景象去拉开记忆深处的抽屉，细数其中的一切，美好的、恶劣的，一次又一次地回顾，那些回忆也就一次比一次更加淡薄，能够引发的情绪张力也越来越弱。
这几年因为规定的更改，现在要进育幼院是需要事前预约的，并且要在值班老师的带领下才能入内参观；平常都是一些政府机构的人会来，或是一些想要领养院童的家长在社会局的人陪同之下前来。单黎他们是特殊的例外状况，前几年教师节回来时，都有值班的老师陪同；最近这一两年，只要在来之前打个电话确认一下，就可以在不用值班老师陪同的情况下进入了。
面熟的警卫正在讲电话，看到单黎和李薇走进来，挥手点头打了招呼，但没停下正在进行的交谈，他对单黎招了招手，指了指面前的访客登记簿，然后又从杂物中翻找出一张纸条，示意要单黎拿去。
单黎在访客登记簿上留下名字和到访时间，把笔拿给李薇，然后接过警卫手上的纸条，打开一看，里头只写着「请在一点的时候到礼堂去一趟」，属名的人是陈院长。
「陈院长今天没有一起出门吗？」
单黎发问，警卫却像是没听见似地继续讲着电话，语气略显激动。
「那是什么？」李薇搁下了笔。
「不晓得。」单黎把纸条拿给李薇看。
李薇看了看手錶，「现在一点十五分了。」
「嗯，过去看看吧，不知道陈院长有什么事情。」
远远就看见礼堂的大门一扇关着、一扇全开，单黎和李薇穿过洒满阳光的广场。
单黎轻快地哼着：「阿呆阿呆快走开，阿呆阿呆没人爱……」
一旁的李薇只是微笑没有回应，大概这几年来都听单黎这样哼着哼着也习惯了吧。
两人走进建筑物的阴影之中，来到礼堂门口。
才一踏进礼堂，原本态度轻松的单黎整个人都僵住了。
礼堂内有个熟悉的人影在缓步走动、背对着单黎在礼堂内像是在打发时间似的四处看看。
那个人走起路来一跛一跛的。
或许是因为时间久远的关係，那人的身影远比记忆中来得娇小，毕竟二十年前那最后一面，他才十岁；然而那走起路来映入眼帘的感觉，却是一点都没变。
「an……angel老师？」单黎张着嘴呆立在原地。
那人听到声响，转过身来，露出一脸从疑惑然后惊喜的表情。
「单黎？」angel老师在那端微笑，像是在做确认似的，「单黎？是你吗？好久不见了。」
李薇转头看了看单黎，轻轻拍拍他的肩膀，「我到外面走走。」然后转身离开了礼堂。
angel老师露出有点不好意思的笑容，「你可以过来这边吗？我的脚……不太方便。」
「喔……好。」单黎像是突然醒了过来，快步走去。
二十年前的自己还是那个十岁的小男生，那时候靠在angel老师身边时，要仰着头才有办法跟她说话。现在，三十岁的自己在这短短的几步路上，脑袋里正试图在协调这一瞬之间发生的错乱感。
angel老师比记忆中娇小许多，身形好像比以前略微胖了一点，但是走路的样子和表情的细微处则是与记忆中的印象一下子就吻合了。
两个人在长椅上坐下，暂时就那样都没有说话。
阳光穿透窗户，在空间中形成一道道光束，漂浮的微尘像是在其中找寻去处一般。
angel老师先开了口：「我听陈院长说你每年的这个时候都会回来看看，所以就挑今天来这里等你了。好久不见了，有二十年了吧。」
「您竟然还记得……」单黎止不住地泛泪，极力想要压抑身体的颤抖。
「对不起啊……」angel老师轻按着单黎的手，「老师那时候走得那么突然。」
单黎只是摇头落泪，说不出话来。
「几年前我有回来过一次，那时候你应该大四了吧，已经不在院内了。我留了些话，也把我的联络方式请陈院长转交给你，希望你能够跟我联络，可是一直都没有消息。」
单黎默默地拿出皮夹，从内侧的夹层中抽出了一张摺了几摺的纸，正是那张angel老师留给他的讯息。
「你一直把这个带在身上吗？」
单黎点头。
「可是又一直没有跟我联络？」
「我……」
「不知道自己到底要不要跟我见面吗？」
单黎低下了头。
「果然是这样啊……那我真的是要跟你说对不起了，希望还不会太晚。」angel老师叹了一口气，「如果我是你，应该会有怨恨吧，毕竟我也知道、我也体会过人跟人之间的那种……很难说清楚的关係。」
「我没有恨过您。我只是不懂，一直都不懂为什么……」单黎依然低着头，试着平復自己的心情。
「你知道其实我跟你一样，也是在这里长大的吗？」
单黎对这件首次听闻的事情感到惊讶，他面无表情地摇头。
「在我还很小的时候，我爸爸是个长期吸毒、喝酒，又有暴力倾向的人。我有一个很爱我的妈妈，可是在我四岁那年，某一天爸爸发飆失控把妈妈打死了，如果不是因为邻居听到我的哭喊而报警的话，可能我也死了。在那之后，我再也没见过爸爸，然后就被送到这里来了。身上的伤渐渐復原之后，剩下脚所受到的伤害没办法完全恢復，从此就没有办法像正常人一样走路了。在这里，其他的院童时常因为我行动不便而欺负我、排挤我，那种被孤立在人群之外的难过与痛苦，我到现在都还忘不了。」
单黎也想起了他在这里总是受到欺负的时光。
「虽然人际关係随着年纪成长之后有稍微好转，但是心里面的那种伤痕就跟我的脚伤一样，是没有办法完全恢復的。就算掩饰得再好，伤就是伤，只能带着，无法摆脱。觉得心情不好的时候，我常去婴幼部看婴儿，看到婴儿纯真的样子，就觉得这个世界至少还有点希望的感觉。我还记得是在读国中的时候，第一次看见你，因为名字实在是太特殊了，所以每次去总会特别看看你，后来我高中毕业，离开这里去大学念教育，大学毕业之后马上就回来这里当老师了，那时候你也上小学了。」
「我对您的记忆，只有小学前半段而已。」
「那是当然的啊，」angel老师微笑，「在你上小学之前，要不是年纪太小，就是我去上大学了不在这里，所以没有印象囉。」
「那后来……」单黎觉得喉咙有种被什么鯁住的感觉。
「后来为什么突然间在庆生时被求婚，然后隔天就消失了吗？」
单黎紧抿着嘴，不自觉地停止了呼吸。
「陪我走走好吗？」angel老师撑着椅背站起身来，「我的脚不方便，要请你放慢速度了。」
单黎伸出手扶着angel老师，两人缓缓地走出二十年前最后一次见面的地方。
李薇独自在院区内走着，她为单黎终于和angel老师见了面感到高兴，等一下一定要好好问问他的感受。
李薇对于儿时待在育幼院的记忆并不深刻，眼前的一切对她来说比较像是一个新地方，而不是旧地重游。当年被领养之后，就搬到高雄去了，在新家庭所感受到的亲密和温暖并没有持续太久，那个家庭有了亲生儿子之后，就把所有的关注和感情全都转移过去，自己从此完全被冷落，更别提后面又冒出一个妹妹了，自己成了名符其实的拖累。那对夫妻想都没想到因为不孕而领养小孩之后竟然接连生了两个，多出来的那一个摆脱不掉，实在恼人。
如果像单黎一样一直在育幼院长大的话呢？说不定就会认识他，变成很好的朋友吧？也或许在那个时空下相遇的他们不会熟识也说不定，自己会不会也变成排挤他的人呢？没有把握，小孩子实在是太容易被同儕影响了，或许长大成人之后的相遇才是最好的安排。有些时候会觉得，单黎就好像是自己幻想中能够拥有的那种哥哥，能在自己受到欺负、觉得脆弱的时候过来保护自己，就像那对夫妻的子女一样，哥哥总是照顾着妹妹。但实际上的自己却永远只是个旁观者，是个不值得拥有保护和爱的人。
「你就是因为太坏了才会被你爸妈丢掉！要不是我们可怜你收留你，你根本没地方去！我警告你，给我乖一点，不然我就跟你爸妈一样，再把你当垃圾丢出去！」
想起了那对夫妻时常对自己咆哮的话语，李薇觉得好气又好笑，小时候曾经纳闷过：「既然那么不喜欢我，那就把我再送回去育幼院不就好了吗？」长大之后才明白，他们不是不那么做，而是做不到，因为她在成年之后去找了律师想要抹消掉这层法律关係，才发现这种可笑的亲子关係，不管是亲生或非亲生，即使已经成年，都不能轻易地说断就断。最后，她放弃在文字游戏上纠结，乾脆地从空间上和心理上离开那个家，还给他们一个完整而没有累赘的家。
在那个过程中，她第一次知道自己的生母姓王、知道自己以前的名字，那两个陌生的名字先是带给她一阵不真实感，随之而来的是一股愤怒感，最后是伴随着苦笑的空虚感。
然后她搬到台中，成为一个独立又孤独的人。
想着想着，不自觉地走出了院区，来到旁边的小公园。
虽然是週末的下午，公园内却是出奇地冷清，只有几个小孩子在沙坑区玩耍，几个妈妈站在不远处聊天。李薇坐在大树旁的鞦韆上轻轻摇晃，大树让午后的气温舒适不少，有一对看上去大约五六十岁的夫妻坐在她斜前方的长椅上休息，只能看见他们的背影和侧脸。
先生说：「下次我们先跟育幼院预约过后再来吧。」
「不用啦，进去也没什么意思，她都已经不在那里了。」太太笑着摇头，「今天有到这边来走一走我就满足了，谢谢你陪我来。」
「还会想见到她吗？」
「……会吧，至少想知道她现在过得好不好，这个年纪……也不知道结婚了没，希望她不要像我这样是个糟糕的妈妈才好。」
「你别这样说，没有人会故意对自己的孩子不好的。」
「或许见不到面也好吧，就算见到了，我又能跟她说什么呢？说我当初是多么逼不得已才让她离开我的身边？唉，再怎么说都像是在自我辩解一样，对她一点帮助都没有，只是打扰生活而已。」
「过去几年来，你一直没有多说以前的事情，我也就没有多问。你说，如果哪一天你决定到这里来看看的话再跟我说。如果还是不想说的话……没关係的。」
「……那实在不是什么值得说出来的事情。」
「又不是要对全世界发表演讲。」先生轻笑，「只要说出来会让你感觉好过一点，也让我更知道你的心情，这样不就值得了吗？」
「唉，这样好像是要把过去的伤疤赤裸裸地掀开来给别人看的感觉。」
「从我们认识到现在，信介跟你讲了一堆我过去的事情，什么赤裸裸的伤疤你也都看够了吧。」
太太笑了，「所以现在换我了吗？」
先生笑着摇摇头，「要说我完全不好奇你的过去发生了什么事情，那是骗人的。不过，和你认识相处的这几年来，我越来越觉得两个人能这样互相扶持才是最可贵的；过去的事情，要说出来或者保留在自己心中，都好，自己觉得舒服就好。」
太太沉默了一下，像是下定决心似地抿着嘴轻轻点了头。
「我和女儿的缘份都很浅……」她说。
先生沉默，大概是在等太太继续说下去。
「我是独生女，爸妈在我国小的时候离婚……」太太抬起头，彷彿也掀开尘封已久的回忆，「我跟着妈妈，上国中那年听说爸爸生病过世，几年后，妈妈在我高中毕业那年发生意外走了。我开始一个人想办法讨生活，还没二十岁之前就在酒店上班了……年轻的时候敢衝爱玩，为了钱什么都可以做，后来怀孕了……连孩子的爸爸是谁我都不知道……被酒店开除之后，我一个人到处打零工，好不容易把孩子生下来，那样的日子真的过得很苦……某一天，有个以前在酒店认识的熟客来找我，我不知道他怎么会知道我住的地方；因为以前的交情不错，我让他进到屋子里聊了几句。他不停地抱怨工作不顺利、老婆和小孩让他烦心，过没多久，他开始试图靠近我……我已经不是以前那个随便的女人了，我抵抗他，他却拿出一把钞票甩在我头上，也不管我的孩子就在旁边……拉扯的过程中，我随手抓了东西砸过去，他倒在地上之后，我抓起那个东西发了疯似地不停往他头上猛敲……直到一旁孩子的哭声把我唤回现实……已经来不及了，地上都是血，他已经没有动静了。我松了手，才发现掉在地上的，是他以前在酒店送我的水晶菸灰缸……去坐牢之前，我在社工的协助下办理了出养，希望女儿能在比较好的家庭中长大，后来才知道女儿被领养之前在这间育幼院住过一两年。过了好多年后，我在医院里面当看护，认识了婷宜和她妈妈，婷宜和我的女儿是同年出生的，我总是把她当成是自己的女儿在照顾，尤其是她妈妈过世之后……结果到后来，唉……婷宜竟然也走了……我的两个女儿，都跟我没有缘份……」
先生递了张面纸给太太。
太太用面纸轻轻拭泪，「你问我想不想见到女儿？当然想啊。但是为了不要影响她的人生，我决定压抑住自己的想法，不去做任何打听。我不知道她后来过得好不好？新的爸妈疼不疼她？现在又过得怎么样？她知道自己是被领养的吗？就算知道了，也希望没发生不好的事情……我到现在都还记得小时候被邻居指着鼻子骂说我是造成爸妈离婚的兇手，甚至是我的命不好所以剋死了爸爸妈妈、我是扫把星这种话。我好担心我的女儿也因为和别人不一样而被欺负……如果能够见面，就算是让我死了去她梦中告诉她也好，我只想很认真地跟她说……不是你不好，所以才会离开妈妈的身边，是妈妈的错，让你离开了我……如果可以的话，我也好想要亲手将你抚养长大……」
「讲出来，讲出来会舒服一点。」先生伸出手揽着太太的肩膀，「有我陪你。」
太太靠着先生的肩膀泣不成声，释放着闷了许多年的情绪，
李薇看着他们的背影出神，不知过了多久，公园里的小孩和家长都离开了，只剩下他们三人。
先生接起一通电话，揽着太太的手还在轻轻拍着。
收起手机，他说：「走吧，信介他们要到了，还说小宝买了玩具吵着要找奶奶玩呢，眼泪擦一擦吧。」
「谢谢你给了我这么好的新家庭。」
先生笑着说：「没有你也是不成的。」
李薇征征地看着他们从长椅上站起来，转身要离开公园的时候，太太的视线恰好与她对上，露出了有点不好意思的微笑。她想要回以微笑，却没能顺利把表情做好，只是看着那对夫妇的背影在公园入口消失。
走出礼堂，单黎扶着angel老师在院区内四处走走看看，聊着以前在这里一起度过的时光，那是他回忆之中最珍贵的部分。
走到户外的游乐区旁，这里被重建整修过几次，早已不是单黎小时候看到的模样，但是小时候总是站在游乐区外围看着其他院童玩耍的画面，仍是毫不费力地在脑中重现。院童们三三两两地各自成群在玩游戏、追逐，或是为了玩具争执，笑闹声与哭喊声此起彼落。
angel老师说：「我还记得，以前你会站在这里看着其他的院童玩。从大学毕业刚回到这里的时候，我不知道你为什么会这样做，问了你也都不说话，甚至就跑开了。后来才知道你被排挤的事情……我小的时候因为脚伤被排挤，你竟然因为名字就被排挤，每次想到这种事情就觉得好心寒……可能是因为有类似的经歷吧，我对你的关心就比较多了。我曾经努力想要利用院童对我的喜爱来改变他们对你的态度，想要培养他们尊重他人的态度，却没想到弄巧成拙，不说还好，说了之后反而让他们因为吃醋而更讨厌你……」
单黎淡淡地说：「小孩子比较不懂事，很正常的。」
「或许我那时候只是个菜鸟老师，除了院童的喜爱之外，还没学会怎么经营整个团体吧。后来，即使我想要好好地当一个老师，也没办法了。」
「为什么？」
「那么多年了，我从来没有想过我还会跟我那个父亲有牵扯。」angel老师叹了一口气，「我没见过他，只知道他死了，在外面欠了很多债务，那些债主们不知道怎么找的，竟然找到这里来，要我替他还钱。这是发生在我回这里第二年的事情。」
单黎顿时无言，他完全不知道发生过这种事情，但他心里面知道那种讨债集团会给一个人带来多大的压力，毕竟他就干过类似的事情。
angel老师缓步往外面走去，单黎也慢慢跟着。
「为了不给院区带来麻烦，我尽量和那些讨债的人在院区外谈事情。可是我一个人怎么可能负担得起那么庞大的债务，完全喘不过气来啊。只能一直想办法拖延……」
「难道是因为这样所以才要离开的吗？」
angel老师点了点头，「我在大学的时候认识了我男朋友，也就是现在的丈夫，他是来台湾学中文的。我和他同年，他在大学毕业后继续读了研究所，他知道我的状况之后不但没有和我分手，反而是积极地想办法要带我远走高飞，不让那些人找到我。所以我们私底下筹划，跟谁都没透露，一直到最后，已经是可以随时拋下一切就上飞机的状态，也才只让当时的院长知道而已。不过，在出发前一天的那个求婚，就是他联合院内的人给我的惊喜了。」
「难怪……」
「所以那时候我才会走得那么突然，连一声再见都没跟你说。」angel老师的语气有点落寞，「刚离开台湾的时候，我是很高兴的，对新生活充满了期待。但是当生活渐渐安顿下来之后，我的心里面却浮现出你的脸。」
「我？」
「嗯，其实庆生那天，在被求婚的时候，我有瞥见你的表情。当时或许没有记得太深，但是当我一个人在国外的街道走着，那种身处异国、被陌生人所包围的孤独感曾经有几次猛然地向我袭来，每当这种时候我就会想起你那时的表情。我终于想到我可能犯下了多大的错误、对你造成了多大的伤害，自己却完全不晓得……我应该是最清楚的，伤痛这种东西，与其治疗到一半才放手不管，倒不如从一开始就别让人抱着希望才对……一想到这里，我难过地哭了好几次，我想立刻跟院方联系、想要跟你说对不起，希望你不要对人性失去希望。但是，一方面是因为那个年代的通讯没有现在这么方便，另一方面是因为我先生希望我过些时间再来考虑这件事，毕竟风头可能还没过。」
「您再回来的时候，就是我大四的那一次了吗？」
「是啊，都已经超过十年了。这么长久的时间里，有时我也在思考，会不会其实我反应过度了？其实你根本没有受到什么影响？其实只是我把自己的心情自以为是地投射到你身上而已？渐渐地，想跟你联系的欲望就减低了，本来想要拨电话或是写信的念头也打消了……后来，我觉得那些想法很可能只是我想要自我合理化的一些藉口而已。最后我还是决定跟你联系，而且是想要当面见到你，所以我找了时间回来台湾一趟。」
「然后您留下了那封信和联络方式给我……抱歉，我一直没有跟您联络，直到今天，仍然没有勇气，要不是因为您看穿了我的心意，提早来等—」
angel老师拍了拍单黎的手，「你不需要道歉啊，要道歉的人是我。在你小的时候我那样离开，过了这么多年才终于想要弥补，留下联络方式之后却又只是一直等待。虽然没有你的联络方式，但应该还是可以想想办法的，结果我只是等，等了那么多年才终于想懂你为什么不跟我联系的原因……你是怕我会告诉你，我离开你也是像那句顺口溜一样，要你走开、不爱你吗？」
单黎不禁露出苦笑，「其实不用太仔细想也知道那是很不合理的想法，但是小时候真的是那样以为的。」
「甚至那种不合理，在长大成人之后依然存在于脑海里吗？」
单黎有点不好意思地点了头。
angel老师停下脚步，看着单黎，「我不知道我那时候的行为到底对你造成了多大的影响，我一直希望其实只是我把自己看得太重要，不然的话，我就真的对你很抱歉了。不晓得你的人际关係后来变得怎么样，我担心的是你会失去人和人之间的那种有重要连结的感受。」
重要连结的感受……怎么好像在那里听过？
「老实说……」单黎寻找着适当的用词，「我确实不太知道什么叫做重要的连结，那是什么感觉？」
「果然是这样吗……」angel老师深深吸了一口气，「想想当年在育幼院，我陪着你看书、写作业、说故事的时候，那种感觉。」
单黎偏着头试着回忆了一下。
「对你的好朋友、另一半、重要的人，应该会有类似的感觉。」
单黎并不是想不起这种感觉，甚至可以说他在回忆中能够找到许多接近的感觉，但他好像总把它们推开，都保持着一段距离。
走着走着，两个人来到了育幼院旁的小公园。
单黎说：「我不知道我想到的感觉是不是您所说的那样。就算是，我也总是和它们保持着一些距离。」
「这样就可以避免双方如胶似漆之后可能產生的撕裂伤了，是吗？」
过往的两幅求婚影像霎时闯进脑海，单黎像被雷打中一样呆滞了数秒。
「单黎，如果要说我这次和你见面有什么最重要的目的，那我最后有句话要跟你说。」
「什……什么话？」
「就当作是我用老师的立场对你提出的嘮叨吧，这是一种只能慢慢体会的感觉，请你先放在心里面……」angel老师温柔地看着单黎，「别因为害怕可能的分离，就不敢全心全意地去拥抱。因为只有在全心全意拥抱过后，我们的心中才不会有遗憾，才能在终将分离的那天，好好地和过去说再见。人生，终究是必须往前走的，不管是形式上、实质意义上。」
单黎缓缓地点了头。
「每次我讲认真的事情，如果你有认真听，就是这种表情，跟小时候一模一样啊。」angel老师笑了，「我没办法跟你说需要多久的时间才能完全体会，毕竟我们都受过人际关係的重伤，伤这种东西是很有特殊性的，復原的方式和速度当然也是因人而异，没办法拿来跟别人做比较。我能告诉你的只有这样了，慢慢体会。」
「谢谢您，我会记得。」
「要用心去感觉、去体会。」
「我会的。」单黎肯定地点了头。
「这次要分开之前就好好地留下彼此的联系方式吧。」angel老师看了看錶，「我先生等一下要来接我了。」
单黎和angel老师拿出各自的智慧型手机，在社交软体上互加好友。
「好了。」angel老师说：「以后就透过网路保持联系吧。」
「好。」
单黎的心里面有种说不出来的解放感，好像脑袋里有些紧绷顽固的东西一一被化消了，他不自觉地做了个深呼吸，连眼前都有种变亮的感觉。
在回台中的火车上，单黎传了讯息给angel老师，收到回传的讯息时，他不自觉地泛起了笑容。
坐在一旁的李薇正望着窗外的风景发呆。
单黎收起手机，「你还好吗？刚刚在小公园那边看到你就一直恍神恍神的。」
李薇没有回应，而是收回了视线、轻轻地移动了身体，将头靠在单黎的肩上。
「我真的……」李薇轻声地说：「不是没有人要的小孩吗？」
单黎感受到李薇在啜泣，他不发一语地让她靠着右边肩膀，伸出左手轻抚着她的头；一股心疼的感受从内心深处浮现上来，让他想起了小时候总是站在游乐区外观看其他院童玩耍时，有一幅他一直记得的画面……那是一对兄妹，每次妹妹坐在地上哭泣的时候，哥哥总是会在第一时间拋下手边的玩具和同伴，跑过来蹲在妹妹身边，抱抱她、陪着她……