1970年，是我们过的最惨的那一年。.那时候我还没有失忆，还没用上“白堇”这个名字，还没和安常在分开，还没搬到现在所在的村子。那时候我哥也还没走。
那年我们当时所在的地方，来了场大旱，整整三个月老天爷都没落一滴水，土地干巴巴的，一块一块地龟裂开来。方圆十几里地里边的庄稼，玉米还好，还有根枯黄的杆子死死地咬着泥土，能半死不活地扎在地里，可怜了水稻，田里面没有半点水，它们就只能死气沉沉地趴在田里。像是跪着求天给它们降点水。
从高处望去，一片片蔓延到远处山岭脚下的天地，都只剩下一种颜色。枯黄。连那些常年绿油油的山岭，也被染成了枯黄。这个时候，是上山割草和收集松毛（松树叶）的时候，那时候煤气不兴，几乎家家户户都是在山上割草砍柴的。如果是往年，山上任何能烧火的东西早就都被搜刮一空了，这个时节，山上应该是光秃秃的一片才对。
可是现在山上一个人也没有，满山枯黄的草，草上铺满了落叶，没人去拾。家里没粮食没水可煮，谁都在为地里的庄稼发愁，哪儿还有心思去拾呢。
天灾来了，老天爷没给我们带一滴水，给我们放了一堆老鼠，给我们下了无数怪病。
天灾来了，人祸也跟着来了。有个晚上我们家来了贼，钱财不用说，是一分钱都没给我们落下，家里面连锅碗瓢盆都没了。
那一年枯黄枯黄的秋天，哥就那么倒下了。哥犯了怪病，哥倒下了。哥倒下的消息，风也似的从屋子里吹出去了。
几天之后的一个早上，我取水洗脸时，猛然听见屋外喇叭声冲天，鼓声震地，而且无比欢快。
我心里不禁有些纳闷，今年大旱，谁心情都不好，谁还吹喇叭唢呐，谁还吹得如此欢快？就算有，这样招摇过市的，不怕被那些正愁着生计，心里烦闷的逮着来打？我满腹狐疑的出屋子一看，就看见十三叔那张笑出了野花的大脸，立马觉得天暗了下来。
他身穿火红火红的大袍衣，跟快要烧起来似的，身后跟着一大群同样穿着红衣的人，个个打扮得喜庆，滴滴答答吹着喇叭唢呐，砰砰砰敲着鼓，不知道的还以为是哪家姑娘要嫁了。
“侄女啊，我听说你哥，我那可怜的亲侄子，快要没了哦。年纪轻轻可怜哦，咱几个要白发人送黑发人咯。叔我好心，看你们穷，要好的朋友里又没几个有钱的，恐怕死后连棺材都买不起，这就给你们送棺材来了。你看，黑漆漆的，一敲那木头就梆梆响，老结实了。”他的话很聒噪，在我耳边呱呱呱的响，像夏天田地里的癞蛤蟆，真的。可惜这只癞蛤蟆不会吃蚊子，长得还丑。
下一刻，辛姨从屋子里操了扫把扔出来，又拿了铲子：“谁说他快没了？谁说的？！”
“天说的，阎王爷说的，我昨晚梦见了我爹，说要把这小子带下去嘞。”
“去你的乌鸦嘴！”
十三叔和他那一群人又说了些讽刺的话，吹着喇叭唢呐，敲锣打鼓好不热闹。
“等着他没嘞，看他还有几个时日。我可听说了，他现在连床都下不了，手也抬不起来咯。不然这会儿，也该出来咯。你们不回去看着他？不回去看紧他？当心一个转头，他就没气啦。”十三叔笑着说。
这时候安常在刚从屋子里出来，一手拿着一包药要去熬，听得这话，放下一包药，捡起石子就扔：“操你个奶奶的，呸！别让我有刀，有刀我非把你们那玩意儿都割了，一起挂到树上不可。”
十三叔口气轻蔑：“这儿谁说话，也轮不到你一个野娃子开口。”那群人便都笑了，喇叭唢呐吹得震天响。
路人看见了，有人说：“这家是女儿要嫁还是男儿要取哩，天都塌啦。”
另一个人道：“不对哩，那队伍里抬着棺材，明明是丧事呀。”
“丧事怎么穿红衣？打扮得喜庆哩，喇叭还吹得震天响？”
“不管了，不管了，还是找水去，这世道，真是什么人都有。”路人们说着话，向这边看了几眼，又都去忙各自的事情了。
“去你爹爹的，改明儿我把你们家都给烧了！”安常在气不打一处来，直跺脚。
那群人便笑着走了，走时还不忘把喇叭唢呐吹得响冲天，打鼓打得跟要把鼓打破似的。
事情才刚刚开始。
那天晚上，我那些个叔叔们就召开了家族会议，急得跟什么似的。
哥就说，去吧，去吧，这次我和伊叔还有十四叔都不在，你别怕就行了。
我嘴上说着不怕，可是其实心里很忐忑。这群狐狸打着什么主意我不知道，反正不会是叫我去吃饭。
我就这么走进了唐家的会堂。
那个会堂比广场还大，地面上还铺着白色的地板砖，顶上还挂着灯，别提多大气了。
而那里从来之外召开家族会议的时候让人进去，也只让我们这些家族的嫡系进去。
里面摆着一张够十几个人躺的大木桌，大木桌周围像模像样地摆了十五张椅子，椅子上坐着我和我的叔叔们。他们你一句我一句的，恨不能用最大的声音说话，估计外边的人隔着一堵墙都能听得一清二楚。
好不热闹。
只有我不说话。我就算说了话，他们也会当做没听到。
我已经很习惯这种场面了，每一年都要有那么几次，我坐在这里分明是这群人其中的一员，却像个局外人，跟他们没有半点关联。第一次坐在这里的时候我是几岁来着？记不清了，只记得我和哥那时候都好小好小啊，由伊叔引着。伊叔一手拉着哥，一手牵着我，跟大人带着自家小孩进学堂似的。
哥说，这地方好大呀，比广场还大，我们俩真能进去？伊叔点了点头，说进去千万不要乱说话。
那时候我们怯生生地坐在会堂里，坐在两个相邻的凳子上，紧张地板着脸，一句话也不敢说。我和哥都太小，桌子又太高，哥坐在椅子上还能露出个头来让别人看见，我坐在椅子上，整个人都被桌子给挡住了。伊叔后来说，当时他在他的位置拉长脖子使劲儿看，却连我的头顶都看不到。
两个小孩就这么夹在大人们中间，一言不发。
那时候我右手边上就是哥，我左手边第二个位置上还坐着伊叔，十四叔也还在。
现在，十五个位置空了三个，一个是哥的，一个是伊叔的，最后最远的那个，是十四叔的。都不在。
我就是拿着喇叭冲他们喊话，他们也会当做听不见。
只是我听着他们的话，心情越发阴沉。
他们说的不只是哥的病。
他们在讨论我们现在住的院子，该分给谁，也就是说，我们得搬出去。很显然，我们要搬去的地方非破即旧，反正不会是什么好地方。
他们还在讨论我的事情。关于婚事。我那年十四十五岁，少女模样初长成。
会议是按着他们原先在家里的排名，一个个轮流说话。
二叔吸着烟，跟我说，说吧，墨赵刘陈莫几个，选哪个？
三叔说，侄女才十几岁呀，懂什么，咱们做叔叔的自己决定好了。
五叔说，我看陈家最稳妥，这几年一直没见有啥大风大浪，一下子不会式微到哪儿去，求份安定也是好的。
六叔站了起来，但还没说话，七叔就愤然起身，骂道，什么稳妥，陈家那点财力，我唐家怎么看得上，要选，也选赵家墨家这些财力厚的，陈家能成什么气候？
五叔阴测测地刺道：“你也不长点脑子多想想，赵家墨家那些个大家族，会看上这娃子，看上咱们唐家？墨家可是跟咱们约好了这代人不能再有牵扯。而且说不定这两个大家族私底下已经相互结下了亲事，谁理你。”
几个叔叔各执己见，吵得面红耳赤。
我说：“你们这是要卖我嘞。”跟卖猪似的，称完了斤两，就讨论着要拿去哪里卖，才能卖出更好的价钱。
“哪里的话呀，侄女你可别乱想，咱们可都是一家人，哪里会卖你。”早上才来我家闹过的十三叔笑着说，“叔叔们是在给你寻一户好人家哩。就像戏文里那些小姐，嫁了个俊俏公子，怎么听都是美事一桩呀。”
我不再说话了，静静听着他们的争吵。一直到结束，我到底要嫁哪儿，他们也没讨论出来。倒是快打起来了。
真是好一家亲兄弟，好一家亲人啊。还不比口袋里的钱重呢。
那年我们当时所在的地方，来了场大旱，整整三个月老天爷都没落一滴水，土地干巴巴的，一块一块地龟裂开来。方圆十几里地里边的庄稼，玉米还好，还有根枯黄的杆子死死地咬着泥土，能半死不活地扎在地里，可怜了水稻，田里面没有半点水，它们就只能死气沉沉地趴在田里。像是跪着求天给它们降点水。
从高处望去，一片片蔓延到远处山岭脚下的天地，都只剩下一种颜色。枯黄。连那些常年绿油油的山岭，也被染成了枯黄。这个时候，是上山割草和收集松毛（松树叶）的时候，那时候煤气不兴，几乎家家户户都是在山上割草砍柴的。如果是往年，山上任何能烧火的东西早就都被搜刮一空了，这个时节，山上应该是光秃秃的一片才对。
可是现在山上一个人也没有，满山枯黄的草，草上铺满了落叶，没人去拾。家里没粮食没水可煮，谁都在为地里的庄稼发愁，哪儿还有心思去拾呢。
天灾来了，老天爷没给我们带一滴水，给我们放了一堆老鼠，给我们下了无数怪病。
天灾来了，人祸也跟着来了。有个晚上我们家来了贼，钱财不用说，是一分钱都没给我们落下，家里面连锅碗瓢盆都没了。
那一年枯黄枯黄的秋天，哥就那么倒下了。哥犯了怪病，哥倒下了。哥倒下的消息，风也似的从屋子里吹出去了。
几天之后的一个早上，我取水洗脸时，猛然听见屋外喇叭声冲天，鼓声震地，而且无比欢快。
我心里不禁有些纳闷，今年大旱，谁心情都不好，谁还吹喇叭唢呐，谁还吹得如此欢快？就算有，这样招摇过市的，不怕被那些正愁着生计，心里烦闷的逮着来打？我满腹狐疑的出屋子一看，就看见十三叔那张笑出了野花的大脸，立马觉得天暗了下来。
他身穿火红火红的大袍衣，跟快要烧起来似的，身后跟着一大群同样穿着红衣的人，个个打扮得喜庆，滴滴答答吹着喇叭唢呐，砰砰砰敲着鼓，不知道的还以为是哪家姑娘要嫁了。
“侄女啊，我听说你哥，我那可怜的亲侄子，快要没了哦。年纪轻轻可怜哦，咱几个要白发人送黑发人咯。叔我好心，看你们穷，要好的朋友里又没几个有钱的，恐怕死后连棺材都买不起，这就给你们送棺材来了。你看，黑漆漆的，一敲那木头就梆梆响，老结实了。”他的话很聒噪，在我耳边呱呱呱的响，像夏天田地里的癞蛤蟆，真的。可惜这只癞蛤蟆不会吃蚊子，长得还丑。
下一刻，辛姨从屋子里操了扫把扔出来，又拿了铲子：“谁说他快没了？谁说的？！”
“天说的，阎王爷说的，我昨晚梦见了我爹，说要把这小子带下去嘞。”
“去你的乌鸦嘴！”
十三叔和他那一群人又说了些讽刺的话，吹着喇叭唢呐，敲锣打鼓好不热闹。
“等着他没嘞，看他还有几个时日。我可听说了，他现在连床都下不了，手也抬不起来咯。不然这会儿，也该出来咯。你们不回去看着他？不回去看紧他？当心一个转头，他就没气啦。”十三叔笑着说。
这时候安常在刚从屋子里出来，一手拿着一包药要去熬，听得这话，放下一包药，捡起石子就扔：“操你个奶奶的，呸！别让我有刀，有刀我非把你们那玩意儿都割了，一起挂到树上不可。”
十三叔口气轻蔑：“这儿谁说话，也轮不到你一个野娃子开口。”那群人便都笑了，喇叭唢呐吹得震天响。
路人看见了，有人说：“这家是女儿要嫁还是男儿要取哩，天都塌啦。”
另一个人道：“不对哩，那队伍里抬着棺材，明明是丧事呀。”
“丧事怎么穿红衣？打扮得喜庆哩，喇叭还吹得震天响？”
“不管了，不管了，还是找水去，这世道，真是什么人都有。”路人们说着话，向这边看了几眼，又都去忙各自的事情了。
“去你爹爹的，改明儿我把你们家都给烧了！”安常在气不打一处来，直跺脚。
那群人便笑着走了，走时还不忘把喇叭唢呐吹得响冲天，打鼓打得跟要把鼓打破似的。
事情才刚刚开始。
那天晚上，我那些个叔叔们就召开了家族会议，急得跟什么似的。
哥就说，去吧，去吧，这次我和伊叔还有十四叔都不在，你别怕就行了。
我嘴上说着不怕，可是其实心里很忐忑。这群狐狸打着什么主意我不知道，反正不会是叫我去吃饭。
我就这么走进了唐家的会堂。
那个会堂比广场还大，地面上还铺着白色的地板砖，顶上还挂着灯，别提多大气了。
而那里从来之外召开家族会议的时候让人进去，也只让我们这些家族的嫡系进去。
里面摆着一张够十几个人躺的大木桌，大木桌周围像模像样地摆了十五张椅子，椅子上坐着我和我的叔叔们。他们你一句我一句的，恨不能用最大的声音说话，估计外边的人隔着一堵墙都能听得一清二楚。
好不热闹。
只有我不说话。我就算说了话，他们也会当做没听到。
我已经很习惯这种场面了，每一年都要有那么几次，我坐在这里分明是这群人其中的一员，却像个局外人，跟他们没有半点关联。第一次坐在这里的时候我是几岁来着？记不清了，只记得我和哥那时候都好小好小啊，由伊叔引着。伊叔一手拉着哥，一手牵着我，跟大人带着自家小孩进学堂似的。
哥说，这地方好大呀，比广场还大，我们俩真能进去？伊叔点了点头，说进去千万不要乱说话。
那时候我们怯生生地坐在会堂里，坐在两个相邻的凳子上，紧张地板着脸，一句话也不敢说。我和哥都太小，桌子又太高，哥坐在椅子上还能露出个头来让别人看见，我坐在椅子上，整个人都被桌子给挡住了。伊叔后来说，当时他在他的位置拉长脖子使劲儿看，却连我的头顶都看不到。
两个小孩就这么夹在大人们中间，一言不发。
那时候我右手边上就是哥，我左手边第二个位置上还坐着伊叔，十四叔也还在。
现在，十五个位置空了三个，一个是哥的，一个是伊叔的，最后最远的那个，是十四叔的。都不在。
我就是拿着喇叭冲他们喊话，他们也会当做听不见。
只是我听着他们的话，心情越发阴沉。
他们说的不只是哥的病。
他们在讨论我们现在住的院子，该分给谁，也就是说，我们得搬出去。很显然，我们要搬去的地方非破即旧，反正不会是什么好地方。
他们还在讨论我的事情。关于婚事。我那年十四十五岁，少女模样初长成。
会议是按着他们原先在家里的排名，一个个轮流说话。
二叔吸着烟，跟我说，说吧，墨赵刘陈莫几个，选哪个？
三叔说，侄女才十几岁呀，懂什么，咱们做叔叔的自己决定好了。
五叔说，我看陈家最稳妥，这几年一直没见有啥大风大浪，一下子不会式微到哪儿去，求份安定也是好的。
六叔站了起来，但还没说话，七叔就愤然起身，骂道，什么稳妥，陈家那点财力，我唐家怎么看得上，要选，也选赵家墨家这些财力厚的，陈家能成什么气候？
五叔阴测测地刺道：“你也不长点脑子多想想，赵家墨家那些个大家族，会看上这娃子，看上咱们唐家？墨家可是跟咱们约好了这代人不能再有牵扯。而且说不定这两个大家族私底下已经相互结下了亲事，谁理你。”
几个叔叔各执己见，吵得面红耳赤。
我说：“你们这是要卖我嘞。”跟卖猪似的，称完了斤两，就讨论着要拿去哪里卖，才能卖出更好的价钱。
“哪里的话呀，侄女你可别乱想，咱们可都是一家人，哪里会卖你。”早上才来我家闹过的十三叔笑着说，“叔叔们是在给你寻一户好人家哩。就像戏文里那些小姐，嫁了个俊俏公子，怎么听都是美事一桩呀。”
我不再说话了，静静听着他们的争吵。一直到结束，我到底要嫁哪儿，他们也没讨论出来。倒是快打起来了。
真是好一家亲兄弟，好一家亲人啊。还不比口袋里的钱重呢。