小满是一个人冒雪回去的。
整条苏州河的沿岸都人迹寥寥。时近黄昏，天色晦暗，只有一片片雪花前赴后继地落到混沌的河水里。
他走着，全身慢慢都被冻得没了知觉，独独那只手上好像还残留着和她相握时的触感。
其实，宛嘉是一早就将寻到了水杏的事情告诉了他的。
一听见这消息，他就像溺水的人抓到了稻草似的，一下有了生机。
宛嘉却又叹口气补充，“但是，阿姐让我先不要告诉你。”
他闻言，有好半晌回不了神似的空滞着，隔了许久，才缓缓道，“她是不想见我，还是……觉得不必见了。”
宛嘉一时也是静默，隔一会儿，又笑了一笑，“女子的心思本就是难摸的。阿姐这样，总是有她自己的理由。再者，她也告诉我，过一阵就会来寻你的。”
小满没应，她就猜到他一定会忍不住先去寻她，就有些无奈地道，“如果你这样突然出现在她面前，说不定她心里一慌，又要不辞而别。到那时候，就真的再寻不见她了。”
他红了眼眶，闭了闭眼，终是应了声，“好”。
旧年归家的那个黄昏，他在空空的卧房里枯坐着，一直到第二日天亮，他昏昏噩噩地走出门去，先到隔壁去寻柳嫂问，虽然问不出她去了哪里，但至少确定了她离家的日期，他走到码头上去，拜托了船工，查看了船只的发车表，再对照她离家的日期，这才发现，她原来也是去了上海。
他急急忙忙赶回了上海，仍是没有目的地四处寻她，那段时间，他的心里像有一杆天平，两侧各盘踞着一个声音，一个信誓旦旦地说，既然她也在上海，那么你总能寻到她的。另一个却无情地告诉他：你寻不见她的。她已不要你了。χγǔzんаīщǔ②.cōM
这两个声音日夜牵扯着他的意识，几乎将他的人都分割成了两半。
他从三月份的早春，一直寻到盛夏，始终寻不到她半点音信，人是整夜不能安眠，白日里精神恍惚，偶然一看镜子，看见反射出来的人下颌削尖，面无血色，眼窝显得深，像鬼，也像兽，唯独不像人。
那时候，他已即将中学毕业，心是如同死灰，理智却告诉他，不能再这样下去，遂理了发，换了衣服，揣着学业证书寻起了工作。
因有过不少的投稿经验，又有绘画功底，虽只有中学学历，也顺利地在一处杂志社寻到一个美术编辑的职业。
新工作刚上手，要熟悉和学习的东西有很多，下班后还兼顾着几份报刊的画稿，往往忙碌到深夜。
看起来他好像是振作了，却只有他自己知道，一日寻不见她，他始终是行尸走肉，转眼到隆冬，他甚至画好了一叠她的画像，预备上街去张贴——假设那时候宛嘉没来告诉他寻到她的消息的话。
他答应了宛嘉先不去寻她，为了让他放心，宛嘉隔三差五就写信过来，向他汇报水杏的事。
他反复地翻看着宛嘉写来的信，心里确切地知道她在哪里，却只能凭着那几页薄薄的纸了解她的近况，这种感觉，甚至要比寻不到她的时候还更煎熬。
看到宛嘉在信上写，圣诞节夜里他们预备出外去吃西餐，他究竟没能再等下去，提前过去侯在了那个必经的路口。
一年间，他做过无数个和她重见的梦，真正见到这个全新的她的时候，也有一种错觉，好像仍在一个梦里。
她挣开他的手，替他拂去雪花，他想拉她走，又其实有许多话要告诉她的，人却被一股力量困住了似的，不能动，更开不出口来，就这么眼睁睁看她笑着转身，回到了宛嘉身旁。
他们一行人一道朝他挥手道了再会，这就同时上了两辆人力车远去了。
他一个人在雪中空站了一会儿，终究还是一个人回去。
寻不见她的时候，他的心一日日无止尽地，只朝深处坠，而这夜他躺在床上，盖着被子，四肢却还像立在那场雪中，冷得丧失了知觉，过去的她与现在的她在他脑海里反复交织，心就像被绳索缠缚住了似的，混乱且迷茫。
第二日午间，他到她的店铺时，正碰上她在忙，手上拿着软尺，细致地替一位洋顾客量着尺码，听见推门声，她暂时分一下心抬了头望向门边，看到是他，人一怔，却只向他一笑，便又继续手上的活计。
宛嘉似乎有事出外了，并没见她，原本在一旁熨衣服的福顺搁下熨斗，笑着向他打一声招呼，倒了一杯茶水给他。
他接过，道了谢，便坐在店内的沙发上默默等。
水杏替顾客量完尺码，微笑着送她出门，她又拿了铅笔，伏在柜台上认真地在制衣图纸上做标记，她做事细致，好容易等她忙完搁下纸笔，小满刚想要说，“跟我一道出去吃饭。”
还没来得及来口，她却先一步从搁在桌上的随身包袱里拿了两只饭盒出来。
福顺熟练地从她手里接过一只饭盒走进里屋，她就把另外一只打了开来，里面装的原是隔夜预备好的菜，有干菜烧肉，茄子，豆角。
这时，她忽然想起什么，又转向小满，比划着手问他吃过饭没有。
他一慌，只能点点头。
福顺从里屋出来，手上已端了两碗用热水泡过的米饭，并两双竹筷，分放在水杏和自己面前，他刚要坐下，忽也想起来小满还坐在沙发上等着，就转向他，有些为难地抓着头问，“小满哥，你吃过饭了吗？”
福顺这时是真饿了，他知道师傅只预备了两个人的饭食，若多个人吃的话是绝不够的。听到小满淡淡地说，“吃过了。”他就松了一口气，这才放心地坐下。
师徒两个正吃着饭，水杏忽然又想起什么，又搁下筷子，从饭碗上抬起头来看向小满，对着他指了指店内的西洋挂钟。
此时，指针已逼近下午一点。
她其实是怕他耽误了下午上班的时间。
福顺心直口快问了出来，“对了小满哥，你今朝不用上班吗？”
她还一动不动地看着他，目光里有些疑惑，又是担忧。
他是这时候感觉到羞愧的，混乱的脑子一下子清醒来了似的，面颊发烫地从沙发上起来，匆匆道了别，逃也似的离开。
到了外头，他迎着风走了一阵，头脑受过冷风洗礼，越发清醒过来，心思却更迷茫起来，搞不懂自己在干什么，也不知道究竟想要她怎么样。
这日下班后，他推着脚踏车走在街上，思索着是回去还是去铺子里寻她，正碰上前头有个人从人力车上下来，他避让过去，那人给过车钱直起身子，不经意跟他一对视，两个人都是一惊。
那个名字在他嘴边呼之欲出，又不大敢认。
煦和笑了笑，还先一步开口，“小满，许久不见。”
只看他穿着西服，又戴礼帽，从头到脚笔挺正式，从前那股轻浮倜傥的少年气是全褪了，目光也沉稳了，透出老练和锋锐。
小满一点头，又问，“这一年你在忙什么？”语气多少是不快的。
从那时家变退学，宛嘉出国去，煦和也像从人间蒸发了似的，他发去的信就如石沉大海，去宋宅也是永远寻不见人。
煦和只笑道，“你这会空闲么？一道去喝一杯吧。”
他应了，两个说走便走，这就寻了一处小酒馆进去。
一坐下，煦和先将礼帽摘下，而后又摸出一支雪茄烟，那曾握雕塑刀的手这时候点起烟来，动作却也一气呵成，熟练极了。
小满默不作声看他吸烟，心中觉得迷惑，这一年究竟是怎么了，为什么每一个人都变成了一副截然不同的模样。
开始两个人是一口接一口地喝闷酒，像都怀了重重心事，却也都不晓得该从何处说起。
酒过了三巡，煦和才将他在这一年的经历和盘托出。
那时候，他无计可施，不得已只好冒险去做投机，因投机的关系，结识了几名人物，其中一位姓陈的，家中还恰好还是他曾祖那一辈的故交，受过他曾祖的帮助，听闻他家中的变故，就提点了他两下，又给了他几张名片。
他靠投机来的资金，按照陈姓友人的提点，将仓库里销售不利的积压陈货都翻新过，为将这些货分批卖出，这一年多，他不是在四地奔波，就是一场接一场应酬。这样的日子不仅是磨灭了他的少年心性，也几乎将他磨成了另一个人。
小满看着酒杯里的酒，像是将煦和的那些话听进去了，心里五味杂陈的，终只是轻叹一口气。
煦和转了话锋问，“你呢，这一年在做些什么？学校那边，应是已毕业了吧。”
他仍端着酒杯，头脑这时候被酒精催化得晕晕沉沉，煦和的问话就好像隔了层雾似的，一些听不清，隔开一会儿，他却答非所问地道，“年前……她走了。离开了我们那个家。现在的她和从前……很不一样……”
煦和顿了一下，才反应过来他说的是水杏，不免惊讶，却只呷了口酒，笑着问，“怎么不一样？”
他低声说，“不是我知道的她了……”按一下发涨的眉心，觉得自己的声音也不真实。
煦和搁下酒杯，摇头只是笑，再开口时，语气里就带了几分落寞，他像是在对他说，亦像在对自己说，“那么，凭什么她就一定要按你想的那样，在原地一成不变地等着你，念着你？”
小满是握着酒杯，伏在那桌台上昏昏地睡过去的，他最后听进去的，也就是这一声话。
******
水杏是老时间起的床。
天色不过才熹微。屋里仅有的一扇小窗上蒙着一层牛乳似的，白茫茫。
看样子是个迷雾天。
梳洗完毕后，她就把碗橱里隔夜备好的饭菜装进饭盒里。
她看福顺出来了还总有一顿没一顿的，隔夜做饭时，就总多做一些，留出他的一份。
就是到了如今，她其实还做不大来饭，菜总咸了淡了，又用不习惯煤球炉，米饭也总时有夹生。福顺心存感激，从没一句挑剔，不论什么吃得都香，她反过来还有些不过意。
她想起小满小时候气鼓鼓地挑剔她包的饺子难看，那段时日被他到处针锋相对着，其实并不好过的，但他总归还小，又是年幼失亲，她便一笑了之，处处宽宥。
再后来……再后来遇到那些事……
再后来……身心都在了一处，人便完全深陷了进去，一面舍不得他走，一面又迫着自己接受，不知不觉把生活的重心全放他的身上，眼看离他越来越远，患得患失的，终于垮下来。
她也不是有意要冷淡他，有心要想改变，要跟上他，但在那之前，却总害怕又以同样的方式被压垮，实在不知该用哪种方式去和他相处。
她把饭盒装进布袋里，略微敛了思绪，这就提起搁在墙角边的煤球炉开门，预备做早饭。
推开门，映入眼帘的就是一片茫茫的白雾，几乎什么都还不及看清，却先对上了一双星辰似明亮的眼睛。
只看小满推着一辆脚踏车立在门口，不晓得是等了多久，头发上都蒙了一层细雾，他看她发怔，就看似活泼地朝她按了两下子车铃，笑着问，“一道上班去，好不好？”那声音却不知是冷还是紧张，并没多少镇定。
他说完话，一动不动看着她，心里其实怕极了，怕她摇头，怕她回绝。
水杏搁下了煤球炉，却没点头，也没摇头，只微笑着指一指那炉子，告诉他：等她一会儿。
小满这才回神她是要生炉子做早饭，忙将脚踏车靠墙停好，到她身边去帮忙。
他出来的时间久，生起煤球炉其实比她还更熟练些，她也就放心地把蒲扇交给他，自己又进了屋去。
她端着锅再出来时，小满已将炉火烧旺，她把锅燉在炉子上，不一会儿，一锅泡饭便煮沸了。
她端着锅带他进屋，这屋子太低，他进门都要略略低头，屋内又只开了一盏洋灯，暗沉沉的。
靠墙的小木桌上已放好了两样下粥菜，一碗雪里蕻炒毛豆，另一小碟乳黄瓜。
她让他在桌前坐下，又将一杯茶水送到他手里。
小满一接过，才发觉杯身怕他烫手，她还特意裹了手巾，喝一口，原来是菊花茶，温度也正是适口。
他赫然想起，菊花茶是家乡解酒的土方。
这就一怔，做了错事似的低声解释，“昨天正好碰到煦和，很久没见他，就一道喝了几杯。”
水杏认真听他解释，只是点点头，轻浅地一笑，就去拿碗筷。
他端着茶杯悄悄环视屋内的陈设，这样逼仄的空间，起居作息吃饭都混在一道，难免拥挤纷杂，她却规整得井井有条，连水磨的地都擦抹得一尘不染。
墙上贴着月历，窗台上搁了一盆不知名的植物，在这荒凉的深冬尽力发散着绿意。
置物柜上搁着针线盒子，他认出来，这还是旧日时她用惯的那一套。多少个黄昏，她就是从这只针线盒里拿了针和线，坐在竹椅上，在自己的身边安安静静地缝着。
如今在这线盒边上，却放着一本识字簿，另有一摞码得整整齐齐的新式时装杂志。最上面是一本用线装订起来的没有封面的小簿子，第一页上，就是拿铅笔描的稚拙的服饰线稿。
看着这一些东西，已消遁的醉意似乎又卷土重来，他头昏昏的，心忽然揪在了一处，他意识过来一桩事：原来她陪伴等待自己那么多年，却从没有做过她自己想做的事。
这时候，水杏已盛了两碗泡饭回来，分放在了两人面前。
她递给他一双筷子，向他笑一笑，就自己低头先吃了起来。
他搁下茶杯接过筷子，兀自又顿了一会儿，终于也随她一道默默地吃泡饭。
屋子里这时候是静的，粥碗上发散出的热气袅袅地在彼此之间升腾起来。
这一瞬间，他恍惚里好像又回到了许多年前。
过往的无数个晨间，他们都是这样在一张饭桌上吃早饭，现如今却不晓得已与那些日子隔开了多久，多远。
“对不起……”他忽然说。
她闻言，端碗的手一顿，却搁了筷子起身，红着眼圈轻揉揉他的头，又笑着摇了摇头。
整条苏州河的沿岸都人迹寥寥。时近黄昏，天色晦暗，只有一片片雪花前赴后继地落到混沌的河水里。
他走着，全身慢慢都被冻得没了知觉，独独那只手上好像还残留着和她相握时的触感。
其实，宛嘉是一早就将寻到了水杏的事情告诉了他的。
一听见这消息，他就像溺水的人抓到了稻草似的，一下有了生机。
宛嘉却又叹口气补充，“但是，阿姐让我先不要告诉你。”
他闻言，有好半晌回不了神似的空滞着，隔了许久，才缓缓道，“她是不想见我，还是……觉得不必见了。”
宛嘉一时也是静默，隔一会儿，又笑了一笑，“女子的心思本就是难摸的。阿姐这样，总是有她自己的理由。再者，她也告诉我，过一阵就会来寻你的。”
小满没应，她就猜到他一定会忍不住先去寻她，就有些无奈地道，“如果你这样突然出现在她面前，说不定她心里一慌，又要不辞而别。到那时候，就真的再寻不见她了。”
他红了眼眶，闭了闭眼，终是应了声，“好”。
旧年归家的那个黄昏，他在空空的卧房里枯坐着，一直到第二日天亮，他昏昏噩噩地走出门去，先到隔壁去寻柳嫂问，虽然问不出她去了哪里，但至少确定了她离家的日期，他走到码头上去，拜托了船工，查看了船只的发车表，再对照她离家的日期，这才发现，她原来也是去了上海。
他急急忙忙赶回了上海，仍是没有目的地四处寻她，那段时间，他的心里像有一杆天平，两侧各盘踞着一个声音，一个信誓旦旦地说，既然她也在上海，那么你总能寻到她的。另一个却无情地告诉他：你寻不见她的。她已不要你了。χγǔzんаīщǔ②.cōM
这两个声音日夜牵扯着他的意识，几乎将他的人都分割成了两半。
他从三月份的早春，一直寻到盛夏，始终寻不到她半点音信，人是整夜不能安眠，白日里精神恍惚，偶然一看镜子，看见反射出来的人下颌削尖，面无血色，眼窝显得深，像鬼，也像兽，唯独不像人。
那时候，他已即将中学毕业，心是如同死灰，理智却告诉他，不能再这样下去，遂理了发，换了衣服，揣着学业证书寻起了工作。
因有过不少的投稿经验，又有绘画功底，虽只有中学学历，也顺利地在一处杂志社寻到一个美术编辑的职业。
新工作刚上手，要熟悉和学习的东西有很多，下班后还兼顾着几份报刊的画稿，往往忙碌到深夜。
看起来他好像是振作了，却只有他自己知道，一日寻不见她，他始终是行尸走肉，转眼到隆冬，他甚至画好了一叠她的画像，预备上街去张贴——假设那时候宛嘉没来告诉他寻到她的消息的话。
他答应了宛嘉先不去寻她，为了让他放心，宛嘉隔三差五就写信过来，向他汇报水杏的事。
他反复地翻看着宛嘉写来的信，心里确切地知道她在哪里，却只能凭着那几页薄薄的纸了解她的近况，这种感觉，甚至要比寻不到她的时候还更煎熬。
看到宛嘉在信上写，圣诞节夜里他们预备出外去吃西餐，他究竟没能再等下去，提前过去侯在了那个必经的路口。
一年间，他做过无数个和她重见的梦，真正见到这个全新的她的时候，也有一种错觉，好像仍在一个梦里。
她挣开他的手，替他拂去雪花，他想拉她走，又其实有许多话要告诉她的，人却被一股力量困住了似的，不能动，更开不出口来，就这么眼睁睁看她笑着转身，回到了宛嘉身旁。
他们一行人一道朝他挥手道了再会，这就同时上了两辆人力车远去了。
他一个人在雪中空站了一会儿，终究还是一个人回去。
寻不见她的时候，他的心一日日无止尽地，只朝深处坠，而这夜他躺在床上，盖着被子，四肢却还像立在那场雪中，冷得丧失了知觉，过去的她与现在的她在他脑海里反复交织，心就像被绳索缠缚住了似的，混乱且迷茫。
第二日午间，他到她的店铺时，正碰上她在忙，手上拿着软尺，细致地替一位洋顾客量着尺码，听见推门声，她暂时分一下心抬了头望向门边，看到是他，人一怔，却只向他一笑，便又继续手上的活计。
宛嘉似乎有事出外了，并没见她，原本在一旁熨衣服的福顺搁下熨斗，笑着向他打一声招呼，倒了一杯茶水给他。
他接过，道了谢，便坐在店内的沙发上默默等。
水杏替顾客量完尺码，微笑着送她出门，她又拿了铅笔，伏在柜台上认真地在制衣图纸上做标记，她做事细致，好容易等她忙完搁下纸笔，小满刚想要说，“跟我一道出去吃饭。”
还没来得及来口，她却先一步从搁在桌上的随身包袱里拿了两只饭盒出来。
福顺熟练地从她手里接过一只饭盒走进里屋，她就把另外一只打了开来，里面装的原是隔夜预备好的菜，有干菜烧肉，茄子，豆角。
这时，她忽然想起什么，又转向小满，比划着手问他吃过饭没有。
他一慌，只能点点头。
福顺从里屋出来，手上已端了两碗用热水泡过的米饭，并两双竹筷，分放在水杏和自己面前，他刚要坐下，忽也想起来小满还坐在沙发上等着，就转向他，有些为难地抓着头问，“小满哥，你吃过饭了吗？”
福顺这时是真饿了，他知道师傅只预备了两个人的饭食，若多个人吃的话是绝不够的。听到小满淡淡地说，“吃过了。”他就松了一口气，这才放心地坐下。
师徒两个正吃着饭，水杏忽然又想起什么，又搁下筷子，从饭碗上抬起头来看向小满，对着他指了指店内的西洋挂钟。
此时，指针已逼近下午一点。
她其实是怕他耽误了下午上班的时间。
福顺心直口快问了出来，“对了小满哥，你今朝不用上班吗？”
她还一动不动地看着他，目光里有些疑惑，又是担忧。
他是这时候感觉到羞愧的，混乱的脑子一下子清醒来了似的，面颊发烫地从沙发上起来，匆匆道了别，逃也似的离开。
到了外头，他迎着风走了一阵，头脑受过冷风洗礼，越发清醒过来，心思却更迷茫起来，搞不懂自己在干什么，也不知道究竟想要她怎么样。
这日下班后，他推着脚踏车走在街上，思索着是回去还是去铺子里寻她，正碰上前头有个人从人力车上下来，他避让过去，那人给过车钱直起身子，不经意跟他一对视，两个人都是一惊。
那个名字在他嘴边呼之欲出，又不大敢认。
煦和笑了笑，还先一步开口，“小满，许久不见。”
只看他穿着西服，又戴礼帽，从头到脚笔挺正式，从前那股轻浮倜傥的少年气是全褪了，目光也沉稳了，透出老练和锋锐。
小满一点头，又问，“这一年你在忙什么？”语气多少是不快的。
从那时家变退学，宛嘉出国去，煦和也像从人间蒸发了似的，他发去的信就如石沉大海，去宋宅也是永远寻不见人。
煦和只笑道，“你这会空闲么？一道去喝一杯吧。”
他应了，两个说走便走，这就寻了一处小酒馆进去。
一坐下，煦和先将礼帽摘下，而后又摸出一支雪茄烟，那曾握雕塑刀的手这时候点起烟来，动作却也一气呵成，熟练极了。
小满默不作声看他吸烟，心中觉得迷惑，这一年究竟是怎么了，为什么每一个人都变成了一副截然不同的模样。
开始两个人是一口接一口地喝闷酒，像都怀了重重心事，却也都不晓得该从何处说起。
酒过了三巡，煦和才将他在这一年的经历和盘托出。
那时候，他无计可施，不得已只好冒险去做投机，因投机的关系，结识了几名人物，其中一位姓陈的，家中还恰好还是他曾祖那一辈的故交，受过他曾祖的帮助，听闻他家中的变故，就提点了他两下，又给了他几张名片。
他靠投机来的资金，按照陈姓友人的提点，将仓库里销售不利的积压陈货都翻新过，为将这些货分批卖出，这一年多，他不是在四地奔波，就是一场接一场应酬。这样的日子不仅是磨灭了他的少年心性，也几乎将他磨成了另一个人。
小满看着酒杯里的酒，像是将煦和的那些话听进去了，心里五味杂陈的，终只是轻叹一口气。
煦和转了话锋问，“你呢，这一年在做些什么？学校那边，应是已毕业了吧。”
他仍端着酒杯，头脑这时候被酒精催化得晕晕沉沉，煦和的问话就好像隔了层雾似的，一些听不清，隔开一会儿，他却答非所问地道，“年前……她走了。离开了我们那个家。现在的她和从前……很不一样……”
煦和顿了一下，才反应过来他说的是水杏，不免惊讶，却只呷了口酒，笑着问，“怎么不一样？”
他低声说，“不是我知道的她了……”按一下发涨的眉心，觉得自己的声音也不真实。
煦和搁下酒杯，摇头只是笑，再开口时，语气里就带了几分落寞，他像是在对他说，亦像在对自己说，“那么，凭什么她就一定要按你想的那样，在原地一成不变地等着你，念着你？”
小满是握着酒杯，伏在那桌台上昏昏地睡过去的，他最后听进去的，也就是这一声话。
******
水杏是老时间起的床。
天色不过才熹微。屋里仅有的一扇小窗上蒙着一层牛乳似的，白茫茫。
看样子是个迷雾天。
梳洗完毕后，她就把碗橱里隔夜备好的饭菜装进饭盒里。
她看福顺出来了还总有一顿没一顿的，隔夜做饭时，就总多做一些，留出他的一份。
就是到了如今，她其实还做不大来饭，菜总咸了淡了，又用不习惯煤球炉，米饭也总时有夹生。福顺心存感激，从没一句挑剔，不论什么吃得都香，她反过来还有些不过意。
她想起小满小时候气鼓鼓地挑剔她包的饺子难看，那段时日被他到处针锋相对着，其实并不好过的，但他总归还小，又是年幼失亲，她便一笑了之，处处宽宥。
再后来……再后来遇到那些事……
再后来……身心都在了一处，人便完全深陷了进去，一面舍不得他走，一面又迫着自己接受，不知不觉把生活的重心全放他的身上，眼看离他越来越远，患得患失的，终于垮下来。
她也不是有意要冷淡他，有心要想改变，要跟上他，但在那之前，却总害怕又以同样的方式被压垮，实在不知该用哪种方式去和他相处。
她把饭盒装进布袋里，略微敛了思绪，这就提起搁在墙角边的煤球炉开门，预备做早饭。
推开门，映入眼帘的就是一片茫茫的白雾，几乎什么都还不及看清，却先对上了一双星辰似明亮的眼睛。
只看小满推着一辆脚踏车立在门口，不晓得是等了多久，头发上都蒙了一层细雾，他看她发怔，就看似活泼地朝她按了两下子车铃，笑着问，“一道上班去，好不好？”那声音却不知是冷还是紧张，并没多少镇定。
他说完话，一动不动看着她，心里其实怕极了，怕她摇头，怕她回绝。
水杏搁下了煤球炉，却没点头，也没摇头，只微笑着指一指那炉子，告诉他：等她一会儿。
小满这才回神她是要生炉子做早饭，忙将脚踏车靠墙停好，到她身边去帮忙。
他出来的时间久，生起煤球炉其实比她还更熟练些，她也就放心地把蒲扇交给他，自己又进了屋去。
她端着锅再出来时，小满已将炉火烧旺，她把锅燉在炉子上，不一会儿，一锅泡饭便煮沸了。
她端着锅带他进屋，这屋子太低，他进门都要略略低头，屋内又只开了一盏洋灯，暗沉沉的。
靠墙的小木桌上已放好了两样下粥菜，一碗雪里蕻炒毛豆，另一小碟乳黄瓜。
她让他在桌前坐下，又将一杯茶水送到他手里。
小满一接过，才发觉杯身怕他烫手，她还特意裹了手巾，喝一口，原来是菊花茶，温度也正是适口。
他赫然想起，菊花茶是家乡解酒的土方。
这就一怔，做了错事似的低声解释，“昨天正好碰到煦和，很久没见他，就一道喝了几杯。”
水杏认真听他解释，只是点点头，轻浅地一笑，就去拿碗筷。
他端着茶杯悄悄环视屋内的陈设，这样逼仄的空间，起居作息吃饭都混在一道，难免拥挤纷杂，她却规整得井井有条，连水磨的地都擦抹得一尘不染。
墙上贴着月历，窗台上搁了一盆不知名的植物，在这荒凉的深冬尽力发散着绿意。
置物柜上搁着针线盒子，他认出来，这还是旧日时她用惯的那一套。多少个黄昏，她就是从这只针线盒里拿了针和线，坐在竹椅上，在自己的身边安安静静地缝着。
如今在这线盒边上，却放着一本识字簿，另有一摞码得整整齐齐的新式时装杂志。最上面是一本用线装订起来的没有封面的小簿子，第一页上，就是拿铅笔描的稚拙的服饰线稿。
看着这一些东西，已消遁的醉意似乎又卷土重来，他头昏昏的，心忽然揪在了一处，他意识过来一桩事：原来她陪伴等待自己那么多年，却从没有做过她自己想做的事。
这时候，水杏已盛了两碗泡饭回来，分放在了两人面前。
她递给他一双筷子，向他笑一笑，就自己低头先吃了起来。
他搁下茶杯接过筷子，兀自又顿了一会儿，终于也随她一道默默地吃泡饭。
屋子里这时候是静的，粥碗上发散出的热气袅袅地在彼此之间升腾起来。
这一瞬间，他恍惚里好像又回到了许多年前。
过往的无数个晨间，他们都是这样在一张饭桌上吃早饭，现如今却不晓得已与那些日子隔开了多久，多远。
“对不起……”他忽然说。
她闻言，端碗的手一顿，却搁了筷子起身，红着眼圈轻揉揉他的头，又笑着摇了摇头。