牛肉锅贴
程晋山出门上班，项嘉留在家里打扫卫生。
她心不在焉，缝衣服的时候不慎扎破手，指尖渗出小小的血珠。
其实，奶奶下葬的时候，她只是远远地磕了几个头。
这会儿再讲究什么规矩礼仪，有些多此一举。
奶奶也不会在乎这些虚礼。
最主要的目的，是试探。
看看暗中还有没有盯着她的眼睛，那个人对她，是否还保有恶劣的兴趣。
理智知道，她的年纪已经不小，模样比以前憔悴许多，身材发胖，不修边幅，不再具备致命的吸引力。
而坐在金字塔顶层的人，面前有无数新鲜又美丽的猎物，没有必要在她一人身上死磕。
或许只是她心思太重，多思多虑。
可这个猜测总要验证。
她不能在恐惧中过一辈子。
这样安慰着自己，项嘉提心吊胆地踏上行程。
那个村子离这儿不近，晚上八点的大巴车，第二天早上六点才到地方。
她在路边排队，买了一盒牛肉锅贴。
这家的锅贴很大，大约是普通饺子的叁倍。
按个儿卖，两块钱一只。
面皮折成小船状，严严实实包裹浸满汤汁的肉馅。
一口黑铁打造的大浅锅，里外两圈排满锅贴。
锅底烧热，淋上菜籽油，半煎半炸，推拉旋转，没多久，锅贴变成金黄色。
吃的时候，要先咬上一小口，将过于充沛的汁水吸出，接着或是蘸醋，或是蘸辣椒油，慢慢品尝外皮的酥脆和肉馅的鲜香。
一见面，程晋山就迫不及待地捏出一只，被里面的肉汤烫得直叫唤。
“你慢点儿吃。”项嘉还买了刚烤好的蛋挞，本来打算路上吃，见他肚子饿，打开纸盒递过去。
程晋山吃得满嘴是油，又用油乎乎的嘴巴亲她一口。
怕村子里买东西不方便，他提前准备好瓜果点心当供品，还买了香烛、纸钱和一大包金元宝。
“你看看还缺什么不？”程晋山收拾收拾，准备下班。
“够多了。”项嘉微微笑着，掏出纸巾帮他把脸擦干净。
大巴车上人不多，程晋山准备充分，带着充电宝，用起手机有恃无恐。
和项嘉头挨着头看了部搞笑电影，他没心没肺，乐得哈哈笑，项嘉却心事重重，频频走神。
“困了吗？”车里灯光熄灭，程晋山站起身，从背包里翻出件备用外套，当枕头垫在自己座位，让项嘉躺着睡觉。
他挪到后排的空位上，隔着靠背眼巴巴看着她，眼睛亮晶晶的。
项嘉睡了会儿，迷迷糊糊睁开眼，看见程晋山蹲在她头边的过道上，从包里翻零食吃。
麻辣味的小米锅巴，他怕吵着她，含几片在嘴里，用口水一点点泡软，无声无息咽下去。
扭过头发现被她抓个正着，他有点儿不好意思，凑过来亲亲她额头，小声道：“我守着你呢，快睡吧。”
项嘉摸摸他的脸，又睡过去。
大巴车挺准时，六点刚过，就停在路边。
程晋山大包小包地带着项嘉下车，顺着大路走了二叁里地，拐到一条羊肠小道上。
秋玉米已经成熟，并肩站着，像一排排神气的哨兵。
勤劳的农人们叁叁两两下地，四周渐渐热闹起来。
项嘉不喜欢人多的地方，可今天除外。
浓郁的烟火气将心底的不安一点一点驱散。
她极目远眺，看见田地另一头，矗立着蓝白相间的两层建筑。
是派出所。
就算噩梦真的缠上来，她也有办法应对。
把心放回肚子里，项嘉有些吃力地辨识着去往坟地的路线，终于找到树龄逾百年的大松树。
两年前的大雨天，她跪在这里向奶奶的坟墓磕头，紧接着仓皇逃离。
“就是那儿。”项嘉指了指灰白色的墓碑。
程晋山走过去，毫不含糊地双膝跪地，磕了叁个响头，口中道：“奶奶好，我是您的孙女婿程晋山，今天过来拜祭您，给您送点儿钱花。”
他边上供品边念叨：“您老人家泉下有知，一定保佑我和嘉嘉平平安安，白头到老，要是再让我中个彩票，那就更完美了……”
项嘉跪在他身边，看着老人慈祥的照片，眼睛被渐渐烧起来的火苗烫得发热，熏得发酸，忍不住掉起眼泪。
“不哭不哭。”程晋山连忙给她擦眼泪，“都过去了，咱不哭啊！以后我一定加倍对你好！”
“这样，咱让奶奶做个见证，我程晋山要是敢做对不起项嘉的事儿，必定天打雷劈，不得好死！”他见她眼泪收不住，开始赌咒发誓。
“别胡说八道。”项嘉破涕为笑，推他一把。
程晋山“嘿嘿”笑，有一瞬想把口袋里的金戒指掏出来，来个激情求婚，又觉得在坟地里不太吉利，强行忍下。
烧完纸，项嘉带程晋山去看自己住过叁年的房子。
老人过世后，院子彻底荒废，砖墙塌掉半边，里面长满荒草。
程晋山身手灵活地翻下墙，接项嘉过去。
房门锁着，项嘉从院子角落挖了一捧泥土，装在盒子里带回去，做个念想。
“我在那个房间住。”她给程晋山指指朝阳的一间房，“奶奶说我身体不好，得经常晒太阳，把最好的房间给了我。”
“她看我总哭，总想寻死，找了一堆没用完的作业本，让我把不开心的事都写进去，当做发泄，写完帮我一本一本烧掉。”她苦笑着，自己都忘记当年写了些什么，“你别说，奶奶没读过书，却比很多心理医生都厉害，这招对我管用。”
“后来……又发生了一些事……”她的记忆出现混乱，表情也僵冷很多，“在‘佳好’上班以后，我好像也写过两本……不记得烧没烧……”
“等回去以后，我帮你烧。”程晋山认真记下，牵着她的手往回走。
路过一个小水沟，他忽然从地上捡了几个扁扁的石块，对项嘉道：“媳妇儿，看着！”
项嘉闻声回头，见他弯下腰，用力将石块飞出去。
小小的石头在平静的水面上跳跃，奔向远方。
“我的最高纪录是十二下，厉害吧？”农村孩子有很多在大城市施展不开的拿手本事，他得意洋洋炫耀着，将项嘉内心的惆怅驱散干净。
项嘉忍不住笑，跟着试了试，石头只跳了一下就没入水中。
“我教你。”程晋山搂着她，手把手教学。
俩人玩了半天，还捡了几块白白圆圆的鹅卵石带回去做纪念。
坐上回去的大巴车，凌晨两点迈进家门，什么变故都没有发生。
项嘉冲了个澡，看着欢快流向下水道的透明水流，感觉那些如同附骨之疽的污秽，正在渐渐离开身体，前往该去的地方。
她又变成干干净净的一个人。
变成人。
她坐在凳子上，享受着吹风机送出的热风，和程晋山商量着下个休息日去哪里玩。
她想，终于可以好好松一口气了。
————————
首发：гǒμsēщǒ.cǒм
--
她心不在焉，缝衣服的时候不慎扎破手，指尖渗出小小的血珠。
其实，奶奶下葬的时候，她只是远远地磕了几个头。
这会儿再讲究什么规矩礼仪，有些多此一举。
奶奶也不会在乎这些虚礼。
最主要的目的，是试探。
看看暗中还有没有盯着她的眼睛，那个人对她，是否还保有恶劣的兴趣。
理智知道，她的年纪已经不小，模样比以前憔悴许多，身材发胖，不修边幅，不再具备致命的吸引力。
而坐在金字塔顶层的人，面前有无数新鲜又美丽的猎物，没有必要在她一人身上死磕。
或许只是她心思太重，多思多虑。
可这个猜测总要验证。
她不能在恐惧中过一辈子。
这样安慰着自己，项嘉提心吊胆地踏上行程。
那个村子离这儿不近，晚上八点的大巴车，第二天早上六点才到地方。
她在路边排队，买了一盒牛肉锅贴。
这家的锅贴很大，大约是普通饺子的叁倍。
按个儿卖，两块钱一只。
面皮折成小船状，严严实实包裹浸满汤汁的肉馅。
一口黑铁打造的大浅锅，里外两圈排满锅贴。
锅底烧热，淋上菜籽油，半煎半炸，推拉旋转，没多久，锅贴变成金黄色。
吃的时候，要先咬上一小口，将过于充沛的汁水吸出，接着或是蘸醋，或是蘸辣椒油，慢慢品尝外皮的酥脆和肉馅的鲜香。
一见面，程晋山就迫不及待地捏出一只，被里面的肉汤烫得直叫唤。
“你慢点儿吃。”项嘉还买了刚烤好的蛋挞，本来打算路上吃，见他肚子饿，打开纸盒递过去。
程晋山吃得满嘴是油，又用油乎乎的嘴巴亲她一口。
怕村子里买东西不方便，他提前准备好瓜果点心当供品，还买了香烛、纸钱和一大包金元宝。
“你看看还缺什么不？”程晋山收拾收拾，准备下班。
“够多了。”项嘉微微笑着，掏出纸巾帮他把脸擦干净。
大巴车上人不多，程晋山准备充分，带着充电宝，用起手机有恃无恐。
和项嘉头挨着头看了部搞笑电影，他没心没肺，乐得哈哈笑，项嘉却心事重重，频频走神。
“困了吗？”车里灯光熄灭，程晋山站起身，从背包里翻出件备用外套，当枕头垫在自己座位，让项嘉躺着睡觉。
他挪到后排的空位上，隔着靠背眼巴巴看着她，眼睛亮晶晶的。
项嘉睡了会儿，迷迷糊糊睁开眼，看见程晋山蹲在她头边的过道上，从包里翻零食吃。
麻辣味的小米锅巴，他怕吵着她，含几片在嘴里，用口水一点点泡软，无声无息咽下去。
扭过头发现被她抓个正着，他有点儿不好意思，凑过来亲亲她额头，小声道：“我守着你呢，快睡吧。”
项嘉摸摸他的脸，又睡过去。
大巴车挺准时，六点刚过，就停在路边。
程晋山大包小包地带着项嘉下车，顺着大路走了二叁里地，拐到一条羊肠小道上。
秋玉米已经成熟，并肩站着，像一排排神气的哨兵。
勤劳的农人们叁叁两两下地，四周渐渐热闹起来。
项嘉不喜欢人多的地方，可今天除外。
浓郁的烟火气将心底的不安一点一点驱散。
她极目远眺，看见田地另一头，矗立着蓝白相间的两层建筑。
是派出所。
就算噩梦真的缠上来，她也有办法应对。
把心放回肚子里，项嘉有些吃力地辨识着去往坟地的路线，终于找到树龄逾百年的大松树。
两年前的大雨天，她跪在这里向奶奶的坟墓磕头，紧接着仓皇逃离。
“就是那儿。”项嘉指了指灰白色的墓碑。
程晋山走过去，毫不含糊地双膝跪地，磕了叁个响头，口中道：“奶奶好，我是您的孙女婿程晋山，今天过来拜祭您，给您送点儿钱花。”
他边上供品边念叨：“您老人家泉下有知，一定保佑我和嘉嘉平平安安，白头到老，要是再让我中个彩票，那就更完美了……”
项嘉跪在他身边，看着老人慈祥的照片，眼睛被渐渐烧起来的火苗烫得发热，熏得发酸，忍不住掉起眼泪。
“不哭不哭。”程晋山连忙给她擦眼泪，“都过去了，咱不哭啊！以后我一定加倍对你好！”
“这样，咱让奶奶做个见证，我程晋山要是敢做对不起项嘉的事儿，必定天打雷劈，不得好死！”他见她眼泪收不住，开始赌咒发誓。
“别胡说八道。”项嘉破涕为笑，推他一把。
程晋山“嘿嘿”笑，有一瞬想把口袋里的金戒指掏出来，来个激情求婚，又觉得在坟地里不太吉利，强行忍下。
烧完纸，项嘉带程晋山去看自己住过叁年的房子。
老人过世后，院子彻底荒废，砖墙塌掉半边，里面长满荒草。
程晋山身手灵活地翻下墙，接项嘉过去。
房门锁着，项嘉从院子角落挖了一捧泥土，装在盒子里带回去，做个念想。
“我在那个房间住。”她给程晋山指指朝阳的一间房，“奶奶说我身体不好，得经常晒太阳，把最好的房间给了我。”
“她看我总哭，总想寻死，找了一堆没用完的作业本，让我把不开心的事都写进去，当做发泄，写完帮我一本一本烧掉。”她苦笑着，自己都忘记当年写了些什么，“你别说，奶奶没读过书，却比很多心理医生都厉害，这招对我管用。”
“后来……又发生了一些事……”她的记忆出现混乱，表情也僵冷很多，“在‘佳好’上班以后，我好像也写过两本……不记得烧没烧……”
“等回去以后，我帮你烧。”程晋山认真记下，牵着她的手往回走。
路过一个小水沟，他忽然从地上捡了几个扁扁的石块，对项嘉道：“媳妇儿，看着！”
项嘉闻声回头，见他弯下腰，用力将石块飞出去。
小小的石头在平静的水面上跳跃，奔向远方。
“我的最高纪录是十二下，厉害吧？”农村孩子有很多在大城市施展不开的拿手本事，他得意洋洋炫耀着，将项嘉内心的惆怅驱散干净。
项嘉忍不住笑，跟着试了试，石头只跳了一下就没入水中。
“我教你。”程晋山搂着她，手把手教学。
俩人玩了半天，还捡了几块白白圆圆的鹅卵石带回去做纪念。
坐上回去的大巴车，凌晨两点迈进家门，什么变故都没有发生。
项嘉冲了个澡，看着欢快流向下水道的透明水流，感觉那些如同附骨之疽的污秽，正在渐渐离开身体，前往该去的地方。
她又变成干干净净的一个人。
变成人。
她坐在凳子上，享受着吹风机送出的热风，和程晋山商量着下个休息日去哪里玩。
她想，终于可以好好松一口气了。
————————
首发：гǒμsēщǒ.cǒм
--