1.
朋友圈中，杨枚是个超级大路怒。有次大家喝酒，太晚打不到车。杨枚喝得不多，不得已大家坐进了杨枚的捷达。
大家胆战心惊，夜晚凉飕飕的。杨枚跟仅有的几辆车子抢位占道，“赶死啊”、“娘希匹”的骂。
大家赌咒骂娘。
直到菜包的到来。菜包来自江苏，却有东北姑娘的爽朗，扳手腕、坐过山车不落男子。
大家在杨枚的车里，车子平稳。
我知道是因为菜包，问杨枚为什么能做到。杨枚笑了笑，方向盘一拉，又超了过去。
那年年末，有车流，有飞雪，菜包对杨枚说：你会一直一直跟我在一起吗？
杨枚点头说：会的。
菜包说：你不会骗我吗？
杨枚说：不会的。
点头就是一辈子，说好就不反悔的。多么多么爱你，就是不能没有你，就是不让你掉一滴眼泪。
两人相见恨晚，情意相投。
杨枚在画院画画，菜包插科打诨，撒料泼墨，杨枚脾气出奇得好，说菜包有真艺术家的禀赋。
2.
因为在北京，要考虑的事情太多，生活不因细枝末节的事情而争吵，却因不安的心绪的积淀而爆发。
两人见面变少。
杨枚重回路怒。
两人争吵的问题大概是，杨枚准备拿积蓄付个首付，这是他能为菜包做的仅有的承诺。可是菜包想，在北京，户口、孩子上学等等问题都不简单，混不下去再回去，还得重新开始，不如趁早拿钱回老家做点生意。
我在他们的车子里，两个人表面平静，私下暗潮汹涌。
菜包说：你没有为我们尽力。
杨枚说：你若离开，自挂东南枝。等你死了，两家求合葬。这就是我的尽力。
我实实捏了一把汗，可是杨枚的车子开得平稳。
3.
2012年，菜包请假回家，杨枚跟着大家厮混。一直到世界末日那晚，大家都簋街啃龙虾。
每个人以末日的心情喝得豪情万丈。
轮到杨枚的时候，他猛然趴在桌子上哭了起来。
大家慌乱不已，问怎么了。
杨枚哭着说：菜包回家是她奶奶病重，是她前几天发信息告诉我的。我说我赶回去，她回，不用了，我不会回去了。她刚刚跟我说，她跟老家的一个人领证了。
杨枚发出了撕心裂肺的哭声：老子已经不是曾经的老子了，凭什么在我心里住了一半就走？凭什么老子像个傻逼一样，要被别人宣判？
我喝醉了，抓住杨枚的胳膊，叫：是男人就他妈的别哭了。
杨枚骂道：沈建中，你个哭逼有资格说老子？敢超老子车，老子灭了他啊。
杨枚要连夜赶去江苏，大家怕他出事，只得找了个代驾，拉着我和杨枚赶往江苏。
我无法忘记一个男人撕裂的记忆。
半夜车上，被杨枚抓醒。杨枚抓着我的手，流着眼泪说：我活不下去了。
救救我，沈建中。
我离死不远了。
声音敲碎了嗓子出来。
一字一句，从心底里长着刀子出来。一句一句是誓言，一句一句是留恋。
第二天下午，车子停在山东境内，麦浪连连，夕阳铺满田野。醒过来的杨枚把我和司机赶下车，夕阳下驾着捷达悠悠而去。
前方，应该是菜包所在的镇江。
老子在路中间像个傻逼。杨枚你大爷的，超级路怒死得早啊。
可是我明白，更大的声嘶力竭，发不出一点声音。沉默的挥手告别，看不出半点痕迹。这大概是世上最大的隐喻。
对于杨枚来说，一颗心分两瓣，一瓣埋葬，一瓣漂流，纷纷指向着故乡。
4.
两年没有杨枚的消息。
他像是人间消失一般。菜包，传闻她跟她的男人在老家投资珍珠养殖，其他的不得而知。
两年后，杨枚找到我。
这孙子竟然活过来了。他扔给我一个包裹，里面是一叠车票。
杨枚说：沈建中，你在**说过，有些事情的意义并不在本身，比如一起看过的一本书，一起研究的一道菜，一起探索的一条路，它们存在的更大意义是，其储存了你们的人生和过往，以及你们独有的人生经验。你喜欢收集这些东西，我送给你。
我问：你去找到了菜包？
杨枚只是说：我两年都在外面。
我看着这叠车票，想，这就是杨枚经历生死的见证。
这之后的杨枚卖掉所存的得意的画，押下所有积蓄，在宋庄开了家画廊，买了辆帕萨特，每天西装革履忙于商业应酬。
大家几乎没有相聚。
一天心血来潮，在一个人的房间里，把杨枚给我的车票经过的地方标注在地图上。
墙壁，挂满一个世界的行走。
从镇江，到安微，到江西……
我恍惚看见那两年他所经历的所有阵痛，可是，无论怎样的阵痛，他终究是个局外人。
5.
2014年底，朋友圈都在传一个消息。说是菜包老公出轨，说是菜包的珍珠大亏本。
大家从杨枚那得到两个字：活该。
我想，故事到了这一步，该是最坏的下场了吧。一翻开篇，萍水相逢，惊涛骇浪；未读结尾，扬镳分道，各立为王。两个人终成陌路人，成为对方心中的伤痕。
那时候我心情极糟，从泸沽湖回来后，又穿河北、山东徒步往南。临走时，心中一动，把墙上的地图和车票塞进背包。
走到山东南部的时候，听到消息，杨枚的画廊投资失败，赔光所有。杨枚把画廊倒出去，带着这两年的画作，一个一个城市办画展。
我竟然不自觉地吐出两个字：活该。
说完感觉吓自己一跳。
到了镇江，见到菜包，她已经离婚，珍珠养殖度过危机，现在一个人艰难维持。我们吃了一顿饭。
菜包说：12年，杨枚没有来镇江找过我。
尼玛没来，太扯了吧。
我把杨枚的号码给菜包。
菜包发了个：你好。
一直没等到回音，大概对方不知道是谁。
我们再没多说一句话。
6.
年底，在大楼从一楼往上。
困意疲乏，手按到电梯按钮。上面布满小点，好奇心起。
第一行中间两个点，第二行中间一个点，右边一个点，第三行中间一个点，左边一个点，啊哈，这是盲文的“5”。然后，1、2、3……都有一排排的小点表示。
我脑袋“嗡”的一下。
奔回家，翻出地图，彩笔，车票。
车票上的地址按日期用彩笔依次在地图上标出来，从镇江而左，再往下，标了六个地方。这六个位置的排列和电梯上“5”吻合。再标六个位置，是“2”。再标七个，是“0”……
无数流离写下几个盲文，几个盲文写下最简单的几个字，520菜包。
我爱你菜包。
眼泪溢满眼眶。
我一步不停留，奔往镇江。
7.
脑海中幻想出杨枚一个人开着捷达穿越千山万水的情景。
全世界变成一个人的谜语，一个人日复一日沉迷，总是泪流满面，也似乎你在身边。
然后是，我爱你菜包，五个字连成世上最难的言语。
无法在一起，那就不让对方难受，深埋告白。末日之夜的那次，杨枚根本没有去找菜包。
始终无法说出口。
我知道那种感受，因为没有你，所以一切都是你。有你的眼泪，有我的纪念。
杨枚画廊的破产，和菜包的珍珠养殖场的危机的解除，我似乎建立了它们的联系。
我奔往青岛，于是车票叠合地图，塞进信封，往镇江走一场旅程。
8.
2015年初，我回到北京，杨枚也从各地办画展回来。
我们决定去宋庄的画廊看看。
里面几个客人。一个姑娘蹲着抹颜料，一笔一划肆意挥洒。
姑娘转过头来。
是菜包。
菜包低着头，声音刚发出来就哽咽：我把珍珠养殖场变卖了，帮你把画廊买回来。
杨枚三步并作两步，说：你知道的，在你到来之前，我都会以最好的姿态站立。但是别等太久，不然我会累成傻逼。
菜包说：在你离开之后，我也会最快地说服自己，但是别走太远，你知道我出尔反尔的。
杨枚流着眼泪说：说了是你，怎么能够欺骗自己。
我明白他们的句子。我也曾见你历尽山海，我也曾见你不离不弃，我也曾见你满诉衷怀。不是忘不掉，而是不想忘掉。那是海底透明的蓝，是深夜频率的共鸣，是风风火火义无反顾的人生。
9.
我们都有许多想去的地方，和自己心爱的人，趁着花树葱茏，江水婉转，草地碧绿，去细数无数的地方，沿着所有的明媚走下去。
每一寸时光都刻在两个人身上，慢得漂成海洋，躺在海面上睡着，看得见阳光和沙滩，记忆和想念。
有那样的时刻，白天温和，夜晚舒适，声音像溪水一样，背景一片青山绿水铺展，因为是这样的时光，两个生命糅合成为一个句子。
我们都有个心目中的人，你望他款款走来，望他深情对话，望他叙事漫长，望他年华长流、记忆耐人寻味。你想你的方向是他的方向，你想他想的是你想，你想不再有什么想遗忘。
可是生命充满变数，变轨在旦夕之间。终有一段分离，终有一段独自走。
别废话，一切的理由都是借口，你若在，我终将回来。
摩石——摸屎君
作家、编剧、鼓手，****摩石空间，阅读更多故事
代表作《浮世风流》
朋友圈中，杨枚是个超级大路怒。有次大家喝酒，太晚打不到车。杨枚喝得不多，不得已大家坐进了杨枚的捷达。
大家胆战心惊，夜晚凉飕飕的。杨枚跟仅有的几辆车子抢位占道，“赶死啊”、“娘希匹”的骂。
大家赌咒骂娘。
直到菜包的到来。菜包来自江苏，却有东北姑娘的爽朗，扳手腕、坐过山车不落男子。
大家在杨枚的车里，车子平稳。
我知道是因为菜包，问杨枚为什么能做到。杨枚笑了笑，方向盘一拉，又超了过去。
那年年末，有车流，有飞雪，菜包对杨枚说：你会一直一直跟我在一起吗？
杨枚点头说：会的。
菜包说：你不会骗我吗？
杨枚说：不会的。
点头就是一辈子，说好就不反悔的。多么多么爱你，就是不能没有你，就是不让你掉一滴眼泪。
两人相见恨晚，情意相投。
杨枚在画院画画，菜包插科打诨，撒料泼墨，杨枚脾气出奇得好，说菜包有真艺术家的禀赋。
2.
因为在北京，要考虑的事情太多，生活不因细枝末节的事情而争吵，却因不安的心绪的积淀而爆发。
两人见面变少。
杨枚重回路怒。
两人争吵的问题大概是，杨枚准备拿积蓄付个首付，这是他能为菜包做的仅有的承诺。可是菜包想，在北京，户口、孩子上学等等问题都不简单，混不下去再回去，还得重新开始，不如趁早拿钱回老家做点生意。
我在他们的车子里，两个人表面平静，私下暗潮汹涌。
菜包说：你没有为我们尽力。
杨枚说：你若离开，自挂东南枝。等你死了，两家求合葬。这就是我的尽力。
我实实捏了一把汗，可是杨枚的车子开得平稳。
3.
2012年，菜包请假回家，杨枚跟着大家厮混。一直到世界末日那晚，大家都簋街啃龙虾。
每个人以末日的心情喝得豪情万丈。
轮到杨枚的时候，他猛然趴在桌子上哭了起来。
大家慌乱不已，问怎么了。
杨枚哭着说：菜包回家是她奶奶病重，是她前几天发信息告诉我的。我说我赶回去，她回，不用了，我不会回去了。她刚刚跟我说，她跟老家的一个人领证了。
杨枚发出了撕心裂肺的哭声：老子已经不是曾经的老子了，凭什么在我心里住了一半就走？凭什么老子像个傻逼一样，要被别人宣判？
我喝醉了，抓住杨枚的胳膊，叫：是男人就他妈的别哭了。
杨枚骂道：沈建中，你个哭逼有资格说老子？敢超老子车，老子灭了他啊。
杨枚要连夜赶去江苏，大家怕他出事，只得找了个代驾，拉着我和杨枚赶往江苏。
我无法忘记一个男人撕裂的记忆。
半夜车上，被杨枚抓醒。杨枚抓着我的手，流着眼泪说：我活不下去了。
救救我，沈建中。
我离死不远了。
声音敲碎了嗓子出来。
一字一句，从心底里长着刀子出来。一句一句是誓言，一句一句是留恋。
第二天下午，车子停在山东境内，麦浪连连，夕阳铺满田野。醒过来的杨枚把我和司机赶下车，夕阳下驾着捷达悠悠而去。
前方，应该是菜包所在的镇江。
老子在路中间像个傻逼。杨枚你大爷的，超级路怒死得早啊。
可是我明白，更大的声嘶力竭，发不出一点声音。沉默的挥手告别，看不出半点痕迹。这大概是世上最大的隐喻。
对于杨枚来说，一颗心分两瓣，一瓣埋葬，一瓣漂流，纷纷指向着故乡。
4.
两年没有杨枚的消息。
他像是人间消失一般。菜包，传闻她跟她的男人在老家投资珍珠养殖，其他的不得而知。
两年后，杨枚找到我。
这孙子竟然活过来了。他扔给我一个包裹，里面是一叠车票。
杨枚说：沈建中，你在**说过，有些事情的意义并不在本身，比如一起看过的一本书，一起研究的一道菜，一起探索的一条路，它们存在的更大意义是，其储存了你们的人生和过往，以及你们独有的人生经验。你喜欢收集这些东西，我送给你。
我问：你去找到了菜包？
杨枚只是说：我两年都在外面。
我看着这叠车票，想，这就是杨枚经历生死的见证。
这之后的杨枚卖掉所存的得意的画，押下所有积蓄，在宋庄开了家画廊，买了辆帕萨特，每天西装革履忙于商业应酬。
大家几乎没有相聚。
一天心血来潮，在一个人的房间里，把杨枚给我的车票经过的地方标注在地图上。
墙壁，挂满一个世界的行走。
从镇江，到安微，到江西……
我恍惚看见那两年他所经历的所有阵痛，可是，无论怎样的阵痛，他终究是个局外人。
5.
2014年底，朋友圈都在传一个消息。说是菜包老公出轨，说是菜包的珍珠大亏本。
大家从杨枚那得到两个字：活该。
我想，故事到了这一步，该是最坏的下场了吧。一翻开篇，萍水相逢，惊涛骇浪；未读结尾，扬镳分道，各立为王。两个人终成陌路人，成为对方心中的伤痕。
那时候我心情极糟，从泸沽湖回来后，又穿河北、山东徒步往南。临走时，心中一动，把墙上的地图和车票塞进背包。
走到山东南部的时候，听到消息，杨枚的画廊投资失败，赔光所有。杨枚把画廊倒出去，带着这两年的画作，一个一个城市办画展。
我竟然不自觉地吐出两个字：活该。
说完感觉吓自己一跳。
到了镇江，见到菜包，她已经离婚，珍珠养殖度过危机，现在一个人艰难维持。我们吃了一顿饭。
菜包说：12年，杨枚没有来镇江找过我。
尼玛没来，太扯了吧。
我把杨枚的号码给菜包。
菜包发了个：你好。
一直没等到回音，大概对方不知道是谁。
我们再没多说一句话。
6.
年底，在大楼从一楼往上。
困意疲乏，手按到电梯按钮。上面布满小点，好奇心起。
第一行中间两个点，第二行中间一个点，右边一个点，第三行中间一个点，左边一个点，啊哈，这是盲文的“5”。然后，1、2、3……都有一排排的小点表示。
我脑袋“嗡”的一下。
奔回家，翻出地图，彩笔，车票。
车票上的地址按日期用彩笔依次在地图上标出来，从镇江而左，再往下，标了六个地方。这六个位置的排列和电梯上“5”吻合。再标六个位置，是“2”。再标七个，是“0”……
无数流离写下几个盲文，几个盲文写下最简单的几个字，520菜包。
我爱你菜包。
眼泪溢满眼眶。
我一步不停留，奔往镇江。
7.
脑海中幻想出杨枚一个人开着捷达穿越千山万水的情景。
全世界变成一个人的谜语，一个人日复一日沉迷，总是泪流满面，也似乎你在身边。
然后是，我爱你菜包，五个字连成世上最难的言语。
无法在一起，那就不让对方难受，深埋告白。末日之夜的那次，杨枚根本没有去找菜包。
始终无法说出口。
我知道那种感受，因为没有你，所以一切都是你。有你的眼泪，有我的纪念。
杨枚画廊的破产，和菜包的珍珠养殖场的危机的解除，我似乎建立了它们的联系。
我奔往青岛，于是车票叠合地图，塞进信封，往镇江走一场旅程。
8.
2015年初，我回到北京，杨枚也从各地办画展回来。
我们决定去宋庄的画廊看看。
里面几个客人。一个姑娘蹲着抹颜料，一笔一划肆意挥洒。
姑娘转过头来。
是菜包。
菜包低着头，声音刚发出来就哽咽：我把珍珠养殖场变卖了，帮你把画廊买回来。
杨枚三步并作两步，说：你知道的，在你到来之前，我都会以最好的姿态站立。但是别等太久，不然我会累成傻逼。
菜包说：在你离开之后，我也会最快地说服自己，但是别走太远，你知道我出尔反尔的。
杨枚流着眼泪说：说了是你，怎么能够欺骗自己。
我明白他们的句子。我也曾见你历尽山海，我也曾见你不离不弃，我也曾见你满诉衷怀。不是忘不掉，而是不想忘掉。那是海底透明的蓝，是深夜频率的共鸣，是风风火火义无反顾的人生。
9.
我们都有许多想去的地方，和自己心爱的人，趁着花树葱茏，江水婉转，草地碧绿，去细数无数的地方，沿着所有的明媚走下去。
每一寸时光都刻在两个人身上，慢得漂成海洋，躺在海面上睡着，看得见阳光和沙滩，记忆和想念。
有那样的时刻，白天温和，夜晚舒适，声音像溪水一样，背景一片青山绿水铺展，因为是这样的时光，两个生命糅合成为一个句子。
我们都有个心目中的人，你望他款款走来，望他深情对话，望他叙事漫长，望他年华长流、记忆耐人寻味。你想你的方向是他的方向，你想他想的是你想，你想不再有什么想遗忘。
可是生命充满变数，变轨在旦夕之间。终有一段分离，终有一段独自走。
别废话，一切的理由都是借口，你若在，我终将回来。
摩石——摸屎君
作家、编剧、鼓手，****摩石空间，阅读更多故事
代表作《浮世风流》