【这是前世可希走了很多年后的故事，女主党慎入！】
时过一月，于莱才在热搜上见到程岸。
尽管照片只拍到女主人公的脸，网友们吃瓜的重点都放在了这位新晋女星和那辆接送的豪车上，扒不出绯闻男主角的身份，但于莱还是从照片里的一个背影就认出来他。
毕竟她跟了他快两年，准确来说，六百零七天。
但这样的数字又能代表什么呢？还不是一样说散就散。于莱将杯中的红酒一饮而尽，准备再倒一杯时，发现瓶里红酒已空。她踉跄起身，走往酒柜又取了一瓶。
于莱原本滴酒不沾的，后来陪程岸出席的晚会多了，也逐渐学会了喝酒。
喝酒不难，品酒比较麻烦。也是他教会她怎么醒酒，识酒，品酒的。
而程岸教会她的，又岂止喝红酒这一样。
他一步一步把她捧上天，让她体会到各种快乐，和旁人艳羡的目光，现在却绝情地要她向这些快乐告别，于莱想昧着良心说“不稀罕”，可洒脱，又哪是那么容易能做到？
开启又一瓶红酒，于莱拿在手上直接往嘴里灌，没回座位，她走到客厅，打开了音响，随着音乐，在偌大的客厅旋转。
她一个人跳舞，跳的是探戈，踢踏踢踏。
小时候于莱在少年宫学过一段时间，后来没钱学不起荒废了，认识程岸后才重新捡起。探戈是双人舞，有人说，是情人舞蹈，一男一女互相配合，才能跳出最动人的舞姿。她好几次想他陪她一起学一起跳，只是不敢开口，现在也没机会开口了。
于莱把自己喝得稀烂碎，在客厅不知道跳了多久，脑袋开始晕眩，却也不想停下。以前她不快乐的时候就想跳舞，只要跳舞，她就会快乐。可现在，她跳舞也不快乐了，舞蹈也没办法给她带来快乐了。
能带给她快乐的那个人，不要她了。
宿醉的第二天，于莱是被医院的电话吵醒的。
她头还疼着，护士的话她第一遍还没听清，护士重复，于莱听清便霎时慌得什么情愁都抛到脑后，赶忙奔去医院。
她最担心的事还是发生了，之前医生就有叮嘱过，她弟弟心脏移植手术后可能会出现各种排异反应。这次排异反应严重，医生建议再次移植。
于莱看着弟弟的病历报告，第一反应就是想找程岸。
电话拨出响了一下，她就醒悟地挂断。落寞几秒后又开始想办法筹钱，她开始查手头的存款，找物业和车行开始盘算怎么卖掉她名下的那些东西，那些程岸送她的东西。
联系完于莱仍旧很无力。
其实有什么区别，不都还是他的钱。
她现在所拥有的，吃的喝的穿的用的，包括弟弟换的那颗心脏，都是他给的。
其实她早就该认清，她和他，打从一开始，就是钱联系，只有钱，她接近他就是为了钱。最初于莱也不是奔着程岸去的，没有特定目标，她就想找一个能为她支付高额医疗费的金主爸爸。
那会儿她真的走投无路了，时遇大叁，身边同学都在忙活找实习，她却在为弟弟的第一期手术费发愁，身上还背着父亲的赌债，面对师姐抛出的橄榄枝，她想都没想就应承去了，甚至做好了心理准备随时要接受一个年纪可以做她父亲的人。
“放心，不是那些啤酒肚啊地中海，都是城中有头有脸的公子哥，很愿意砸钱的，就是……大多玩得狂，各有怪癖。”早有听闻师姐经常出入富人圈，于莱脸蛋身材都长得可以，偶然一次联谊认识后，师姐就有意无意说要带她出去见识。
那天师姐带她去的，是个游艇派对，城中名人搞的私人聚会，于莱当晚还见到了几个当红男星。
“如果你是想找长期粮票的，那些男明星的就不建议考虑了，都是些中看不中用的，赚着女友粉流量，不会包养人的，来这种地方就是找个一夜情解决需求而已，出手也不会大方。”师姐算厚道，不停给她贴士，“当然这里面要是有哪个是你喜欢的，当我没说。”
于莱鄙夷了下，当中还真有一个是她喜欢的，是她最近在追的新剧男主，但经这么一下，于莱也不对这种人抱幻想了。
在师姐的搭线下，于莱一开始认识的是做饮食行业的张寒，现在于莱已经记不起张寒的脸了，就记得他很爱捏她屁股，刚认识坐下在他身边，他就对她动手动脚。
那晚程岸很晚到，他来时，张寒已经准备带她离场。但尽管姗姗来迟，他却依旧瞩目，很多人上去巴结，张寒便在其中之一。
于莱跟在张寒身后，忍不住偷偷打量被围着的那个高高的男人，一堆人向他阿谀奉承，他却态度漫然，不怎么搭理人，唇边挂着冷漠的笑意，好像什么都入不了他眼，很傲慢。
在张寒和他打招呼的空隙，师姐把于莱拉到一边，悄悄问她：“有没有准备那个？”
于莱没反应过来：“哪个？”
师姐好人做到底，拿出了一盒安全套给她，没好气道：“这个，到时能哄就哄让男人戴上，不戴的话尽量别让对方内射，知道了吗？”
于莱后知后觉地反应过来，脸红了下，点点头，赶忙将师姐给的东西收起，她背的包包有些小，装下一盒东西后，里面的口红就被挤出，掉落在地，子弹外壳滚啊滚，就滚到了一双皮鞋跟前。
于莱跑去捡，起身抬眸就撞进了一双黝黑的深眸里。
张寒拉她到身边，小声责备：“你干什么，这么失礼。”
于莱自知理亏，垂下头道歉：“对不起……”
“这是……”清冷的声音传来，就听一旁的男人问：“张总的新女伴？”
乍听这不过就是一句轻描淡写的问话。
可在名利场打滚的哪个不是人精，有些话不需摆在明面上，一个有意无意的眼神，张寒便心领神会。
张寒将于莱推到程岸跟前，改口谄媚道：“是我干妹妹，对程少您仰慕着呢。”
就这样，于莱因为捡了只口红，稀里糊涂就被推到了程岸身边。至今她都不明白怎么捡只口红这么狼狈的事就被他看上眼了。
她师姐得知后，比她还意外，也替她高兴。
程岸，是她们那个圈子都想攀上的高枝。年轻，单身，帅气，有地位，有权势，还大方，听姐妹在传，他器物大得惊人，活好还没什么怪癖。
就是看人很挑，摸不清口味。
于莱后来的体验，证明了传言不假，在那方面，程岸确实有天赋优势。他和她最疯狂的一次，是他休假，在海边的别墅里连着要了她叁天。那叁天，只要他们在一起，便是连在一起的。他填满了她，让她觉得他仿佛是离不开她的，只有她能满足他，也只有他能满足她。
他体力仿佛天生充沛，那叁天里，他们尝试遍了所有于莱知道的不知道的姿势和场景，也是那叁天里，在海边沙滩上，于莱体验到了人生的第一次喷潮，那种濒死的快感，于莱一辈子也忘不了。
很大，他真的……很大。
那种被填满的感觉令于莱好快乐，他不在的晚上，于莱光想着他都能自己流水。
有时于莱觉得，失去他这根大东西，她会活不下去。
他于她，像毒一样上瘾。
至于她是什么时候发现自己陷进去的呢？
大概是那个她最无助的晚上，弟弟的手术做了一晚上，她在手术室外也哭了一晚上，他工作完匆匆赶到医院陪她，那个晚上他坚实的臂弯便成为了她日后最为依恋的港湾。
于莱想跟他一辈子，她开始感恩戴德地留意他的一切。
他喜欢甜食，她就去学做甜品，他随口一句喜欢她跳舞，她就去学跳舞，等等。
慢慢地，她的世界变得以他为中心在运转。
她曾经以为自己是他心中特别的那一个，跟着他的那段时间，他身边就只有她一人，他带她出席各种晚宴会，聚餐派对，站在他身边，不断有人也因他对她恭敬。
可现在回想起，在那些场合，他其实从未给过她任何身份。
有人问到，他直接介绍她名字，并未给她加上任称呼。不是帮得上忙的私人助理，不是衬得上他的女伴，更加不是有被认可的女友。
就是简简单单的，于莱。
其实她于莱，根本什么都不是。
有次，于莱忍不住在床上问：“程岸，你喜欢什么样的？”
然而他并没有回答她的这个问题，性器在她体内涨大几寸，横冲直撞。那晚他不知节制地要她，她不停求饶了，他则越做越凶，越撞越暴戾，让她没心思想其他的。于莱两条腿都被干抽了，才明白过来自己问错话了。
如果当时没问就好了，于莱过后在想，有些事没问出口她就可以一直装不知道，但知道了她就没办法不介怀。
他心里原来是住着个其他人。
那会是谁呢？于莱不得而知了。
为了摆脱胡思乱想，于莱找了份工作。她早该找了，但毕业之后她就被圈养得不知人间疾苦，连工作也懒得找了。程岸的另结新欢给了她一个现实的大巴掌，她本就命不好，不该妄想不劳而获。
于莱念的服装设计，但毕业两年早就对基本技能生疏，加上现在的绘图软件迭代日新月异，她什么都得从头学起，作为学徒，试用工资并不高，做的也尽是些打杂事务，白天上班，晚上去医院看望弟弟，生活忙碌，但总算让她稍微摆脱了过去的回忆。
可两个月后的一通电话却又把她拉回原点。
他说，他好像落下了个U盘在她那儿。
于莱回家找了找，终于在沙发底下找到他说的U盘，准备给他发个短信，想了想，又改为打电话，与他约了时间转交。
坐在沙发上，于莱想起来，那个晚上，他喝得酩酊，躺在这个沙发上的模样，那还是于莱第一次见他喝得那么醉。
于莱去给他取热毛巾，回来听他躺沙发上一直念着什么。
“可惜......可惜......”
于莱走近，才听清他在惋惜什么。她随口接了句问他：“可惜什么？”
“找不到……我找不到了……”
“找不到什么？你丢了什么东西吗？”
于莱追问，但他醉得不省人事，没有回答于莱的问题，只不停重复地念着可惜。
第二天他酒醒，于莱想起便又问了下：“昨晚你喝醉，说你找不着样东西来着，是什么东西丢了吗？很重要？”
他好像记不起醉时的事，一边吃着早餐，一边在那儿沉默地回忆着。
于莱便继续道：“你一直念着可惜，所以我想一定是不见了很重要的东西吧，才会让你这么惦记。用不用我帮你找？”
“??不用，我吃饱了，先走。”
于莱看着他餐盘里只咬了一口的面包，不知道自己是哪句话又说错了。
于莱现在回想起来，他们的关系，好像就是从这一早上开始，逐渐冷淡。
所以那时候，她究竟说错了什么。
到了约定移交U盘那天，于莱花了心思捯饬自己，跟他那么久，她多少对他喜好有了底，知道该穿什么才能讨他喜欢。
约在了一个工作日，于莱只好让他来她公司门口接她。
他车来时，于莱正和同事告别，她走到他车前，努力让自己表现得云淡风轻，递上U盘，她说自己得去医院一趟，能不能麻烦他送她。
程岸点头：“上车吧。”
“谢谢。”于莱在心底一直思量着接下来一步步的措辞。
然而她上车后，程岸却指了指窗外没走远的人，问：“你朋友？”
“不是，”于莱看了眼他指的人，摇头，“公司的HR姐姐。”
“聊得那么起劲，聊什么？”他像话家常一样，随口提问。
听他问话，像是恢复了往日他们相好时的态度，于莱便欢欣地打开了话闸子，“刚刚在等你，媛媛姐见我一个人就过来打招呼，那我看她拿着束花还以为是她男朋友送的，结果一问，才知道她是要去看一个已经去世了的朋友，真是特别不好意思。”
程岸“哦”了声，没再问下去。
“唉，可惜，就这么不在了。”
“……谁不在？”
“什么？”于莱没听清他问的什么，只能大概地继续解释自己刚刚的话，“我是感慨真可惜，媛媛姐好像也才二十六七，她那个去世了的朋友是她一起长大的同学，那应该也跟她差不多年纪，这么年轻就不在了……”于莱叹了声气，“生命可真是无常，也不知道我弟弟的病什么时候能好。”
一想到自己的弟弟，于莱不免多了些感触，她自顾自讲起生命的脆弱，完全没注意身旁男人的出神。
程岸根本没听进去她后面的话。
于莱后知后觉发现他的沉默，落寞油然而生。
可如今，谁来发现她的落寞，谁又会关心她的落寞。黯然神伤不过一会儿，她结束了感慨的话题 ，坐立不安想下车。
原本她还有所期盼，想了很多话题和方法试图挽回这段关系，然而她一下又想通了，面对这样一个不再关心自己的男人，她又何苦在这样密闭的空间里自取其辱 。
“能在前面的路口放下我吗？”于莱鼓起所有勇气，问道。
前座司机一听，汗颜无语，心里发愁得要紧，可以开口的话真想劝这位姑奶奶别闹，因为这儿可不是适合停车的道路啊。只可惜话事权并不在他手上。
“就在前面的路口，靠边停下吧。”
“好的。”
司机只求后座的姑奶奶快些下车快些离开。
车停下，于莱开车门，准备下车。
司机从后视镜盯着她的动作，紧张得吞口水，希望她能动作麻利些，免得阻碍交通。
于莱下了车，握着车门，咬咬唇，跟车里的人说了声“再见”。
她说这句再见，其实仍旧带着希望和期待。
“再见。”程岸点了下头，眼神却不在她身上。
车门关上，把于莱的所有希望和期盼也彻底关上了。
那样一声平淡的“再见”，就结束掉了往日所有的温情。
于莱看着车驶开，眼泪不争气地落下，很懊悔，很苦恼，很难过。
这一刻，她觉得自己从未真正地了解过这个男人，凉薄至此，他究竟会喜欢什么样的人。于莱很想知道，但可惜，她再也没有机会了。
人生可以重来吗？
如果可以，她真希望能走进这个男人的心，去看看，什么人能住在那里。
车内。
“今天十七号。”
车后座冷不丁的问话，司机判断不出语气，唯有恭敬地重复。
“是的，十七号，四月十七号。”
程岸嗯了声，没再讲话。
——你喜欢什么样的？
——什么样的？
记忆中有张脸，眉清目秀，笑起来很温柔，眼神干净，却透着倔强冷清 。
但这样的人不在了，走在了这样明媚灿烂的日子里。
程岸望着车外，人来人往，有些地方，却空落落的。
是少了点什么。
是少了点什么？
交通灯在数秒了——9——8——7——
人潮拥挤，是终究再也找不到一个让我心动的你。
最近刚好在单曲循环《伤信》。
「仍多么需要你，仍多么需要你」
这句歌词一直在耳边萦绕，莫名贴合这篇番外，如果有没听过的朋友，诚心安利这首歌。
时过一月，于莱才在热搜上见到程岸。
尽管照片只拍到女主人公的脸，网友们吃瓜的重点都放在了这位新晋女星和那辆接送的豪车上，扒不出绯闻男主角的身份，但于莱还是从照片里的一个背影就认出来他。
毕竟她跟了他快两年，准确来说，六百零七天。
但这样的数字又能代表什么呢？还不是一样说散就散。于莱将杯中的红酒一饮而尽，准备再倒一杯时，发现瓶里红酒已空。她踉跄起身，走往酒柜又取了一瓶。
于莱原本滴酒不沾的，后来陪程岸出席的晚会多了，也逐渐学会了喝酒。
喝酒不难，品酒比较麻烦。也是他教会她怎么醒酒，识酒，品酒的。
而程岸教会她的，又岂止喝红酒这一样。
他一步一步把她捧上天，让她体会到各种快乐，和旁人艳羡的目光，现在却绝情地要她向这些快乐告别，于莱想昧着良心说“不稀罕”，可洒脱，又哪是那么容易能做到？
开启又一瓶红酒，于莱拿在手上直接往嘴里灌，没回座位，她走到客厅，打开了音响，随着音乐，在偌大的客厅旋转。
她一个人跳舞，跳的是探戈，踢踏踢踏。
小时候于莱在少年宫学过一段时间，后来没钱学不起荒废了，认识程岸后才重新捡起。探戈是双人舞，有人说，是情人舞蹈，一男一女互相配合，才能跳出最动人的舞姿。她好几次想他陪她一起学一起跳，只是不敢开口，现在也没机会开口了。
于莱把自己喝得稀烂碎，在客厅不知道跳了多久，脑袋开始晕眩，却也不想停下。以前她不快乐的时候就想跳舞，只要跳舞，她就会快乐。可现在，她跳舞也不快乐了，舞蹈也没办法给她带来快乐了。
能带给她快乐的那个人，不要她了。
宿醉的第二天，于莱是被医院的电话吵醒的。
她头还疼着，护士的话她第一遍还没听清，护士重复，于莱听清便霎时慌得什么情愁都抛到脑后，赶忙奔去医院。
她最担心的事还是发生了，之前医生就有叮嘱过，她弟弟心脏移植手术后可能会出现各种排异反应。这次排异反应严重，医生建议再次移植。
于莱看着弟弟的病历报告，第一反应就是想找程岸。
电话拨出响了一下，她就醒悟地挂断。落寞几秒后又开始想办法筹钱，她开始查手头的存款，找物业和车行开始盘算怎么卖掉她名下的那些东西，那些程岸送她的东西。
联系完于莱仍旧很无力。
其实有什么区别，不都还是他的钱。
她现在所拥有的，吃的喝的穿的用的，包括弟弟换的那颗心脏，都是他给的。
其实她早就该认清，她和他，打从一开始，就是钱联系，只有钱，她接近他就是为了钱。最初于莱也不是奔着程岸去的，没有特定目标，她就想找一个能为她支付高额医疗费的金主爸爸。
那会儿她真的走投无路了，时遇大叁，身边同学都在忙活找实习，她却在为弟弟的第一期手术费发愁，身上还背着父亲的赌债，面对师姐抛出的橄榄枝，她想都没想就应承去了，甚至做好了心理准备随时要接受一个年纪可以做她父亲的人。
“放心，不是那些啤酒肚啊地中海，都是城中有头有脸的公子哥，很愿意砸钱的，就是……大多玩得狂，各有怪癖。”早有听闻师姐经常出入富人圈，于莱脸蛋身材都长得可以，偶然一次联谊认识后，师姐就有意无意说要带她出去见识。
那天师姐带她去的，是个游艇派对，城中名人搞的私人聚会，于莱当晚还见到了几个当红男星。
“如果你是想找长期粮票的，那些男明星的就不建议考虑了，都是些中看不中用的，赚着女友粉流量，不会包养人的，来这种地方就是找个一夜情解决需求而已，出手也不会大方。”师姐算厚道，不停给她贴士，“当然这里面要是有哪个是你喜欢的，当我没说。”
于莱鄙夷了下，当中还真有一个是她喜欢的，是她最近在追的新剧男主，但经这么一下，于莱也不对这种人抱幻想了。
在师姐的搭线下，于莱一开始认识的是做饮食行业的张寒，现在于莱已经记不起张寒的脸了，就记得他很爱捏她屁股，刚认识坐下在他身边，他就对她动手动脚。
那晚程岸很晚到，他来时，张寒已经准备带她离场。但尽管姗姗来迟，他却依旧瞩目，很多人上去巴结，张寒便在其中之一。
于莱跟在张寒身后，忍不住偷偷打量被围着的那个高高的男人，一堆人向他阿谀奉承，他却态度漫然，不怎么搭理人，唇边挂着冷漠的笑意，好像什么都入不了他眼，很傲慢。
在张寒和他打招呼的空隙，师姐把于莱拉到一边，悄悄问她：“有没有准备那个？”
于莱没反应过来：“哪个？”
师姐好人做到底，拿出了一盒安全套给她，没好气道：“这个，到时能哄就哄让男人戴上，不戴的话尽量别让对方内射，知道了吗？”
于莱后知后觉地反应过来，脸红了下，点点头，赶忙将师姐给的东西收起，她背的包包有些小，装下一盒东西后，里面的口红就被挤出，掉落在地，子弹外壳滚啊滚，就滚到了一双皮鞋跟前。
于莱跑去捡，起身抬眸就撞进了一双黝黑的深眸里。
张寒拉她到身边，小声责备：“你干什么，这么失礼。”
于莱自知理亏，垂下头道歉：“对不起……”
“这是……”清冷的声音传来，就听一旁的男人问：“张总的新女伴？”
乍听这不过就是一句轻描淡写的问话。
可在名利场打滚的哪个不是人精，有些话不需摆在明面上，一个有意无意的眼神，张寒便心领神会。
张寒将于莱推到程岸跟前，改口谄媚道：“是我干妹妹，对程少您仰慕着呢。”
就这样，于莱因为捡了只口红，稀里糊涂就被推到了程岸身边。至今她都不明白怎么捡只口红这么狼狈的事就被他看上眼了。
她师姐得知后，比她还意外，也替她高兴。
程岸，是她们那个圈子都想攀上的高枝。年轻，单身，帅气，有地位，有权势，还大方，听姐妹在传，他器物大得惊人，活好还没什么怪癖。
就是看人很挑，摸不清口味。
于莱后来的体验，证明了传言不假，在那方面，程岸确实有天赋优势。他和她最疯狂的一次，是他休假，在海边的别墅里连着要了她叁天。那叁天，只要他们在一起，便是连在一起的。他填满了她，让她觉得他仿佛是离不开她的，只有她能满足他，也只有他能满足她。
他体力仿佛天生充沛，那叁天里，他们尝试遍了所有于莱知道的不知道的姿势和场景，也是那叁天里，在海边沙滩上，于莱体验到了人生的第一次喷潮，那种濒死的快感，于莱一辈子也忘不了。
很大，他真的……很大。
那种被填满的感觉令于莱好快乐，他不在的晚上，于莱光想着他都能自己流水。
有时于莱觉得，失去他这根大东西，她会活不下去。
他于她，像毒一样上瘾。
至于她是什么时候发现自己陷进去的呢？
大概是那个她最无助的晚上，弟弟的手术做了一晚上，她在手术室外也哭了一晚上，他工作完匆匆赶到医院陪她，那个晚上他坚实的臂弯便成为了她日后最为依恋的港湾。
于莱想跟他一辈子，她开始感恩戴德地留意他的一切。
他喜欢甜食，她就去学做甜品，他随口一句喜欢她跳舞，她就去学跳舞，等等。
慢慢地，她的世界变得以他为中心在运转。
她曾经以为自己是他心中特别的那一个，跟着他的那段时间，他身边就只有她一人，他带她出席各种晚宴会，聚餐派对，站在他身边，不断有人也因他对她恭敬。
可现在回想起，在那些场合，他其实从未给过她任何身份。
有人问到，他直接介绍她名字，并未给她加上任称呼。不是帮得上忙的私人助理，不是衬得上他的女伴，更加不是有被认可的女友。
就是简简单单的，于莱。
其实她于莱，根本什么都不是。
有次，于莱忍不住在床上问：“程岸，你喜欢什么样的？”
然而他并没有回答她的这个问题，性器在她体内涨大几寸，横冲直撞。那晚他不知节制地要她，她不停求饶了，他则越做越凶，越撞越暴戾，让她没心思想其他的。于莱两条腿都被干抽了，才明白过来自己问错话了。
如果当时没问就好了，于莱过后在想，有些事没问出口她就可以一直装不知道，但知道了她就没办法不介怀。
他心里原来是住着个其他人。
那会是谁呢？于莱不得而知了。
为了摆脱胡思乱想，于莱找了份工作。她早该找了，但毕业之后她就被圈养得不知人间疾苦，连工作也懒得找了。程岸的另结新欢给了她一个现实的大巴掌，她本就命不好，不该妄想不劳而获。
于莱念的服装设计，但毕业两年早就对基本技能生疏，加上现在的绘图软件迭代日新月异，她什么都得从头学起，作为学徒，试用工资并不高，做的也尽是些打杂事务，白天上班，晚上去医院看望弟弟，生活忙碌，但总算让她稍微摆脱了过去的回忆。
可两个月后的一通电话却又把她拉回原点。
他说，他好像落下了个U盘在她那儿。
于莱回家找了找，终于在沙发底下找到他说的U盘，准备给他发个短信，想了想，又改为打电话，与他约了时间转交。
坐在沙发上，于莱想起来，那个晚上，他喝得酩酊，躺在这个沙发上的模样，那还是于莱第一次见他喝得那么醉。
于莱去给他取热毛巾，回来听他躺沙发上一直念着什么。
“可惜......可惜......”
于莱走近，才听清他在惋惜什么。她随口接了句问他：“可惜什么？”
“找不到……我找不到了……”
“找不到什么？你丢了什么东西吗？”
于莱追问，但他醉得不省人事，没有回答于莱的问题，只不停重复地念着可惜。
第二天他酒醒，于莱想起便又问了下：“昨晚你喝醉，说你找不着样东西来着，是什么东西丢了吗？很重要？”
他好像记不起醉时的事，一边吃着早餐，一边在那儿沉默地回忆着。
于莱便继续道：“你一直念着可惜，所以我想一定是不见了很重要的东西吧，才会让你这么惦记。用不用我帮你找？”
“??不用，我吃饱了，先走。”
于莱看着他餐盘里只咬了一口的面包，不知道自己是哪句话又说错了。
于莱现在回想起来，他们的关系，好像就是从这一早上开始，逐渐冷淡。
所以那时候，她究竟说错了什么。
到了约定移交U盘那天，于莱花了心思捯饬自己，跟他那么久，她多少对他喜好有了底，知道该穿什么才能讨他喜欢。
约在了一个工作日，于莱只好让他来她公司门口接她。
他车来时，于莱正和同事告别，她走到他车前，努力让自己表现得云淡风轻，递上U盘，她说自己得去医院一趟，能不能麻烦他送她。
程岸点头：“上车吧。”
“谢谢。”于莱在心底一直思量着接下来一步步的措辞。
然而她上车后，程岸却指了指窗外没走远的人，问：“你朋友？”
“不是，”于莱看了眼他指的人，摇头，“公司的HR姐姐。”
“聊得那么起劲，聊什么？”他像话家常一样，随口提问。
听他问话，像是恢复了往日他们相好时的态度，于莱便欢欣地打开了话闸子，“刚刚在等你，媛媛姐见我一个人就过来打招呼，那我看她拿着束花还以为是她男朋友送的，结果一问，才知道她是要去看一个已经去世了的朋友，真是特别不好意思。”
程岸“哦”了声，没再问下去。
“唉，可惜，就这么不在了。”
“……谁不在？”
“什么？”于莱没听清他问的什么，只能大概地继续解释自己刚刚的话，“我是感慨真可惜，媛媛姐好像也才二十六七，她那个去世了的朋友是她一起长大的同学，那应该也跟她差不多年纪，这么年轻就不在了……”于莱叹了声气，“生命可真是无常，也不知道我弟弟的病什么时候能好。”
一想到自己的弟弟，于莱不免多了些感触，她自顾自讲起生命的脆弱，完全没注意身旁男人的出神。
程岸根本没听进去她后面的话。
于莱后知后觉发现他的沉默，落寞油然而生。
可如今，谁来发现她的落寞，谁又会关心她的落寞。黯然神伤不过一会儿，她结束了感慨的话题 ，坐立不安想下车。
原本她还有所期盼，想了很多话题和方法试图挽回这段关系，然而她一下又想通了，面对这样一个不再关心自己的男人，她又何苦在这样密闭的空间里自取其辱 。
“能在前面的路口放下我吗？”于莱鼓起所有勇气，问道。
前座司机一听，汗颜无语，心里发愁得要紧，可以开口的话真想劝这位姑奶奶别闹，因为这儿可不是适合停车的道路啊。只可惜话事权并不在他手上。
“就在前面的路口，靠边停下吧。”
“好的。”
司机只求后座的姑奶奶快些下车快些离开。
车停下，于莱开车门，准备下车。
司机从后视镜盯着她的动作，紧张得吞口水，希望她能动作麻利些，免得阻碍交通。
于莱下了车，握着车门，咬咬唇，跟车里的人说了声“再见”。
她说这句再见，其实仍旧带着希望和期待。
“再见。”程岸点了下头，眼神却不在她身上。
车门关上，把于莱的所有希望和期盼也彻底关上了。
那样一声平淡的“再见”，就结束掉了往日所有的温情。
于莱看着车驶开，眼泪不争气地落下，很懊悔，很苦恼，很难过。
这一刻，她觉得自己从未真正地了解过这个男人，凉薄至此，他究竟会喜欢什么样的人。于莱很想知道，但可惜，她再也没有机会了。
人生可以重来吗？
如果可以，她真希望能走进这个男人的心，去看看，什么人能住在那里。
车内。
“今天十七号。”
车后座冷不丁的问话，司机判断不出语气，唯有恭敬地重复。
“是的，十七号，四月十七号。”
程岸嗯了声，没再讲话。
——你喜欢什么样的？
——什么样的？
记忆中有张脸，眉清目秀，笑起来很温柔，眼神干净，却透着倔强冷清 。
但这样的人不在了，走在了这样明媚灿烂的日子里。
程岸望着车外，人来人往，有些地方，却空落落的。
是少了点什么。
是少了点什么？
交通灯在数秒了——9——8——7——
人潮拥挤，是终究再也找不到一个让我心动的你。
最近刚好在单曲循环《伤信》。
「仍多么需要你，仍多么需要你」
这句歌词一直在耳边萦绕，莫名贴合这篇番外，如果有没听过的朋友，诚心安利这首歌。