鲍维尔先生确实看见了送殡行列领着瓦朗蒂娜走向她最后的归宿地。

    天空阴霾多云。一阵寒风吹过,树枝上残剩的黄叶,被吹得散落在那塞满马路的人群中间。

    这位纯巴黎血统的维尔福先生,把拉雪兹神甫公墓视作接纳巴黎人入殓的唯一够格的墓地;其他公墓在他的眼里只不过是乡间丘冢,或是暂时寄存尸体的旅店,唯有拉雪兹神甫公墓,才是陪伴死者得以安息的最好去处。

    所以,他才在那儿买下了一块永久性家用墓地——我们已经见过——而且如此快地用他第一代家庭所有成员的名字耸立了一块墓碑。

    墓碑的正面刻着“圣米兰维尔福家族”,因为这是可怜的蕾妮——瓦朗蒂娜的母亲——临终时最后的愿望。

    从圣奥诺雷区出发的那壮观的仪仗队伍,此时正向拉雪兹神甫公墓缓缓进发。队伍横越过巴黎市区以后,穿过寺院路,然后离开郊外的马路,到达坟场。打头的是三十辆丧车,五十多辆私家马车跟在后面,在马车后面,跟着五百多个步行的人。

    瓦朗蒂娜的死,几乎对于所有的年轻人都不啻是一个晴天霹雳,虽说半空中蒙着层凛冽的雾气,时令也显得萧疏而单调,但这位在如花之年夭折的年轻姑娘,她的美丽,她的纯洁,她的可爱,都使他们平添了一种充满诗意的伤感。

    离开巴黎市区时候,突然一辆由四匹马拉的车疾驶而来,马车里的人是基督山。

    伯爵从车子里出来,混在步行的人群里。

    夏多·雷诺看见他,便立刻从自己四轮马车上下来,去和他走在一起。波尚也离开他所乘的那辆轻便马车走过来。

    伯爵在人丛里仔细地看来看去,他显然在找人。

    “莫雷尔在哪儿?”他问道,“你们谁知道他在哪儿吗?”

    “我们在死者的家已经提过这个问题了。”夏多·雷诺说,“我们中谁也没有看见过他。”

    伯爵默不作声,继续四处张望。

    送殡行列到达坟场了。

    基督山敏锐的目光突然往紫衫和冷松的树丛望去,不一会儿,他那焦急不安的神情就消失了:黑黝黝的绿篱后面闪过一个人影,基督山准是已经认出了他要找的人。

    在这个豪华的大都市里的丧葬情形,人家想必都知道。黑压压的人群分散地站在白色的墓道上,天地间一片寂静,只有那围绕墓碑的篱笆竹偶尔的折断声打破寂静,然后神甫用抑郁而单调的声调诵经物与他物相区别;共性使事物之间相联系。两者是辩证的统,其中还不时杂着一声女人发出来的啜泣声。

    基督山注意到的那个人影迅速绕到爱洛伊斯和阿贝拉尔阿贝拉尔(1079—1142):法国经院哲学家、神学家,与女学生爱洛伊斯相恋私婚,后被拆散,爱洛伊斯进修道院。的坟墓后面,到柩车的马头旁边,与死者的几个仆人一同到达指定的墓穴跟前。

    人们的注意力都集中在墓穴上。

    基督山只顾看着那个几乎无人理会近在咫尺的人。

    伯爵两次走出人群,注意这个人的手是否在他衣服下面摸武器。

    当殡葬行列停下的时候,可以看清那个人是莫雷尔。黑色礼服的纽扣一直扣到颔下。他脸色苍白,痉挛的手指紧紧地抓住帽子,站到一块可以看清坟墓的高地上,斜靠在一棵树上,看着入穴的每一个细节。

    一切按照惯例进行。和往常一样,总有一些最不容易动情的人,但又总是爱讨论。有的感慨这位姑娘的夭亡;有的谈到为父者的痛苦;还有一些头脑相当机敏者甚至说,姑娘生前甚至不止一次地请求过维尔福,对那些头颅在悬的罪犯们高抬贵手。这些人终于讲得口干舌燥,用光了华而不实的比喻,耗尽了苦心孤诣的辞藻,最后总算以评论马莱伯致杜佩里埃的诗节马莱伯(1555—1628):法国诗人。他在好友法学家杜佩里埃的女儿去世后,曾致诗慰问。而告终。

    基督山什么也没有听,什么也没有看见,或是,说得准确些,他只注意莫雷尔,莫雷尔那种镇定的态度他那些知道他心事的人看着都忍不住异常担心。

    “看,”波尚指一指莫雷尔,对德布雷说,“他在那儿干什么?”

    “他的脸色真苍白呀!”夏多·雷诺说,不禁打了一个寒战。

    “他受凉了!”德布雷说。

    “不会的,”夏多·雷诺慢条斯理地说,“我以为他是被感动的,马可西米利安是个多愁善感的人。”

    “得啦!”德布雷说,“他几乎还不认识维尔福小姐,那是您在自圆其说。”

    “是真的。我记得在莫尔塞夫太太举行的舞会上,他和瓦朗蒂娜小姐跳了三次舞。这事您知道,伯爵,就是您产生很大反响的那次舞会呀。”

    “不,我记不得了,”基督山回答,他根本不知道他们在说什么,——他正全神贯注地注意着莫雷尔。莫雷尔好像激动得呼吸都停止了。

    “演讲完了,再会,诸位。”伯爵说。

    他转身走了,但没有人看见他到哪儿去了。

    葬礼结束了,来宾们纷纷回巴黎去。

    只有夏多·雷诺用眼睛搜索了一会儿莫雷尔,可是当他目送着伯爵远去时,莫雷尔已经离开了原来的位置。他徒劳地寻找一阵后,便跟着德布雷和波尚一起走了。

    基督山躲在一座大坟后面等着莫雷尔;莫雷尔走近那座刚建好但已被旁观者和工匠所遗弃的坟墓。

    莫雷尔动作迟钝神态茫然地环顾一下四周。就在他的视线扫过和他相反的半弧形方位时,基督山趁势向前靠近了十几步。

    年轻人在墓前跪了下来。

    伯爵走到莫雷尔身后,伸长脖子,他膝盖弯曲,像是随时都会扑到莫雷尔身上去的。

    莫雷尔低着头,直到头接触到石板,然后双手抓住栅栏,他喃喃说道:“噢,瓦朗蒂娜哪!”

    这几个字使伯爵的心都碎了,他走上去,扶住那青年人的肩头,说:“是您,亲爱的朋友,我正在找您。”

    基督山本来以为莫雷尔一看到他会痛哭流涕,会对他大发雷霆,但他错了。

    莫雷尔回过头来,很平静地对他说:“您看见了,我在祈祷。”

    伯爵用疑惑的眼光把那年轻人从头到脚打量了一番。

    在这一番审视后,他心头的一块石头落地了。

    “您愿意搭我的车回巴黎吗?”他问。

    “不,谢谢您。”

    “您要干什么吗?”

    “让我祈祷。”

    伯爵没有表示异议,当即离去,但他这样做,只是为了找一个新的位置,从那儿可以把莫雷尔的每个动作都看在眼里;莫雷尔终于立起身来,拍去膝头在石板地上沾的浮尘,头也不回地走上了回巴黎的路。

    他顺着拉罗凯特街慢慢向回走。

    伯爵不乘马车,在他的身后约一百步左右步行尾随着他。马克西米利安穿过运河,沿着林荫大道折回了梅斯莱街。

    莫雷尔到家五分钟以后,伯爵便赶到了。

    尤莉站在花园的进口,全神贯注地看园丁为一棵孟加拉玫瑰接枝。

    “啊,基督山伯爵先生!”她喊道。他每次来访问梅斯莱街的时候,这个家庭里的每一个成员都会这么欢喜他。

    “马克西米利安刚才回来,是吗,夫人?”伯爵问道。

    “是的,我好像看见他进去的,要不要去叫埃马纽埃尔来呀。”

    “对不起,夫人;我得马上到马克西米利安的房间去,”基督山说,“我有件极其重要的事情要跟他说。”

    “那么请吧。”她微笑着说,目送他消失在楼梯口。

    基督山奔上通到马克西米利安房间去的楼梯;到了楼梯顶以后,他留神倾听,但没有任何动静。

    跟许多独家住的老屋一样,这儿的房门上装着玻璃格子。房门闩着,马克西米利安把自己关在房间里,玻璃格后面遮着红色的门帘。

    无法知道他在房间里干什么,伯爵脸都红了,像伯爵这样一个有铁石一般心肠的人是不容易动情的。

    “我怎么办呢?”他不安地自语。

    他想了一会儿。

    “拉铃吗?”他对自己说,“哦,不行!铃声,也就是说有人来访,对一个此刻处于马克西米利安这样状况的人来说,往往只会促使他快下决心,结果回答铃声的就会是另外一种响声。”

    他浑身发抖,他情急智生,用手臂撞碎了一格玻璃,随后他拨开门帘,看见莫雷尔伏在书桌上写东西,听到玻璃格破碎的声音,他从座位上跳了起来。

    “一千个对不起!”伯爵说,“没有什么,只是我滑了一下,我的手肘不小心撞破了一格玻璃。既然玻璃打破了,我就来您的房间里对您讲吧。您不必惊惶!”

    伯爵从那打破的玻璃格里伸进手来,打开了那房门。

    莫雷尔神情不快地向基督山迎上来,但他不是来迎接他,而是要阻止他进来。

    “嘿!”基督山擦着自己的手肘说,“这是您仆人的过错,把您的楼梯擦得这样滑,就像走在玻璃上一样。”

    “您碰伤了吗,先生?”莫雷尔冷冷地问。

    “不知道。您在那儿干什么呢?在写东西?”

    “我?”

    “您的手指上有墨水。”

    “不错,”莫雷尔回答说,“我是在写东西,我虽然是一个军人,有的时候却喜欢动动笔。”

    基督山向套间走几步。马克西米利安不得不让他走过去,但他一直跟在伯爵身后。

    “您在写东西?”基督山又用目光逼视着对方。

    “我很荣幸地对您说过了。”莫雷尔说。

    基督山伯爵环顾四周。

    “您的手枪怎么放在写字台上?”基督山指着书桌上的手枪说。

    “我就要出门去旅行了。”莫雷尔答道。

    “我的朋友!”基督山用一种非常友好口吻喊道。

    “先生!”

    “我的朋友,我亲爱的马克西米利安,不要下过头的决心,我求求您。”

    “我!下过头的决心!”莫雷尔耸耸肩说,“请问,我在什么地方过了头?做一次旅行能难道是过头的决心吗?”

    “马克西米利安,”伯爵说,“让我们放下我们的假面具。”

    “马克西米利安,您不要再用那种假镇定来骗我,我也不用再对您装出儿戏式的关怀。”

    “您当然明白我刚才撞破玻璃窗,打扰一位朋友,我之所以这么做,正是因为我怀着极度的不安,或者说得更确切些,是怀着一种可怕的确信。”

    “莫雷尔,您想自杀!”

    “伯爵!”莫雷尔打了一个寒战说,“您怎么会有这种想法?”

    “我告诉您,您是想自杀,”伯爵继续说,“这就是证据。”

    他走到写字台前,把莫雷尔遮住的那张纸拿开,把那封信拿在手里。

    莫雷尔冲上来抢那封信,但基督山看出他会这么做,用他有力的手抓住他的手。

    “您看,您想自杀,”伯爵说,“您已经把这念头写在纸上了。”

    “好吧!”莫雷尔喊道,平静的外表骤然间变得激动异常了,“好吧!就算是这样,就算我决定要把枪口对准自己,谁又能来阻拦我?”

    “谁敢阻止我?

    “如果我说:

    “我生命的全部希望已熄灭,我的心已经死了。我的生命之火熄灭了,周围的一切都让我伤心,地球已变成灰烬,每一个人的声音都伤害我。

    “如果我说,让我死是慈悲,假如我活下去,我就会因丧失理智而发疯。

    “先生,告诉我,——当听了这一番话以后,谁还会对我说‘您错了’。

    “难道还有谁会来尝试阻止我去死呢!告诉我,先生,难道您有那种勇气吗?”

    “是的,莫雷尔,”基督山说,他的态度非常坚定,与那年轻人激动异常,成为一个明显的对照,——“是的,我要那样做。”

    “您!”莫雷尔喊道,气愤和责备的意味显得越发明显了,“就是您,用荒诞的希望欺骗了我;就是您,当我还能去作光荣的搏击,或者还能去做出走极端的决定,当我还能救出她,或者至少还能瞧着她死在我的怀抱里的时候,您却用一些不能兑现的许诺来劝我,哄我,骗我;就是您,做出一种俨然拥有所有的精神力量和物质力量,仿佛无所不能的样子;就是您在扮演,或者不如说装着在扮演天主的角色,而您,面对一个被毒死的年轻姑娘,却连一点解药也没法给她!喔!说实话,先生,要不是您让我感到可怕的话,您真会让我感到可怜!”

    “莫雷尔……”

章节目录

基督山伯爵所有内容均来自互联网,肉文屋只为原作者法大仲马的小说进行宣传。欢迎各位书友支持法大仲马并收藏基督山伯爵最新章节