(第一章)埃克尔斯先生的离奇经历
在1892的3月底那个寒风呼啸的日子。正坐着吃午饭的时候,福尔摩斯接到了一个电报,并且随手给了回电。他坐在那里一句话也不说,可能心里正在思考什么事。我之所以这样判断,是因为他表情十分沉重地站在壁炉前,一边抽着烟,一边看着手中刚收到的那份电报。
忽然,福尔摩斯转过身来面向我,眼睛里流露出一种神秘的神情,对我说:“华生,如果我们把你看成一个文学家,那么,请你解释一个词——怪诞。”“异常、奇怪、古怪。”我回答。
他听了我这个定义后摇了摇头。
“肯定有更多的含义,”他说,“应该含有‘悲惨’和‘可怕’这一层意思。回顾一下你那些长期以来折磨读者的故事,你就会认识到,‘怪诞’这个词,意思再挖掘得深一些就是犯罪。想一想‘红发会’那桩案子吧,开头显得相当怪诞,结果却是罪犯铤而走险,企图抢劫银行。还有‘五枚橘子核’那个案子,也是极其怪诞,却直接引出了谋杀案。所以,我一看到这个字眼,就不由警惕起来。”“莫非电报里有这个词?”
我惊异地问道。于是,他十分高声地读起电文来:今遇到很难处理而怪诞的事,能否帮我?
斯科特·埃克尔斯查林十字街邮局“男人还是女人?”我问。
“女人不会拍这种电报的,这种电报先付回电费;再者,如果是女人,肯定会自己前来的,所以是一个男人。”
“你想见他吗?”
“亲爱的华生,自从我们把卡鲁斯特关押起来后,你可知道我是多么无聊。我的大脑像一部机器一样,只在那里空转,没有工作,没有制造产品。这么平凡的生活,再加上无味的报纸,使得咱们的生活平静得可怕。所以说,现在不管有什么微不足道的事情,我都可以进行研究。听!有人上楼来了,我想,是我们想见的人来了。”“先生,我遇到了一个非常奇特、令人不快的经历。有生以来,我从没有过这种处境。这真不道德,真无法容忍!我一定要讨个说法。”来人怒气冲冲地大声说道。“请坐下,斯科特·埃克尔斯先生,”福尔摩斯用安慰的语气说,“首先,我可以问一下你究竟为什么要来找我吗?”
“啊,先生,这件事似乎和警察无关;还有,听完这些事实后,你一定会相信,我不能听之任之。虽然,我对私人侦探完全没有好感,但听到您的大名,仍然——”“确实如此。其次,我可以问一下,你为什么不马上来吗?”
“你这话是什么意思?”
福尔摩斯瞥了一眼手表,“现在是两点一刻,你的电报大约是一点钟发的。”他说,“不过,要不是你一醒来就遇到麻烦,谁也无法看到你这身打扮。”我们的当事人用手捋了捋没有梳过的头发,又摸了摸没有刮过的下巴,说:“你说得对,福尔摩斯先生。我根本没心思梳洗,一心只想离开那座阴森恐怖的房子。在我来你这里之前,一直在到处奔走打听关于那房子的情况。你知道,我去找过房产经纪人,他们说加西亚先生的房租确实已经付过了,威斯特里亚寓所一切正常。”福尔摩斯笑着说:“唉,先生,你跟我的朋友华生医生一样,有个坏习惯,讲故事总是前后颠倒。请你好好整理一下思路,按次序告诉我到底是什么事使你头没梳、脸没洗、鞋子穿错、衣服纽扣也扣错,就匆匆忙忙跑出来寻求帮忙。”我们的当事人一脸沮丧,低头看着自己不合常规的外表,说:“我看上去一定很糟,福尔摩斯先生。我不明白我一生中竟然会发生这种事情。我要把这件怪事的整个经过告诉你。我相信,你听后,就会认为我这样衣冠不整是可以原谅的。”但是,他还没有开始叙述就被打断了。外面传来了一阵喧闹声,赫德森太太打开门,领进来两个身强力壮、官员模样的人。幸桓鼍褪俏颐侵谒周知的苏格兰场的格里森警官,他精力充沛、侠肝义胆,在圈子里是一名得力干将。他和福尔摩斯握了握手,并介绍了他的同事萨里郡警察队的贝尼斯警官。“福尔摩斯先生,我们一直在跟踪他,结果呢?这不,到你的寓所里来啦。”他把目光扫向那个男人?
“你是里街波范街公馆的约翰·斯科特·埃克尔斯先生吗?”
“是的。”
“我们俩一上午一直在跟踪你。”
“你们跟踪他,是由于那封电报吧?”福尔摩斯问道。
“你猜得真对!是由于那封电报。我们便一直跟踪到你这儿!”
“请你不要惊慌,约翰·斯科特·埃克尔斯先生,我们只不过想录一下口供,请你告诉我们,威斯特里亚寓所的亚罗依米尔·加西亚先生昨天死去的有关情况。”听完这话,我们的当事人坐了起来,瞪大了眼睛,惊讶的脸上没有一丝血色。“什么?他死了?”
“是的。他死了!”
“怎么死的?出了什么事吗?”
“谋杀!如果可能的话!”
“上帝哪!简直太可怕了!你该不是说……你该不是说,你们怀疑我吧?”“从死人的口袋里找到一封信,从信中我们得知你昨晚曾打算在他家过夜。”“我的确在他家过夜了。”
“啊,你在他家过夜了,是吗?”
格里森警官立刻掏出记录本。
“等一下,格里森,”福尔摩斯说,“你们想要的就是一份简单的供词,对吗?我的责任是提醒埃克尔斯先生,这份供词有可能成为控告他本人的证词。”“你们进来时,埃克尔斯先生正准备告诉我们这件事。”
福尔摩斯说。“华生,我想,一杯白兰地苏打水对他绝不会有什么损害。”
我们的当事人——埃克尔斯先生一口气喝下白兰地,脸色慢慢恢复正常。“好了,先生,我建议,你不要在意这里多了听众,接着往下讲,就像从来没有人打断过你一样。”福尔摩斯说。
埃克尔斯先生用半信半疑的目光看了下警官的记录本,随即开始了离奇的叙述。“我是一个单身汉,”他说,“因为爱好社交,所以结识了大批朋友。其中有一个歇业的酿酒商叫梅尔维尔,住在肯辛顿的阿尔贝玛尔大厦。几周前,我在他家吃饭时认识了一个叫加西亚的年轻人。我了解到,他具有西班牙血统,和大使馆有某种联系。他讲一口熟练的英语,举止得体,很让人喜爱,是我一生中见过的最美的男子。“这个年轻人和我很投缘。他似乎一开始就喜欢我,我们见面不到两天,他就到里街来看我。这样一来二去,最后他请我到他家去住几天。他的家位于埃舍尔和奥克斯肖特之间的威斯特里亚寓所——紫藤别墅。昨天晚上,我就应邀去了埃舍尔。“我去之前,他曾经向我描述过他家里的情况。他和一名忠实的仆人住在一起。那个仆人是他的同乡,为他照料所需的一切。这个人会说英语,为他管理家务。然后,他说,还有一名出色的厨师。这位厨师是一个混血儿,是他在旅行时认识的,能做一手好菜。我记得他提过,那是在萨里郡少有的奇怪房子。我同意他的看法,事实上,它比我想象的要奇怪得多。
“我是乘马车去的。那个地方在埃舍尔住宅区南面约两英里。房子相当大,背朝着大路,屋前有一条弯弯的车道,车道两旁有高高的常青灌木丛。那是一所旧房子,年久失修,一片破败景象。我乘坐的两轮轻便马车来到风雨剥蚀的肮脏大门前,停在杂草丛生的车道上。
“我曾有所顾忌,拿不准初次结识就来拜访这个人是否明智。但是他极其热忱欢迎我的态度融化了我心中的疑虑。他亲自出来开门,并让一个男仆来照料我,那个男仆神情忧郁,面色黝黑,替我拿着行李包,带我走进为我准备的卧室。整个房子都阴沉沉的,让人感到压抑。
“后来,我们面对面地坐着用晚餐。尽管主人表现得十分殷勤,可他好像总是走神,谈话含糊混乱,不知所云。他的手指一直在轻轻敲打桌面,还不停地咬着指甲。他还做出一些其他动作,显得心神不宁。那顿饭的菜烧得不好,仆人的服务也不周到,加上那个仆人沉默寡言,神色阴沉,席间的气氛实在令人难受。我向你们保证,那天晚上,我真想找个借口回里街去。
“对了,我想起一件事,没准和你们两位先生正在调查的事情有关系,可我当时根本没在意。快吃完饭的时候,仆人送来一个便条。
我注意到,主人看过便条后,精神显得更加恍惚,神态更加古怪了。
他干脆不再假装有一搭没一搭地交谈,而是坐在那里一个劲抽烟,陷入了沉思。至于便条上写的是什么,他没说。“十一点钟左右,我很高兴能离开他去睡觉。过了一阵子,一片漆黑中,加西亚把脑袋探进我那间卧室的门,问我是不是拉过铃,我说没有。他表示歉意,说快到一点钟了,不该这么晚来打扰我。后来,我睡着了,一夜睡得很香。
“谁知道,天亮后发生的事更叫人奇怪。我醒来的时候,抬头一看表,嗯?怎么快到九点了?因为前天晚上我关照过那个男仆,让他在早晨八点钟把我叫醒,怎么没有叫我呢?我于是按铃叫仆人,更奇怪的是没有人上来,我又按了几下,还是没有人!当时,我脑子里只有一个想法:铃坏了。便慌里慌张地把衣服穿上,到楼下来,因为这样我才能洗脸。谁知我走到楼下,有更惊异的事情等着我,楼下一个人也没有。我便大声地呼喊,整座楼里只有我自己的回声,没有别人。我慌了,从一个房间到另一个房间,全都没有人。我记得加西亚昨天晚上把他的房间指给我看,我急忙跑到他的房门前,急切地敲门,没有回答。我只好自己走进这房间了,房里的床上被子整整齐齐的,让人一看便知道,这里根本没有人过夜。他们都走了?那些仆人、厨师,一夜之间都消失得无影无踪了?至此,我对加西亚的拜访不得不结束。”福尔摩斯听完后第一个反应便是哈哈大笑,并且把这件事收进他的手册之中。“你的经历真是奇而又奇,”他说,“先生,你可不可以告诉我们,你从那所房子里出来后又干了些什么呢?”
“当时我十分气愤。我认为这无疑是一场恶作剧,我被他们耍了。
我只好收拾了自己的东西,用力地关上大门,到埃舍尔去了。我通过询问、打听,得知那个古怪的别墅是地产经营者艾伦兄弟的。于是,突然间我想到这样一个问题,是不是为了逃租,才把我愚弄了一番。
当时是三月下旬,快到结账的日子了。我便又问了那里的管理人,可谁知管理人给我的答复是:他们不是为了逃租,房租早已交清。那这到底是怎么回事呢?
“我想起他是西班牙人,便到城里的西班牙大使馆里询问,大使馆却不知道还有这样一个人。后来,我只好去找麦维尔,因为是在他的家里遇到加西亚的。我发现他对加西亚毫不了解,还不如我呢。
“这时,我收到你给我的回电,福尔摩斯先生。于是便来找你了。
我知道你善于解决一些难题。不过,警长先生,从你刚进屋时的话来看,肯定还发生了另外一件悲剧。请你告诉我,到底是什么悲剧?我可以向天发誓,我说的每一个字每一句话全是真的。而且除了上面我讲的这些以外,别的我真的什么也不知道,更不用说他是怎么死的了。
我愿意为你们效劳。尽我自己的最大可能与你合作。”“这我相信,斯科特·埃克尔斯先生——这我相信,”格里森警官和蔼可亲地说,“我可以肯定地说,你说的所有一切和我们最终注意到的事实非常接近。比如,那封短信是吃饭时送来的。你碰巧注意到那封短信后来怎么样了呢?”“是的,我注意到了。加西亚把它卷起来,扔进了火里。”
“你对此会怎么看,贝尼斯先生?”
这是一名皮肤发红、强壮肥胖的乡村侦探,那双炯炯有神的眼睛隐藏在布满皱纹的脸颊和眉毛之间。他缓缓地微微一笑,从口袋里掏出了一片折叠并褪了色的纸。“福尔摩斯先生,那是一个炉篦,他扔过了头。我从炉篦后面拣出了这个没有烧过的纸片。”
福尔摩斯微微一笑,表示欣赏,“你一定是非常仔细地检查了那个房子后,才找到了这个小纸团的。”
“是的,福尔摩斯先生,我就是这样做的。我把它念出来好吗,格里森先生?”那位伦敦警官点了点头,“这是张普通的米色格子纸,上面没有水印,只有一页纸的四分之一,是用短刃剪刀剪了两下才剪开的。便条折叠为三折,用紫色蜡封口,最后用一个椭圆形的东西在蜡上匆匆盖了封印。便条是写给紫藤公寓的加西亚先生的。上面写着:
我们自己的颜色,绿色和白色。绿色开,白色关。主楼梯,第一条走廊,右边第七,绿色粗呢。祝成功。
“这是女人的字体,是用笔尖很细的笔写的,但地址却是用另外一支笔写的,要不然就是另外一个人写的,地址的字体粗大得多,你看。”
“一个很不寻常的短笺,”福尔摩斯匆匆扫了一眼说,“我一定得向你道贺,贝尼斯先生,你检查这张便条时特别注意细节。或许还可以补充一点不重要的细节,这个椭圆形的封印,无疑是一颗普通的袖子纽扣,别的东西哪有这种形状呢?剪信用的是折叠式指甲剪。虽然剪的两刀距离很短,不过仍然可以明显看出,剪的这两刀都有同样的轻微弯曲。”
这位乡村侦探轻声笑了,“我还以为把所有细节都查清了呢,我现在才知道,还是漏掉了一点东西。”他说,“我应当说,对这个便条本身,我并没有很重视,只知道他们要搞某种勾当。这种事的背后照例有个女人。”
谈话期间,斯科特·埃克尔斯先生坐立不安。
“我很高兴你发现这封短信,因为它会证实我的叙述,”福尔摩斯说,“但我要指出,我还没有听说,加西亚先生出了什么事儿,也没有听说他家里出了什么事。”“说到加西亚,”格里森说,“这容易回答。
人们发现他今天早上在离他家将近一英里的奥克斯肖特荒地上死了。
他的头被重重地砸成了肉酱,是用沙袋或类似的东西砸的,不是打伤,而是打碎。那是一个偏僻的角落,方圆几英里没有人家。他显然是被人从后面打倒的,但袭击者把他打死很久之后还在继续打。这是一次极其猛烈的袭击。那些犯罪分子没有留下任何脚印,也没有留下任何线索。”“遭到过抢劫没有?”
“没有抢劫的迹象。”
“这实在太悲惨了……既悲惨又恐怖,”斯考特·埃克尔斯先生愤愤不平地说,“不过,这对我太不公平了。我去做客,主人却深夜外出,遭此悲惨结局。这跟我一点关系也没有,我怎么会卷进这桩案件呢?”
“先生,非常简单,”贝尼斯警官回答,“在死者口袋里发现的唯一资料就是你写给他的信,信上说你要和他一起过夜,他就是在那天晚上死的。正是这封信的信封,才给我们提供死者的姓名和住址。我们赶到他家时,已经过了今天上午九点钟,你和其他所有人都不在。我一边发电报让格里森先生在伦敦寻找你,一边仔细检查威斯特里亚寓所。后来,我进城会合格里森先生来到了这里。”格里森站了起来说:
“我现在认为,我们最好是公事公办。斯科特·埃克尔斯先生,你要和我们到局里去,把供述给我们写出来。”
“当然可以,”我们的当事人说道,“可是,福尔摩斯先生,我仍然要请你助我一臂之力,帮我查明事实的来龙去脉,我将不胜感激。”
我的朋友福尔摩斯回转身去对那位乡镇侦探说:“咱们一起共同研究这个案件,好吗,先生?”
“能与您一起工作,万分荣幸。”
“从以前你讲的经过来看,我们不得不佩服你思维敏捷,条理清晰。你能告诉我,死者遇害的时间吗?你们大体上推断是在什么时候?
有根据吗?”“昨天晚上一点钟以后一直下着雨。我们推断他在一点以前便在那里,也就是说死于下雨之前。”
在1892的3月底那个寒风呼啸的日子。正坐着吃午饭的时候,福尔摩斯接到了一个电报,并且随手给了回电。他坐在那里一句话也不说,可能心里正在思考什么事。我之所以这样判断,是因为他表情十分沉重地站在壁炉前,一边抽着烟,一边看着手中刚收到的那份电报。
忽然,福尔摩斯转过身来面向我,眼睛里流露出一种神秘的神情,对我说:“华生,如果我们把你看成一个文学家,那么,请你解释一个词——怪诞。”“异常、奇怪、古怪。”我回答。
他听了我这个定义后摇了摇头。
“肯定有更多的含义,”他说,“应该含有‘悲惨’和‘可怕’这一层意思。回顾一下你那些长期以来折磨读者的故事,你就会认识到,‘怪诞’这个词,意思再挖掘得深一些就是犯罪。想一想‘红发会’那桩案子吧,开头显得相当怪诞,结果却是罪犯铤而走险,企图抢劫银行。还有‘五枚橘子核’那个案子,也是极其怪诞,却直接引出了谋杀案。所以,我一看到这个字眼,就不由警惕起来。”“莫非电报里有这个词?”
我惊异地问道。于是,他十分高声地读起电文来:今遇到很难处理而怪诞的事,能否帮我?
斯科特·埃克尔斯查林十字街邮局“男人还是女人?”我问。
“女人不会拍这种电报的,这种电报先付回电费;再者,如果是女人,肯定会自己前来的,所以是一个男人。”
“你想见他吗?”
“亲爱的华生,自从我们把卡鲁斯特关押起来后,你可知道我是多么无聊。我的大脑像一部机器一样,只在那里空转,没有工作,没有制造产品。这么平凡的生活,再加上无味的报纸,使得咱们的生活平静得可怕。所以说,现在不管有什么微不足道的事情,我都可以进行研究。听!有人上楼来了,我想,是我们想见的人来了。”“先生,我遇到了一个非常奇特、令人不快的经历。有生以来,我从没有过这种处境。这真不道德,真无法容忍!我一定要讨个说法。”来人怒气冲冲地大声说道。“请坐下,斯科特·埃克尔斯先生,”福尔摩斯用安慰的语气说,“首先,我可以问一下你究竟为什么要来找我吗?”
“啊,先生,这件事似乎和警察无关;还有,听完这些事实后,你一定会相信,我不能听之任之。虽然,我对私人侦探完全没有好感,但听到您的大名,仍然——”“确实如此。其次,我可以问一下,你为什么不马上来吗?”
“你这话是什么意思?”
福尔摩斯瞥了一眼手表,“现在是两点一刻,你的电报大约是一点钟发的。”他说,“不过,要不是你一醒来就遇到麻烦,谁也无法看到你这身打扮。”我们的当事人用手捋了捋没有梳过的头发,又摸了摸没有刮过的下巴,说:“你说得对,福尔摩斯先生。我根本没心思梳洗,一心只想离开那座阴森恐怖的房子。在我来你这里之前,一直在到处奔走打听关于那房子的情况。你知道,我去找过房产经纪人,他们说加西亚先生的房租确实已经付过了,威斯特里亚寓所一切正常。”福尔摩斯笑着说:“唉,先生,你跟我的朋友华生医生一样,有个坏习惯,讲故事总是前后颠倒。请你好好整理一下思路,按次序告诉我到底是什么事使你头没梳、脸没洗、鞋子穿错、衣服纽扣也扣错,就匆匆忙忙跑出来寻求帮忙。”我们的当事人一脸沮丧,低头看着自己不合常规的外表,说:“我看上去一定很糟,福尔摩斯先生。我不明白我一生中竟然会发生这种事情。我要把这件怪事的整个经过告诉你。我相信,你听后,就会认为我这样衣冠不整是可以原谅的。”但是,他还没有开始叙述就被打断了。外面传来了一阵喧闹声,赫德森太太打开门,领进来两个身强力壮、官员模样的人。幸桓鼍褪俏颐侵谒周知的苏格兰场的格里森警官,他精力充沛、侠肝义胆,在圈子里是一名得力干将。他和福尔摩斯握了握手,并介绍了他的同事萨里郡警察队的贝尼斯警官。“福尔摩斯先生,我们一直在跟踪他,结果呢?这不,到你的寓所里来啦。”他把目光扫向那个男人?
“你是里街波范街公馆的约翰·斯科特·埃克尔斯先生吗?”
“是的。”
“我们俩一上午一直在跟踪你。”
“你们跟踪他,是由于那封电报吧?”福尔摩斯问道。
“你猜得真对!是由于那封电报。我们便一直跟踪到你这儿!”
“请你不要惊慌,约翰·斯科特·埃克尔斯先生,我们只不过想录一下口供,请你告诉我们,威斯特里亚寓所的亚罗依米尔·加西亚先生昨天死去的有关情况。”听完这话,我们的当事人坐了起来,瞪大了眼睛,惊讶的脸上没有一丝血色。“什么?他死了?”
“是的。他死了!”
“怎么死的?出了什么事吗?”
“谋杀!如果可能的话!”
“上帝哪!简直太可怕了!你该不是说……你该不是说,你们怀疑我吧?”“从死人的口袋里找到一封信,从信中我们得知你昨晚曾打算在他家过夜。”“我的确在他家过夜了。”
“啊,你在他家过夜了,是吗?”
格里森警官立刻掏出记录本。
“等一下,格里森,”福尔摩斯说,“你们想要的就是一份简单的供词,对吗?我的责任是提醒埃克尔斯先生,这份供词有可能成为控告他本人的证词。”“你们进来时,埃克尔斯先生正准备告诉我们这件事。”
福尔摩斯说。“华生,我想,一杯白兰地苏打水对他绝不会有什么损害。”
我们的当事人——埃克尔斯先生一口气喝下白兰地,脸色慢慢恢复正常。“好了,先生,我建议,你不要在意这里多了听众,接着往下讲,就像从来没有人打断过你一样。”福尔摩斯说。
埃克尔斯先生用半信半疑的目光看了下警官的记录本,随即开始了离奇的叙述。“我是一个单身汉,”他说,“因为爱好社交,所以结识了大批朋友。其中有一个歇业的酿酒商叫梅尔维尔,住在肯辛顿的阿尔贝玛尔大厦。几周前,我在他家吃饭时认识了一个叫加西亚的年轻人。我了解到,他具有西班牙血统,和大使馆有某种联系。他讲一口熟练的英语,举止得体,很让人喜爱,是我一生中见过的最美的男子。“这个年轻人和我很投缘。他似乎一开始就喜欢我,我们见面不到两天,他就到里街来看我。这样一来二去,最后他请我到他家去住几天。他的家位于埃舍尔和奥克斯肖特之间的威斯特里亚寓所——紫藤别墅。昨天晚上,我就应邀去了埃舍尔。“我去之前,他曾经向我描述过他家里的情况。他和一名忠实的仆人住在一起。那个仆人是他的同乡,为他照料所需的一切。这个人会说英语,为他管理家务。然后,他说,还有一名出色的厨师。这位厨师是一个混血儿,是他在旅行时认识的,能做一手好菜。我记得他提过,那是在萨里郡少有的奇怪房子。我同意他的看法,事实上,它比我想象的要奇怪得多。
“我是乘马车去的。那个地方在埃舍尔住宅区南面约两英里。房子相当大,背朝着大路,屋前有一条弯弯的车道,车道两旁有高高的常青灌木丛。那是一所旧房子,年久失修,一片破败景象。我乘坐的两轮轻便马车来到风雨剥蚀的肮脏大门前,停在杂草丛生的车道上。
“我曾有所顾忌,拿不准初次结识就来拜访这个人是否明智。但是他极其热忱欢迎我的态度融化了我心中的疑虑。他亲自出来开门,并让一个男仆来照料我,那个男仆神情忧郁,面色黝黑,替我拿着行李包,带我走进为我准备的卧室。整个房子都阴沉沉的,让人感到压抑。
“后来,我们面对面地坐着用晚餐。尽管主人表现得十分殷勤,可他好像总是走神,谈话含糊混乱,不知所云。他的手指一直在轻轻敲打桌面,还不停地咬着指甲。他还做出一些其他动作,显得心神不宁。那顿饭的菜烧得不好,仆人的服务也不周到,加上那个仆人沉默寡言,神色阴沉,席间的气氛实在令人难受。我向你们保证,那天晚上,我真想找个借口回里街去。
“对了,我想起一件事,没准和你们两位先生正在调查的事情有关系,可我当时根本没在意。快吃完饭的时候,仆人送来一个便条。
我注意到,主人看过便条后,精神显得更加恍惚,神态更加古怪了。
他干脆不再假装有一搭没一搭地交谈,而是坐在那里一个劲抽烟,陷入了沉思。至于便条上写的是什么,他没说。“十一点钟左右,我很高兴能离开他去睡觉。过了一阵子,一片漆黑中,加西亚把脑袋探进我那间卧室的门,问我是不是拉过铃,我说没有。他表示歉意,说快到一点钟了,不该这么晚来打扰我。后来,我睡着了,一夜睡得很香。
“谁知道,天亮后发生的事更叫人奇怪。我醒来的时候,抬头一看表,嗯?怎么快到九点了?因为前天晚上我关照过那个男仆,让他在早晨八点钟把我叫醒,怎么没有叫我呢?我于是按铃叫仆人,更奇怪的是没有人上来,我又按了几下,还是没有人!当时,我脑子里只有一个想法:铃坏了。便慌里慌张地把衣服穿上,到楼下来,因为这样我才能洗脸。谁知我走到楼下,有更惊异的事情等着我,楼下一个人也没有。我便大声地呼喊,整座楼里只有我自己的回声,没有别人。我慌了,从一个房间到另一个房间,全都没有人。我记得加西亚昨天晚上把他的房间指给我看,我急忙跑到他的房门前,急切地敲门,没有回答。我只好自己走进这房间了,房里的床上被子整整齐齐的,让人一看便知道,这里根本没有人过夜。他们都走了?那些仆人、厨师,一夜之间都消失得无影无踪了?至此,我对加西亚的拜访不得不结束。”福尔摩斯听完后第一个反应便是哈哈大笑,并且把这件事收进他的手册之中。“你的经历真是奇而又奇,”他说,“先生,你可不可以告诉我们,你从那所房子里出来后又干了些什么呢?”
“当时我十分气愤。我认为这无疑是一场恶作剧,我被他们耍了。
我只好收拾了自己的东西,用力地关上大门,到埃舍尔去了。我通过询问、打听,得知那个古怪的别墅是地产经营者艾伦兄弟的。于是,突然间我想到这样一个问题,是不是为了逃租,才把我愚弄了一番。
当时是三月下旬,快到结账的日子了。我便又问了那里的管理人,可谁知管理人给我的答复是:他们不是为了逃租,房租早已交清。那这到底是怎么回事呢?
“我想起他是西班牙人,便到城里的西班牙大使馆里询问,大使馆却不知道还有这样一个人。后来,我只好去找麦维尔,因为是在他的家里遇到加西亚的。我发现他对加西亚毫不了解,还不如我呢。
“这时,我收到你给我的回电,福尔摩斯先生。于是便来找你了。
我知道你善于解决一些难题。不过,警长先生,从你刚进屋时的话来看,肯定还发生了另外一件悲剧。请你告诉我,到底是什么悲剧?我可以向天发誓,我说的每一个字每一句话全是真的。而且除了上面我讲的这些以外,别的我真的什么也不知道,更不用说他是怎么死的了。
我愿意为你们效劳。尽我自己的最大可能与你合作。”“这我相信,斯科特·埃克尔斯先生——这我相信,”格里森警官和蔼可亲地说,“我可以肯定地说,你说的所有一切和我们最终注意到的事实非常接近。比如,那封短信是吃饭时送来的。你碰巧注意到那封短信后来怎么样了呢?”“是的,我注意到了。加西亚把它卷起来,扔进了火里。”
“你对此会怎么看,贝尼斯先生?”
这是一名皮肤发红、强壮肥胖的乡村侦探,那双炯炯有神的眼睛隐藏在布满皱纹的脸颊和眉毛之间。他缓缓地微微一笑,从口袋里掏出了一片折叠并褪了色的纸。“福尔摩斯先生,那是一个炉篦,他扔过了头。我从炉篦后面拣出了这个没有烧过的纸片。”
福尔摩斯微微一笑,表示欣赏,“你一定是非常仔细地检查了那个房子后,才找到了这个小纸团的。”
“是的,福尔摩斯先生,我就是这样做的。我把它念出来好吗,格里森先生?”那位伦敦警官点了点头,“这是张普通的米色格子纸,上面没有水印,只有一页纸的四分之一,是用短刃剪刀剪了两下才剪开的。便条折叠为三折,用紫色蜡封口,最后用一个椭圆形的东西在蜡上匆匆盖了封印。便条是写给紫藤公寓的加西亚先生的。上面写着:
我们自己的颜色,绿色和白色。绿色开,白色关。主楼梯,第一条走廊,右边第七,绿色粗呢。祝成功。
“这是女人的字体,是用笔尖很细的笔写的,但地址却是用另外一支笔写的,要不然就是另外一个人写的,地址的字体粗大得多,你看。”
“一个很不寻常的短笺,”福尔摩斯匆匆扫了一眼说,“我一定得向你道贺,贝尼斯先生,你检查这张便条时特别注意细节。或许还可以补充一点不重要的细节,这个椭圆形的封印,无疑是一颗普通的袖子纽扣,别的东西哪有这种形状呢?剪信用的是折叠式指甲剪。虽然剪的两刀距离很短,不过仍然可以明显看出,剪的这两刀都有同样的轻微弯曲。”
这位乡村侦探轻声笑了,“我还以为把所有细节都查清了呢,我现在才知道,还是漏掉了一点东西。”他说,“我应当说,对这个便条本身,我并没有很重视,只知道他们要搞某种勾当。这种事的背后照例有个女人。”
谈话期间,斯科特·埃克尔斯先生坐立不安。
“我很高兴你发现这封短信,因为它会证实我的叙述,”福尔摩斯说,“但我要指出,我还没有听说,加西亚先生出了什么事儿,也没有听说他家里出了什么事。”“说到加西亚,”格里森说,“这容易回答。
人们发现他今天早上在离他家将近一英里的奥克斯肖特荒地上死了。
他的头被重重地砸成了肉酱,是用沙袋或类似的东西砸的,不是打伤,而是打碎。那是一个偏僻的角落,方圆几英里没有人家。他显然是被人从后面打倒的,但袭击者把他打死很久之后还在继续打。这是一次极其猛烈的袭击。那些犯罪分子没有留下任何脚印,也没有留下任何线索。”“遭到过抢劫没有?”
“没有抢劫的迹象。”
“这实在太悲惨了……既悲惨又恐怖,”斯考特·埃克尔斯先生愤愤不平地说,“不过,这对我太不公平了。我去做客,主人却深夜外出,遭此悲惨结局。这跟我一点关系也没有,我怎么会卷进这桩案件呢?”
“先生,非常简单,”贝尼斯警官回答,“在死者口袋里发现的唯一资料就是你写给他的信,信上说你要和他一起过夜,他就是在那天晚上死的。正是这封信的信封,才给我们提供死者的姓名和住址。我们赶到他家时,已经过了今天上午九点钟,你和其他所有人都不在。我一边发电报让格里森先生在伦敦寻找你,一边仔细检查威斯特里亚寓所。后来,我进城会合格里森先生来到了这里。”格里森站了起来说:
“我现在认为,我们最好是公事公办。斯科特·埃克尔斯先生,你要和我们到局里去,把供述给我们写出来。”
“当然可以,”我们的当事人说道,“可是,福尔摩斯先生,我仍然要请你助我一臂之力,帮我查明事实的来龙去脉,我将不胜感激。”
我的朋友福尔摩斯回转身去对那位乡镇侦探说:“咱们一起共同研究这个案件,好吗,先生?”
“能与您一起工作,万分荣幸。”
“从以前你讲的经过来看,我们不得不佩服你思维敏捷,条理清晰。你能告诉我,死者遇害的时间吗?你们大体上推断是在什么时候?
有根据吗?”“昨天晚上一点钟以后一直下着雨。我们推断他在一点以前便在那里,也就是说死于下雨之前。”