麦克默多很快就出了名。无论他到哪里,周围的人马上就会知道。
不到一周,麦克默多就已经成了舍夫特家最重要的人物。这里有十一二个房客,但他们都是诚实的工头或商店的普通店员,具有和这个年轻的爱尔兰人完全不同的个性。晚上他们聚在一起时,麦克默多总是谈笑风生,妙语连珠,他的歌声更是异常动听。他生性乐观,具有使周围人开心的一种吸引力。
可是,他像在火车车厢里那样,一次又一次地露出突如其来的暴怒,这使那些认识他的人都既敬又怕。对法律和一切与之有关的人,他都表现出一种强烈的蔑视,这即使一些房客高兴,又使另一些房客恐慌。
从一开始,他就坦率地表示爱慕房东的女儿,他对她的美貌和优雅一见倾心。他绝不是一个没有自信的追求者。第二天,他就直接对她表达爱情,而且从那时起,他反复说着同样的话,完全不顾她会说什么让他灰心的话。麦克默多是个危险的求婚者,他有一张爱尔兰人能说会道的嘴巴,也有一套连哄带骗的手段。此外,还有丰富的经验和神秘的魅力,能博得女孩子的欢心,最终也能赢得她的爱。他常常谈起他的出身地爱尔兰莫纳根郡的迷人山谷,谈起远方可爱的岛国上低矮的山丘和绿油油的湖边草地。在这种到处是尘埃和积雪的地方,想象那里的景色,使人觉得那里愈发美丽了。
他还会把话题转到北方城市的生活,他熟悉底特律和密执安州一些伐木区的新兴市镇。最后还会谈起芝加哥,说到在那个大都会遇到的奇事,而那些奇事是那么离奇,又是那么隐秘,简直非言语所能讲述。他也隐约说起自己突然离开芝加哥,来到一个陌生的地方,在这沉闷而荒凉的山谷里落下了脚。艾蒂默默听他讲述,一对乌黑的眼里闪烁出怜悯和同情,而这两种心情自然会很快转变成爱情。因为麦克默多是个受过良好教育的人,所以他很快找到了一个记账员的临时工作。这就占去了他大部分的白天时间,让他没机会向自由人帮会的头目报到。一天晚上,他在火车上认识的旅伴迈克·斯坎伦来拜访他,提醒他忘了正事。斯坎伦个头矮小,面容瘦削,神情紧张,眼睛乌黑。
他很高兴再次见到麦克默多,喝了一两杯威士忌酒以后,斯坎伦说明了来意。
“喂,麦克默多,”他说,“我记得你的地址,所以就冒昧来访。我很惊讶,你没有去向帮主报到。你为什么还不去见老板麦金蒂呢?”
“啊,我得先找份工作,最近一直很忙。”
“如果你没有其他事情,必须抽时间去见他。天哪,伙计!你来到这里后,第一天早上竟傻得没有到工会大厦去登记姓名!如果你得罪他——啊,你一定不要,就这样吧!”
“斯坎伦,我已经入会两年多了,但我从来没有听到过像这样紧迫的义务。”麦克默多微微表示吃惊地说。
“也许在芝加哥不是这样。”
“啊,那里和这里是一个社团啊。”
“是吗?”斯坎伦久久地、定定地望着他,眼露凶光。
“不是吗?”
“这些事你以后可以在一个月内告诉我。听说我离开火车后你和警察说过话。”“你怎么知道这件事?”
“嘿,这早传开了——这个地区好事坏事都会传开。”
“啊,是的。我把自己对这些卑鄙家伙的想法告诉了他们。”
“我敢发誓,你会成为麦金蒂的心腹!”
“什么?他也恨警察吗?”
斯坎伦迸发出一阵笑声。
“你去看他吧,我的伙计,如果你不去看他,那他恨的就不是警察,而是你!好了,接受一个朋友的忠告,马上去吧!”斯坎伦在告别麦克默多时说。碰巧那天晚上,麦克默多遇到了一个更紧迫的会见,这迫使他不得不这样去做。也许因为他对艾蒂的殷勤比以前更明显,或者这些殷勤已经逐渐闯入了好心的德国房东迟钝的脑袋。但是,无论什么原因,房东招手把这个年轻人叫进自己的房间,毫不婉转,直奔主题。
“先生,在我看来,你是在追求我的艾蒂吧。 千千)是这样,还是我错了?”他问。“是的,正是这样。”年轻人回答。
“啊,我想马上告诉你,这无济于事。在你之前,有人已经陷进去了。”“她也这样告诉过我。”
“啊,你要相信她对你说的是实话。可是,她告诉过你这个人是谁了吗?”“没有,我问过她,但她不愿说。”“我敢说她不会告诉你,这个姑娘!也许她不希望把你吓跑。”“吓跑!”麦克默多一下子变得非常激动。
“啊,我的朋友!你怕他,这也不是什么丢人的事。这个人是特德·鲍德温。”“那他究竟是谁?”
“他是死酷党的一个首领。”
“死酷党!以前听说过他们。这里有死酷党,那里也有死酷党,人们总是窃窃私语!你们大家怕什么呢?死酷党到底是些什么人?”
房东像其他人谈起那个可怕的组织时一样,本能地压低了声音。
“死酷党,就是自由人帮会。”他说。
年轻人大吃一惊,说道:“嗨,我自己就是自由人帮会的会员。”
“你!早知这样,决不让你住我这儿,就是你每礼拜给我一百美金也不干。”“自由人帮会怎么啦?帮会章程的宗旨是博爱和友谊啊。”
“有些地方可能是那样。这儿可不是!”
“帮会在这儿是什么样?”
“是个暗杀组织,就是这样。”
麦克默多不相信地笑了。
“你怎么能证明呢?”他问。
“证明!至少有五十桩谋杀案件可以证明!米尔曼和范肖尔斯特、尼科尔森一家、老海厄姆先生、小比利·詹姆士和其他人,这些还不能证明吗?怎么证明!难道这个山谷里还有哪个男人或者女人不了解死酷党的?”
“听着!”麦克默多的态度十分诚恳,“我希望你收回刚才说的话,要不就向我道歉。这两样你必须先做到一样,否则我就不离开这屋子。
你替我设身处地想一想,我在这个镇上是一个外乡人,我是一个社团的成员,我只知道这是一个清白的社团。你在全国上下到处都能找到这个社团,可它从来是个清白的组织。现在,我正打算依赖这里的组织,你却说它完全是个杀人社团,叫什么‘死酷党’。我认为你要么该向我道歉,要么就该对我解释清楚,沙夫特先生。”“我只能告诉全世界都知道的事情,先生。这个帮会的首领就是死酷党的首领。你得罪了这个,那个就要收拾你。我们的证据太多了。”
“那不过是些流言蜚语!我要的是证据!”麦克默多说。
“你在这儿住久了,自己会找到证据的。不过我忘了你自己也是其中的一员。你很快就会变得跟他们一样坏。不过你得另找住处了,先生。我不能留你住这儿。一个死酷党人来向我的艾蒂求爱,我不敢拒绝,这已经够糟了,我还能再收一个向我女儿求爱的死酷党人做房客吗?不行,真的,过了今晚,你不能再住在这儿了。”就这样,麦克默多得到了驱逐令,不仅要被赶出舒适的住处,还得离开他心爱的姑娘。这天晚上,他发现艾蒂独自一人坐在起居室里,便向她倾诉了遇到的麻烦事。“你父亲对我下了逐客令,”麦克默多说,“假如仅仅是不让我住这儿,我倒不在乎。不过,说真心话,艾蒂,我认识你只有一个礼拜,可你已经是我的生命了,没有你我就没法活啊!”
“噢,别说了,麦克默多先生!别这么说!”姑娘说,“我告诉过你的,我说过你来得太晚了。有另外一个人,我倒是没答应马上嫁给他,可我至少决不能答应别人了。”
“艾蒂,假如是我头一个向你求婚,我有机会吗?”
姑娘双手掩着脸,呜咽起来:“我对天发誓,我多希望你是第一个啊!”麦克默多立刻跪在她的面前,大声说:“看在上帝分上,艾蒂,你该遵循自己的意愿!你难道愿意为了那个诺言毁掉自己的生活,也毁掉我的生活吗?我的爱人,你要遵循自己的意愿!让我们一起面对一切。”
“不留在这儿吧?”
“就留在这儿。”
“不,不,杰克!”
“不能在这儿。你能带我远走高飞吗?”
一时间,麦克默多的脸上掠过了举棋不定的神情,但最终又坚如磐石地说:“不,还是留在这里。我们哪儿也不去,我要面对现实,我会保护你的。”“为什么我们不应该一起离开呢?”
“不,艾蒂,我不能离开这里。”
“到底为什么?”
“要是我觉得自己是被赶走的,那我就再也没脸见人了。此外,这里有什么可怕的呢?难道我们不是一个自由国家的自由人吗?如果你爱我,我也爱你,谁敢妨碍我们?”
“杰克,你不了解。你到这里的时间太短了。你不了解这个鲍德温,你不了解麦金蒂和他的死酷党。”
“对,我不了解他们,但我不怕他们,我也不相信他们!”麦克默多说,“亲爱的,我曾经在粗野的人群里生活过,我不怕他们,而是他们最后总是怕我——总是这样,艾蒂。从表面看,这很疯狂!如果像你父亲说的那样,这些人在这山谷里屡次犯罪,如果人人都知道他们的名字,那怎么没有一个人被缉拿归案呢?你回答我这个问题,艾蒂!”
“因为没有人敢出来作证。如果谁这样做,他就活不了一个月;还因为他们总是有自己的人郑重保证说,被告人根本不在犯罪现场;但是,杰克,想必你肯定看过这些报道的。据我所知,美国的每家报纸都在报道这件事。”“啊,我确实也看到过,但我总以为那是编的。
也许这些人这样做有某种原因;也许是他们受了冤枉,没有其他办法自救。”
“噢,杰克,不要让我听你这样说!他也是这样说的——另一个人!”“鲍德温——他也这样说,对吗?”
“而这正是我厌恶他的原因。噢,杰克,我现在可以告诉你实话——我从内心深处厌恶他,可我又怕他。我怕他是为自己,可最重要的是为我父亲才怕他。我知道,如果我敢说出自己的真实感受,那我们就会遭到某种大难,这就是我半真半假搪塞他的原因。这是我们唯一的生存之道。可是,杰克,如果你和我远走高飞,我们就可以带上父亲,永远摆脱这些坏人的势力。”
麦克默多的脸上又露出了犹豫不决的神情,接着又斩钉截铁地说:
“你不会受到伤害的,艾蒂——你父亲也一样。至于坏人,只要我们活着,我想,你也许会发现,我比他们最坏的人还要坏。”
“不,不,杰克!我会完全相信你。”
麦克默多苦笑了一下,说:“老天爷,你太不了解我了!我的宝贝,你这个天真无邪的人甚至猜不到我经历过的事情。可是,喂,谁来了?”
门突然开了,随后一个年轻人以主人的架子大摇大摆走了进来。
他是一个英俊时髦的年轻人,年龄和体形与麦克默多差不多。他头戴宽沿黑毡帽,进来时连帽子也懒得摘,英俊的脸上长着一双盛气凌人的恶眼和弯曲的鹰钩鼻。他粗暴地望着坐在炉边的这对人。
艾蒂惊慌失措地跳起来,说:“很高兴见到你,鲍德温先生,你来得比我原来想的要早,过来坐下吧。”
鲍德温两手叉腰,站在那里看着麦克默多,粗暴地问:“这人是谁?”“鲍德温先生,这是我的朋友,新来的房客。麦克默多先生,我可以把你介绍给鲍德温先生吗?”
两个年轻人相互敌视地点了点头。
“也许艾蒂小姐已经告诉过你我们俩的事了吧?”鲍德温说。
“我不明白你们有什么关系。”
“你不明白?啊,你现在能明白了吧?我可以告诉你,这位小姐是我的,你要是发现今晚天气很好,就散步去。”
“谢谢你,我没心情散步。”“你没心情?”那个人怒火中烧,“也许你有心情决斗吧,房客先生!”“我有!”麦克默多一跃而起,大声喊道,“你说这话最受欢迎。”“看在上帝的份儿上,杰克!行行好!”可怜的艾蒂心烦意乱地喊道,“噢,杰克,他会伤害你的!”
“噢,是杰克,对吗?”鲍德温骂道,“你们已经到这种地步了,对吗?”“噢,特德,要理智,要仁慈!特德,看在我的份上,如果你曾经爱过我,就要宽大慈悲!”
“艾蒂,我想,如果你让我们单独留下,我们可以摆平这件事。”
麦克默多平静地说,“鲍德温先生,或许你愿意和我到街上溜达溜达吧。这是一个美好的夜晚,下一个街区有空地。”
“我不必脏自己的手,就可以摆平你,”他的情敌说,“在我干掉你之前,你会希望自己从来没有踏进这个房子!”
“现在就动手吧。”麦克默多喊道。
“我要选择自己的时间,先生。你等着瞧吧。看这里!”他突然卷起袖子,露出了前臂上好像烙出的一个奇特标记。那是一个里面套有三角形的圆圈。“你知道这是什么意思吗?”
“我既不知道,也不关心!”
“哼,我保证你会知道的,而且,你也活不了多久了,也许艾蒂小姐愿意告诉你一些。至于你,艾蒂,你会跪着来求我的——听见没?
小姐,跪着过来——到时候我再告诉你,你的惩罚是什么。你这是自作自受——上帝知道——我要你得到报应!”他凶狠地瞥了他们一眼,转过身去,瞬间,大门在他身后砰地摔上。“噢,杰克,你真勇敢!
但是,没有用的,你必须赶快走!就是今晚,杰克!这是你唯一的机会。他会杀你的,我可以从他可怕的眼中看出来。跟这群人,还有头子麦金蒂以及他的整个分会作对,你还会有什么机会呢?”
“不要为我担心害怕,我本身也是这个组织的成员。我不得不告诉你父亲。也许我并不比那些人好到哪里去,别把我看成圣人,也许我告诉你这些事之后,你也开始恨我了?
“恨你?杰克,终我一生都不会这么做!我听说,除了这里之外,这组织并不会害人,我怎么会把你想成是坏人呢?可是,杰克,如果你也是会员之一,为什么不去结交麦金蒂呢?快点,杰克,快点!先去把事情讲清楚,否则这群猎犬马上就会找上你的。”
“我也这么想,”麦克默多说,“我现在立刻就去,把事情弄清楚。
你可以告诉你父亲,今晚我还睡这儿,明天一早我会另外找住处。”
麦金蒂酒馆的酒吧间像往常一样挤满了人。因为这里是镇上一切无赖酒徒最喜爱的乐园。麦金蒂很受爱戴,因为他有一副快活粗犷的假面具,完全掩盖了他的真面目。除此之外,还有一个重要原因——那就是全镇的人都怕他,而且整个山谷方圆三十英里之内,以及山谷两侧山上的人没有不怕他的。就凭这个,他的酒吧间里也有人满之患了,因为谁也不敢不给他捧场。人们都知道,麦金蒂利用秘密势力害起人来,手段残忍毒辣。除此之外,他还是政府的一个高级官员,担任市议会议员,兼任路政专员。那帮地痞流氓为了得到他的庇护推选他进入政府。在麦金蒂的统治下,这里地方苛捐杂税数额庞大,公益事业却没人过问;账务则因收受贿赂的审计员蒙混过去;正派的市民怕受到恐怖威胁,不得不支付保护金,结果还有苦难言,生怕惹来更大的灾祸。就这样,一年又一年,首领麦金蒂的钻石别针变得越来越炫人眼目,他身上穿的背心越来越华丽,背心下露出的金表链越来越重,他在镇上开的酒馆规模也越来越大,几乎占据了整个市场的一侧。
麦克默多推开酒吧的门,走进喧闹的人群中。酒吧里烟雾缭绕,酒气冲天,灯火辉煌,在四周墙上镀金大镜子的反射下,更显得鲜艳夺目。有好几个穿短袖衬衫的男侍者,正在忙着为那些站在宽阔柜台边的闲人调酒。
在酒店远处那端,一个身材高大、体格强壮的人靠在吧台上,嘴角斜叼着一根雪茄。这不是别人,正是赫赫有名的麦金蒂。他是一个虎背熊腰的巨人,络腮胡一直长到了颧骨边,一头乌黑的乱发披在肩上。他的肤色像意大利人的一样黝黑,眼睛更是出奇的黑,还带有一点斜视,这使他的眼睛显得格外阴险。这个人所有的一切——匀称的身材,漂亮的容貌,坦率的举止——都符合他假装出来的那种快活坦率的样子。有人会说,这是一个坦率诚实的人,无论他说起话来多么粗鲁无礼,他的心灵健康。只有他那双阴险而凶残冷酷的黑眼睛对准一个人时,才会使对方退缩,感到自己是和潜在的无限灾难面面相对,后面还深藏着使这种灾难要致命上千倍的力量、勇气和狡诈。
不到一周,麦克默多就已经成了舍夫特家最重要的人物。这里有十一二个房客,但他们都是诚实的工头或商店的普通店员,具有和这个年轻的爱尔兰人完全不同的个性。晚上他们聚在一起时,麦克默多总是谈笑风生,妙语连珠,他的歌声更是异常动听。他生性乐观,具有使周围人开心的一种吸引力。
可是,他像在火车车厢里那样,一次又一次地露出突如其来的暴怒,这使那些认识他的人都既敬又怕。对法律和一切与之有关的人,他都表现出一种强烈的蔑视,这即使一些房客高兴,又使另一些房客恐慌。
从一开始,他就坦率地表示爱慕房东的女儿,他对她的美貌和优雅一见倾心。他绝不是一个没有自信的追求者。第二天,他就直接对她表达爱情,而且从那时起,他反复说着同样的话,完全不顾她会说什么让他灰心的话。麦克默多是个危险的求婚者,他有一张爱尔兰人能说会道的嘴巴,也有一套连哄带骗的手段。此外,还有丰富的经验和神秘的魅力,能博得女孩子的欢心,最终也能赢得她的爱。他常常谈起他的出身地爱尔兰莫纳根郡的迷人山谷,谈起远方可爱的岛国上低矮的山丘和绿油油的湖边草地。在这种到处是尘埃和积雪的地方,想象那里的景色,使人觉得那里愈发美丽了。
他还会把话题转到北方城市的生活,他熟悉底特律和密执安州一些伐木区的新兴市镇。最后还会谈起芝加哥,说到在那个大都会遇到的奇事,而那些奇事是那么离奇,又是那么隐秘,简直非言语所能讲述。他也隐约说起自己突然离开芝加哥,来到一个陌生的地方,在这沉闷而荒凉的山谷里落下了脚。艾蒂默默听他讲述,一对乌黑的眼里闪烁出怜悯和同情,而这两种心情自然会很快转变成爱情。因为麦克默多是个受过良好教育的人,所以他很快找到了一个记账员的临时工作。这就占去了他大部分的白天时间,让他没机会向自由人帮会的头目报到。一天晚上,他在火车上认识的旅伴迈克·斯坎伦来拜访他,提醒他忘了正事。斯坎伦个头矮小,面容瘦削,神情紧张,眼睛乌黑。
他很高兴再次见到麦克默多,喝了一两杯威士忌酒以后,斯坎伦说明了来意。
“喂,麦克默多,”他说,“我记得你的地址,所以就冒昧来访。我很惊讶,你没有去向帮主报到。你为什么还不去见老板麦金蒂呢?”
“啊,我得先找份工作,最近一直很忙。”
“如果你没有其他事情,必须抽时间去见他。天哪,伙计!你来到这里后,第一天早上竟傻得没有到工会大厦去登记姓名!如果你得罪他——啊,你一定不要,就这样吧!”
“斯坎伦,我已经入会两年多了,但我从来没有听到过像这样紧迫的义务。”麦克默多微微表示吃惊地说。
“也许在芝加哥不是这样。”
“啊,那里和这里是一个社团啊。”
“是吗?”斯坎伦久久地、定定地望着他,眼露凶光。
“不是吗?”
“这些事你以后可以在一个月内告诉我。听说我离开火车后你和警察说过话。”“你怎么知道这件事?”
“嘿,这早传开了——这个地区好事坏事都会传开。”
“啊,是的。我把自己对这些卑鄙家伙的想法告诉了他们。”
“我敢发誓,你会成为麦金蒂的心腹!”
“什么?他也恨警察吗?”
斯坎伦迸发出一阵笑声。
“你去看他吧,我的伙计,如果你不去看他,那他恨的就不是警察,而是你!好了,接受一个朋友的忠告,马上去吧!”斯坎伦在告别麦克默多时说。碰巧那天晚上,麦克默多遇到了一个更紧迫的会见,这迫使他不得不这样去做。也许因为他对艾蒂的殷勤比以前更明显,或者这些殷勤已经逐渐闯入了好心的德国房东迟钝的脑袋。但是,无论什么原因,房东招手把这个年轻人叫进自己的房间,毫不婉转,直奔主题。
“先生,在我看来,你是在追求我的艾蒂吧。 千千)是这样,还是我错了?”他问。“是的,正是这样。”年轻人回答。
“啊,我想马上告诉你,这无济于事。在你之前,有人已经陷进去了。”“她也这样告诉过我。”
“啊,你要相信她对你说的是实话。可是,她告诉过你这个人是谁了吗?”“没有,我问过她,但她不愿说。”“我敢说她不会告诉你,这个姑娘!也许她不希望把你吓跑。”“吓跑!”麦克默多一下子变得非常激动。
“啊,我的朋友!你怕他,这也不是什么丢人的事。这个人是特德·鲍德温。”“那他究竟是谁?”
“他是死酷党的一个首领。”
“死酷党!以前听说过他们。这里有死酷党,那里也有死酷党,人们总是窃窃私语!你们大家怕什么呢?死酷党到底是些什么人?”
房东像其他人谈起那个可怕的组织时一样,本能地压低了声音。
“死酷党,就是自由人帮会。”他说。
年轻人大吃一惊,说道:“嗨,我自己就是自由人帮会的会员。”
“你!早知这样,决不让你住我这儿,就是你每礼拜给我一百美金也不干。”“自由人帮会怎么啦?帮会章程的宗旨是博爱和友谊啊。”
“有些地方可能是那样。这儿可不是!”
“帮会在这儿是什么样?”
“是个暗杀组织,就是这样。”
麦克默多不相信地笑了。
“你怎么能证明呢?”他问。
“证明!至少有五十桩谋杀案件可以证明!米尔曼和范肖尔斯特、尼科尔森一家、老海厄姆先生、小比利·詹姆士和其他人,这些还不能证明吗?怎么证明!难道这个山谷里还有哪个男人或者女人不了解死酷党的?”
“听着!”麦克默多的态度十分诚恳,“我希望你收回刚才说的话,要不就向我道歉。这两样你必须先做到一样,否则我就不离开这屋子。
你替我设身处地想一想,我在这个镇上是一个外乡人,我是一个社团的成员,我只知道这是一个清白的社团。你在全国上下到处都能找到这个社团,可它从来是个清白的组织。现在,我正打算依赖这里的组织,你却说它完全是个杀人社团,叫什么‘死酷党’。我认为你要么该向我道歉,要么就该对我解释清楚,沙夫特先生。”“我只能告诉全世界都知道的事情,先生。这个帮会的首领就是死酷党的首领。你得罪了这个,那个就要收拾你。我们的证据太多了。”
“那不过是些流言蜚语!我要的是证据!”麦克默多说。
“你在这儿住久了,自己会找到证据的。不过我忘了你自己也是其中的一员。你很快就会变得跟他们一样坏。不过你得另找住处了,先生。我不能留你住这儿。一个死酷党人来向我的艾蒂求爱,我不敢拒绝,这已经够糟了,我还能再收一个向我女儿求爱的死酷党人做房客吗?不行,真的,过了今晚,你不能再住在这儿了。”就这样,麦克默多得到了驱逐令,不仅要被赶出舒适的住处,还得离开他心爱的姑娘。这天晚上,他发现艾蒂独自一人坐在起居室里,便向她倾诉了遇到的麻烦事。“你父亲对我下了逐客令,”麦克默多说,“假如仅仅是不让我住这儿,我倒不在乎。不过,说真心话,艾蒂,我认识你只有一个礼拜,可你已经是我的生命了,没有你我就没法活啊!”
“噢,别说了,麦克默多先生!别这么说!”姑娘说,“我告诉过你的,我说过你来得太晚了。有另外一个人,我倒是没答应马上嫁给他,可我至少决不能答应别人了。”
“艾蒂,假如是我头一个向你求婚,我有机会吗?”
姑娘双手掩着脸,呜咽起来:“我对天发誓,我多希望你是第一个啊!”麦克默多立刻跪在她的面前,大声说:“看在上帝分上,艾蒂,你该遵循自己的意愿!你难道愿意为了那个诺言毁掉自己的生活,也毁掉我的生活吗?我的爱人,你要遵循自己的意愿!让我们一起面对一切。”
“不留在这儿吧?”
“就留在这儿。”
“不,不,杰克!”
“不能在这儿。你能带我远走高飞吗?”
一时间,麦克默多的脸上掠过了举棋不定的神情,但最终又坚如磐石地说:“不,还是留在这里。我们哪儿也不去,我要面对现实,我会保护你的。”“为什么我们不应该一起离开呢?”
“不,艾蒂,我不能离开这里。”
“到底为什么?”
“要是我觉得自己是被赶走的,那我就再也没脸见人了。此外,这里有什么可怕的呢?难道我们不是一个自由国家的自由人吗?如果你爱我,我也爱你,谁敢妨碍我们?”
“杰克,你不了解。你到这里的时间太短了。你不了解这个鲍德温,你不了解麦金蒂和他的死酷党。”
“对,我不了解他们,但我不怕他们,我也不相信他们!”麦克默多说,“亲爱的,我曾经在粗野的人群里生活过,我不怕他们,而是他们最后总是怕我——总是这样,艾蒂。从表面看,这很疯狂!如果像你父亲说的那样,这些人在这山谷里屡次犯罪,如果人人都知道他们的名字,那怎么没有一个人被缉拿归案呢?你回答我这个问题,艾蒂!”
“因为没有人敢出来作证。如果谁这样做,他就活不了一个月;还因为他们总是有自己的人郑重保证说,被告人根本不在犯罪现场;但是,杰克,想必你肯定看过这些报道的。据我所知,美国的每家报纸都在报道这件事。”“啊,我确实也看到过,但我总以为那是编的。
也许这些人这样做有某种原因;也许是他们受了冤枉,没有其他办法自救。”
“噢,杰克,不要让我听你这样说!他也是这样说的——另一个人!”“鲍德温——他也这样说,对吗?”
“而这正是我厌恶他的原因。噢,杰克,我现在可以告诉你实话——我从内心深处厌恶他,可我又怕他。我怕他是为自己,可最重要的是为我父亲才怕他。我知道,如果我敢说出自己的真实感受,那我们就会遭到某种大难,这就是我半真半假搪塞他的原因。这是我们唯一的生存之道。可是,杰克,如果你和我远走高飞,我们就可以带上父亲,永远摆脱这些坏人的势力。”
麦克默多的脸上又露出了犹豫不决的神情,接着又斩钉截铁地说:
“你不会受到伤害的,艾蒂——你父亲也一样。至于坏人,只要我们活着,我想,你也许会发现,我比他们最坏的人还要坏。”
“不,不,杰克!我会完全相信你。”
麦克默多苦笑了一下,说:“老天爷,你太不了解我了!我的宝贝,你这个天真无邪的人甚至猜不到我经历过的事情。可是,喂,谁来了?”
门突然开了,随后一个年轻人以主人的架子大摇大摆走了进来。
他是一个英俊时髦的年轻人,年龄和体形与麦克默多差不多。他头戴宽沿黑毡帽,进来时连帽子也懒得摘,英俊的脸上长着一双盛气凌人的恶眼和弯曲的鹰钩鼻。他粗暴地望着坐在炉边的这对人。
艾蒂惊慌失措地跳起来,说:“很高兴见到你,鲍德温先生,你来得比我原来想的要早,过来坐下吧。”
鲍德温两手叉腰,站在那里看着麦克默多,粗暴地问:“这人是谁?”“鲍德温先生,这是我的朋友,新来的房客。麦克默多先生,我可以把你介绍给鲍德温先生吗?”
两个年轻人相互敌视地点了点头。
“也许艾蒂小姐已经告诉过你我们俩的事了吧?”鲍德温说。
“我不明白你们有什么关系。”
“你不明白?啊,你现在能明白了吧?我可以告诉你,这位小姐是我的,你要是发现今晚天气很好,就散步去。”
“谢谢你,我没心情散步。”“你没心情?”那个人怒火中烧,“也许你有心情决斗吧,房客先生!”“我有!”麦克默多一跃而起,大声喊道,“你说这话最受欢迎。”“看在上帝的份儿上,杰克!行行好!”可怜的艾蒂心烦意乱地喊道,“噢,杰克,他会伤害你的!”
“噢,是杰克,对吗?”鲍德温骂道,“你们已经到这种地步了,对吗?”“噢,特德,要理智,要仁慈!特德,看在我的份上,如果你曾经爱过我,就要宽大慈悲!”
“艾蒂,我想,如果你让我们单独留下,我们可以摆平这件事。”
麦克默多平静地说,“鲍德温先生,或许你愿意和我到街上溜达溜达吧。这是一个美好的夜晚,下一个街区有空地。”
“我不必脏自己的手,就可以摆平你,”他的情敌说,“在我干掉你之前,你会希望自己从来没有踏进这个房子!”
“现在就动手吧。”麦克默多喊道。
“我要选择自己的时间,先生。你等着瞧吧。看这里!”他突然卷起袖子,露出了前臂上好像烙出的一个奇特标记。那是一个里面套有三角形的圆圈。“你知道这是什么意思吗?”
“我既不知道,也不关心!”
“哼,我保证你会知道的,而且,你也活不了多久了,也许艾蒂小姐愿意告诉你一些。至于你,艾蒂,你会跪着来求我的——听见没?
小姐,跪着过来——到时候我再告诉你,你的惩罚是什么。你这是自作自受——上帝知道——我要你得到报应!”他凶狠地瞥了他们一眼,转过身去,瞬间,大门在他身后砰地摔上。“噢,杰克,你真勇敢!
但是,没有用的,你必须赶快走!就是今晚,杰克!这是你唯一的机会。他会杀你的,我可以从他可怕的眼中看出来。跟这群人,还有头子麦金蒂以及他的整个分会作对,你还会有什么机会呢?”
“不要为我担心害怕,我本身也是这个组织的成员。我不得不告诉你父亲。也许我并不比那些人好到哪里去,别把我看成圣人,也许我告诉你这些事之后,你也开始恨我了?
“恨你?杰克,终我一生都不会这么做!我听说,除了这里之外,这组织并不会害人,我怎么会把你想成是坏人呢?可是,杰克,如果你也是会员之一,为什么不去结交麦金蒂呢?快点,杰克,快点!先去把事情讲清楚,否则这群猎犬马上就会找上你的。”
“我也这么想,”麦克默多说,“我现在立刻就去,把事情弄清楚。
你可以告诉你父亲,今晚我还睡这儿,明天一早我会另外找住处。”
麦金蒂酒馆的酒吧间像往常一样挤满了人。因为这里是镇上一切无赖酒徒最喜爱的乐园。麦金蒂很受爱戴,因为他有一副快活粗犷的假面具,完全掩盖了他的真面目。除此之外,还有一个重要原因——那就是全镇的人都怕他,而且整个山谷方圆三十英里之内,以及山谷两侧山上的人没有不怕他的。就凭这个,他的酒吧间里也有人满之患了,因为谁也不敢不给他捧场。人们都知道,麦金蒂利用秘密势力害起人来,手段残忍毒辣。除此之外,他还是政府的一个高级官员,担任市议会议员,兼任路政专员。那帮地痞流氓为了得到他的庇护推选他进入政府。在麦金蒂的统治下,这里地方苛捐杂税数额庞大,公益事业却没人过问;账务则因收受贿赂的审计员蒙混过去;正派的市民怕受到恐怖威胁,不得不支付保护金,结果还有苦难言,生怕惹来更大的灾祸。就这样,一年又一年,首领麦金蒂的钻石别针变得越来越炫人眼目,他身上穿的背心越来越华丽,背心下露出的金表链越来越重,他在镇上开的酒馆规模也越来越大,几乎占据了整个市场的一侧。
麦克默多推开酒吧的门,走进喧闹的人群中。酒吧里烟雾缭绕,酒气冲天,灯火辉煌,在四周墙上镀金大镜子的反射下,更显得鲜艳夺目。有好几个穿短袖衬衫的男侍者,正在忙着为那些站在宽阔柜台边的闲人调酒。
在酒店远处那端,一个身材高大、体格强壮的人靠在吧台上,嘴角斜叼着一根雪茄。这不是别人,正是赫赫有名的麦金蒂。他是一个虎背熊腰的巨人,络腮胡一直长到了颧骨边,一头乌黑的乱发披在肩上。他的肤色像意大利人的一样黝黑,眼睛更是出奇的黑,还带有一点斜视,这使他的眼睛显得格外阴险。这个人所有的一切——匀称的身材,漂亮的容貌,坦率的举止——都符合他假装出来的那种快活坦率的样子。有人会说,这是一个坦率诚实的人,无论他说起话来多么粗鲁无礼,他的心灵健康。只有他那双阴险而凶残冷酷的黑眼睛对准一个人时,才会使对方退缩,感到自己是和潜在的无限灾难面面相对,后面还深藏着使这种灾难要致命上千倍的力量、勇气和狡诈。