从星开始 作者:简平仪
正文 分卷阅读55
从星开始 作者:简平仪
导演椅上的程鹤白常对谭岳呼来喝去“谭岳，不过。或者谭岳，把这一段再演遍。”诡谲的是，作为演员的程鹤白会说：“谭先生，我刚才没有走好，麻烦再搭一遍。”
时间快进，六三年傅严劳改结束归家，虽然整个人都脱相了，儿子也成年了，可一家人终于能聚在一起。好花不常开，云遮烟霾。一段时间内的政治风向，父子的分离各自境遇，让傅家两个男人已近无话可说。
这回，凌青原扮演的傅思刚成为大学生，他对父亲隐隐有怨。因为出身问题，右分子后代的他险些没有被大学录取。父子两第一场浮出水面的矛盾由此而发。
“爸，您错了，真的错了。您还抱着在黑色政权帝国主义国家学到的那一套。我知道您一片赤心地希望国家变好，可是您路真走歪了。”
“是啊……”傅严苦涩地咋了一下嘴，没有说话。劳改结束回到承平大学，他是被降级任用。不能再直接带学生，不能做实验，只能守着化学药品仓库，做做可有可无的事儿。他的儿子是红的，他儿子的认识是正确的。他高兴儿子思想积极，努力求进步。他些微难过，终究，没有人理解他了。
科学是有真理的，不分国界。除了科学之外，应该还有真理，不分国界，不分阵营，不论红黑。傅严摇了摇头没有说出口。他努力抬起胳膊，踮起脚，去够顶柜上面的大提琴盒。
傅思本想去帮他够，迈出一步又陡然停住，疾声道：“爸，您别拉琴了。别拉了。”
傅严语调稀疏而荒芜，对着儿子，他吞吞吐吐带出乞求：“我……我就……我就打开看看。”
傅思看着这个固执的男人，他一条腿已经行动不便，双手因为过度劳力而肿胀不消。他父亲，这个男人总会专门穿着藏青色西服去授课，衬衫每天都会熨烫，为了在所有学生面前留下一尘不染端正认真的印象。
傅思的父亲，在他的记忆里身材修长前额开阔，鼻梁笔直眼睛明澈。而他如今的模样，竟然……他才四十七岁。
傅严还是把提琴盒拿下来了，颤颤巍巍地打开他的宝贝。傅思看着父亲的动作眼眶发热，鼻子发酸，走上前帮着父亲扶着盒子，打开了上面的搭扣。
这是他的宝贝。暖暖的橘红色，偌大的共鸣箱天生就是用来唱歌。儿子在旁边摇头，轻轻地摇头，神情悲怜。傅严拨弦，年久不用弦松了。傅严抚过琴弓，拨弄琴弦。和儿子说过的琴弦之喻还在昨日，傅严向儿子摊出一只手：
“傅思，你看你爸的手，还能拉琴吗。”
“爸！”傅思跪在地上，哭喊着捧住了他父亲的一双手。
第102章 百零二章
“小程还是那个小程。”汪文强看过傅思和傅严的戏，和周围的演员说：“更胜之前。这回，他心里有戏。”汪文强心里想，可眼前这个指挥若定的“程导”终究不是那个“小程”，岂止更胜，简直脱胎换骨。
统筹告诉程导，拍摄进度把握得不错，也就是说，稳稳地掐着时间和季节的节律。统筹还告诉程导，一个非主要布景拍俩月，也就屈指可数的某些导演能做到。问题是，程导不但做到了，还让剧组毫无怨言地陪他一起抠细节。
凌青原和谭岳的敬业程度，往往会让剧组的人忽略了他们的特殊关系。因为几乎所有人听到的都是他们在用工作口吻说话。
秋老虎渐渐消退，傅家的四合院里，银杏树叶还没来得及变黄。凌青原有点上火，方文隽太欠调教了。不过是傅严学生冯文来找他谈课题，说学业，说国际上有机化学研究前沿的事儿，怎么这小子演出来就这么难受呢。
“方文隽，你说专业术语的时候能不能不要打磕巴。”
谭岳拍了拍方文隽的肩膀，让他把分子式当绕口令多念几遍。转头，又听见他的程导在提点他：“谭岳，傅严和冯文聊的时候，一是对某国研究水平的赞许，一是对我国目前学科发展现状的不安，还有一个是既希望学生能够建树又担心他重蹈自己覆辙，只专不红。三层情绪状态，你好好体会一下。”
娘的，当然体会到了。不是被方文隽一个忘词儿给搅砸了吗。谭岳心里念叨，该是太久没折腾那小妖精了，他上蹿下跳火气没处泄，结果又回去杀了方文隽一个回马。
方文隽被导演骂得一个机灵，站起身对外面立正，抬头挺胸地喊道：“对不起，凌导。”
场上某几个人明显感觉到风凉飕飕的。喧闹的剧组莫名其妙地噤声了。离布景最近的摄影王庆峰喊道：“小方，认错人了吧。”
“对不起，程导。”方文隽脸红挠头慌乱地解释：“你这样骂我的……口气，搞得我弄错了。对不起！”
凌青原心跳得有点快，不过马上收回来。他平静地点了点头，示意重拍。慕德礼翻着眼皮瞅了他一眼，似笑非笑。凌青原小动作掩饰了一点小情绪，努努嘴，示意他老实点。
慕德礼说：“大家心里都有别扭。说‘别扭’有点对不起你，说‘想你’未免太抬举你。一句话，就小方那傻小子敢膝跳反应地叫出口。”
“慕编，那叫条件反射，不叫膝跳反应。”丁柏从旁边掠过，拖着调子，一脸嫌弃慕德礼知识水平欠缺，文化素养不够：“就您这水平，还能写出一本化学家的生平剧，我也真佩服你了。”
“那不大半都是程导的功劳吗。我何德何能啊。”
嫌他们聒噪，凌青原用画过了的绘图纸把他俩嘴塞上。返工了几次这一段过了。四合院场景的戏渐渐收官，时间滚到了一九六六年。就在这秋高气爽的季节，抄家。
傅严早已被带走，羁押在学校。小将来抄家的时候，就母子两人。道具组在忙着更换室内一些物件，把贵的换便宜，换成容易摔碎的，摔得过瘾的。群演也在化妆的帮助下变身时代特色鲜明的闯将模样。
凌青原和秦子钰换下了谭岳和方文隽。打砸抢烧，让一个温暖的家庭灰飞烟灭。慕德礼朝群演们吼：“你们砸得漂亮点儿，争取一次到位，咱能砸的东西不多。”丁柏在旁边吐槽老慕长久以来抠搜惯了，砸几次，人家谭金主都没说什么呢。
只听导演发话说：“大家好好砸，好好演，争取一次过。”丁柏闲闲围观俩导演，想这真是一对抠搜惯了的。旁边谭岳眼神放空，悠悠给了个注解：“因为要砸大提琴啊。”
焚琴煮鹤，莫过于此。群众演员喊声震天地涌入小四合院，挺拔的银杏树下，人潮如涌。竹芝倔强不肯后退，不愿意让他们进屋。傅思站在她旁边，神色茫然而凄怆。
“竹芝，地富反坏右，你是黑五类的女儿，现反老右的妻子。我们要扒你的皮抽你的筋喝你的血！你以为你逃得过今天，就躲得了明天吗。”
灰衣制服红袖标的人拽着竹芝的头发拖到一边，让她跪在地上，上了剪子就想绞她的头发。竹芝激烈地吼叫，挣扎，反抗，手臂被剪子划出了鲜血。
傅思在院中颤抖。身后堂屋里丁零当啷的声音响彻了天，书架的倒塌声，书纸的撕扯声，相框的翻砸，瓷器的碎裂声……傅思不敢回头，他朝母亲走了几步，被暴怒的人拦下。
“傅思，你的阶级立场呢，你的革命觉悟呢。他们是谁你是谁，斗不斗，批不批，划不划清界限！”
“傅思，他们是谁你是谁！傅严是你什么人，他是什么人！这女人又是什么人！”
傅思抬头望天，秋天特有的蓝。银杏树，青黄的扇形的叶子轻轻摇曳。树下，他父亲曾在这里一次次奏起《无词歌》。他父亲曾经对他说过，人生如琴弦，总有一根最粗的叫做良知……可是，他儿子傅思已经迈出脚步，紧跟革命……走上一条最正确的道路了。
“革命无罪，造反有功。该批，该斗，该划清界限，我傅思……”傅思在胸前握紧拳头，恨声说道：“没有父亲没有母亲，我傅思，赤条条来，一颗红心天地可鉴。”
身后发出砰的一声响，竹芝疯狂地嘶喊了一声“不――”，她趔趄着脚步要摆脱束缚，却又被狠狠地摔在地上。她看着他丈夫喜欢的东西被打开，被无数双脚踢砸踩烂，像一桩木柴被寸寸分分地砍碎，暴露着木头茬子。
淡却秋娥，哭损秋波。竹芝是一个有香骨的女人。此刻，她心如飞絮，气若游丝，之后不久，就只空留一缕香气。
“资产阶级反动学术权威！生活腐化堕落崇洋媚外！该打，该砸，该烧！烧他个一片也不留！”
“傅思，跟我们走，去跟你父亲划清界限！”
导演组喊了停机。凌青原忙上去扶起秦子钰，问她怎么样。后者脸色惨白，头发皆乱衣服破碎，惶然无依。秦子钰靠着扶他起来的男人喘了好几口气，眼角泛着泪水。凌青原扶她走到场边，交给她助理照顾。
导演组似乎在讨论要不要重拍，凌青原赶忙来看回放，一只手轻轻勾住了他的手指。凌青原也稍微用力地捏了他的手，他的男人。
道具赶过来问导演，是就着四合院里的乱局拍下一出傅思的戏，还是收拾东西再来一遍。慕德礼回道：“这场景不用白不用嘛，赶快，程导你再去走下一场。”
凌青原点点头，轻轻掐了谭岳的指尖。接下来一个镜头，傅思在批斗完了父亲，在校闹革命了若干天之后回家。母亲已经不知何处去，院里只剩下满目狼藉。傅思难掩心酸，扶着大树勉强站立。忽听见破门闯入的声音，来者是穿军服干部模样的人，问傅思有没有母亲父亲的照片，他们可以帮忙寻找。
傅思开口想说有，想请他帮忙，务必寻找到他的母亲。可是刚一张嘴，想起父母和自己的阶级立场，耐下内心愁苦，话头拐弯硬生生地装出决绝，激昂道：“没有，他们是什么人。照片，都给我撕光烧光一寸不留！”
干部赞许地走了。
在电影中，这个人他果然是来考察傅思是否划清了界限，是故意来试探的。
之后几天，补拍了些细节，以及导演组认为不过关的镜头，小院这个拍摄场景宣告落幕。秦子钰精神还是有些郁郁，她略排遣地和导演说：“幸好没有让我表演竹芝疯癫离世的那一段。”
凌青原把这一段用剧中人物对话的方式弱化处理了。不仅是为了突出主要人物，把更多时间和情感爆发最激烈一段留给傅严；也是因为两位编剧都怀着对这个妻子、这个母亲的尊敬和怜悯。
十月初，承平大学再一次陷入沸腾之中。《山》剧组要在承大取景拍摄，该部分在影片中所占分量及其大。怪不得之前谭岳要来承大化学系补课，就是为了这一出夫妻档！而且，学生群众演员，部分从本校学生里抽壮丁。
很多同学表示，曾经和谭岳做过同学，强烈要求一定要再续前缘，在他的课堂上扮演学生。凌青原让演员助导选一些形象好气质佳的学生。慕德礼戳他，跟了谭岳整个人口味都变了。
凌青原理由充分：“你别忘了，那个时代的年轻人，长得都特别正。”女生俩麻花，男生小锅盖，带上红军帽，咋看都英俊。
剧组在没翻新的老校舍拍了课堂戏。傅严在黑板上流利板书，自如授课，台下学生听得认真。课后纷纷表示，欢迎傅老师常来我校为人民服务。
在校园里拍摄最讨厌的一点就是老被手机瞄准。不说有明星各自的粉丝，还有一种人，专门跟踪某某和某某某。重点在“和”上，就是想亲眼亲手捕捉二人的牵手，最好有亲密牵手瞬间，再不济的话相视一笑无比暧昧也行啊。结果，都失望了。
“嗳，程导又凶男神了。打不还手骂不还口，你们说，该不会男神在下吧。”
“嗳，你们没有发现程导有隐性的年下强势属性嘛。男神卖了那么几亿条顾家内助，分明就是人妻忠犬啊。”
“戏里戏外都一米开外的距离，算个啥嘛。出都出了，观众福利有没有啊，扑倒扑倒啊。”
响应凌青原的号召，在学校里两人尤其注意分寸，决心给下一代做精神文明建设的标兵。目的自然是为了收学校方赠予的第二面锦旗。不过，谭岳依旧把这些窃窃私语一笔笔都记在账上，晚上回家找凌青原一条条销账，肉偿。
丁柏跃跃欲试，他演的角色王铮接下来要和傅严有一场激烈的矛盾冲突。土生土长的青年教师与有长期留洋背景的骨干教师的争论。
青年教师王铮用辩证唯物观点阐述无机化学课中的问题，以跃进的成果来丰富课程内容，改变过去无机化学的面目。在他的指导下，考试优良达到百分之九十，而傅严讲课时的考试成绩不到百分之五十。
傅严壮着胆子说道：“浮夸得不得了。你说合成了21肽，分析了7肽发现数据与理论数据一样，这哪是合成，是理论公式推导出来的数据，未经验证。这样的数据层层上报是在骗谁……一年怎可能完成千项科研项目。”
王铮骄傲地抬起头，看着这位思想落后冥顽不化的老教师：“你的资产阶级观点如果不改造，你的知识就等于一堆垃圾。我们编红色热力化学，苦战一夜写出大纲，你行么。你思想顽固，无视人民群众的力量，你对路线不满！”
这一长段镜头，运动的摄像机跟着争执的两人穿过旧校舍的回廊，傅严这位老专家面对年轻的红色专家的叱责，唯唯诺诺。丁柏这次饰演的王铮，虽然也是书生，但凌青原立意鲜明，让他尝试这个盲从热情，被政治斗争冲昏头脑的书生。
“盲目居高临下，趾高气昂。丁柏，再把气势拿出来点。你有绝对正确的信仰，你是在压制傅严。”凌青原冲现场吼道：“再来一遍。”
丁柏挺抱歉地望了谭岳一眼，言外之意是佩服他怎么受得了某某某这个龟毛躁狂还精分的货色：“我本来以为这辈子都不会再碰到这样的导演了。小程总能让我大开眼界。”
谭岳抿抿嘴没乐出来，他想丁柏果然被调教得刻骨铭心。
事后，悲愤难抑的傅严选择了沉默，郁郁于心时而独自流泪。他的研究被终止，教学方式不被认同，直言呈请更被怀疑是阻挠红旗的敌对分子，飙升到路线斗争的高度。
趁着室内戏拍摄的当儿，分管演员的助理导演到处找群演，因为程导要求他能拉到填满一操场的人。当然，学生是相当热心的，有的为了求上镜甚至表示愿意自筹衣装。成功弄到了五百个群演，助导最终松了口气。
而这一场要拍的便是宏达场景的人潮――暴怒激昂而各据山头的小将们，俯拾即是的字报、对联、横扫还有百丑图。在盲目的人群中，他们的师长，傅严被从楼里拉了出来，戴上了高帽子游街示众。他的儿子茫然地跟在人群里，机械地重复着惨无人道的口号。
作者有话要说：
最后三章
第103章 百零三章
从秋末开始，谭岳就一直在被凌青原折腾，折腾到整个儿剧组都要看不下去的程度。
刚入冬，剧组杀回“松岭”，补拍了劳教的片段。大冬天小池塘里结冰，傅严要跳进冰水里面清塘子。清粪坑更不必说。戏中傅严这个爱干净的男人，已经习惯劳作过后不用肥皂了，因为用也洗不干净。
之后，剧组又返回承平大学，拍摄傅严生命里最后的几年时间。
滴水成冰的天气，他的学生冯文去探望他，给这位久居牛棚的老人带去了食品衣物。傅严开了一丝门，看见是他，慌忙赶他走：“离我远点。”冯文知道老师故意让他离开，是不想因为“有罪”而牵连来探望的人。
冯文还是挤进了门。他见傅严独自住在一间阴暗的小茅泥舍中，房间的一半是他的‘炕’，另一半是一个个正在繁殖的菇菌。里面黑暗潮湿，充满着毒腐恶臭，完全不是人住的地方。然而傅严的炕上居然还堆满了书，不知是不是他从运动中抢下来，偷下来私藏的。小小一张炕已然没有他睡觉的位置。
“我就坐在椅子上睡……反正都习惯了。”
冯文给傅严带来了些许消息，他惦记了好几年的妻子的下落，疯癫，失踪。他一直记挂的儿子的消息，和根红苗正女人结婚成家。不管冯文说什么，傅严都一个劲儿地点头说好。
“好，好，求上进，好啊。他没来看我，不要紧，划清界限了嘛。他是对的。”
三十六岁的男人，谭岳，他用灵魂去诠释这个将近花甲的老人。时隔二十年，一片丹心，历经磨难。自始至终，从未悖心。他宽容了所有无意害他却伤了他的人，也理解所有不得不害他的人。唯独，他不变。
冯文内心酸楚，紧紧握着他的手，找不到任何词语来安慰他。他的妻子，他的儿子，还有他身上的大山和枷锁。可傅严无所谓，他更爱护学生，可以消损自己，无法不造福后代。既然难得学生来了，就说说业务，说说本行。
“我这里有李约瑟的书，我看了，不都对。你也看看。”
导演喊了过。方文隽抹了一把眼泪，眼睛红彤彤地望着谭岳。谭岳拍了拍他手背，反倒安慰他，说他没从戏里走出来。
“岳哥你演傅严，就总让我想起我曾经演的那个角色，袁务。也是在冬天，米见方的牢里头，他受尽了各种折磨，就是不认罪，袁务他没做的事儿抵死都不认。凌导他总是这个风格。”
谭岳拍了怕他肩膀，没有特别纠正他什么。哪怕模样变了，那个人他眼睛里看到的，他一颗透彻心里写出来的东西，始终不会变。
剧组苦了大半年都没得闲。转眼又要过年，导演组和制片方七皮八磨，终于敲定了一个从年前到年后的宽松假期。谭岳希望凌青原能休息一下，开机这么久，他妖精忙里忙外，瘦了好多。
既然是过年，凌青原让徐衷也回家休息。这段时间这年轻助理忙着照顾他俩，连自己谈恋爱的功夫都没有。过过平常日子，自己做做饭，清扫清扫，也是乐趣。凌青原在钢琴前面坐下，撩起琴布打开琴盖。旁边谭岳坐在靠椅上，扶着大提琴。
d大调无词歌。影片《山》之中那一则是无语凝噎、无声离别，心思繁杂不知从何说起，有口也难言。而安逸的屋室之内，这一则是无需赘言，深情脉脉，莫逆于心。
“中段节奏虽快却曲音低沉，常常让我不能自已。盘旋往复，让我止不住地想你。”曲毕，谭岳微笑地凝视凌青原说。
凌青原侧头，看他修长的手臂搭在琴上，看他从容闲适地望着自己，抿嘴一乐：“不知为什么，我听见的是命运的声音。”谭岳洋溢着更深的笑意，自然因为他所说的命运，正是他听到的旋律。
两人商定，年前去程家坐坐，依旧是除夕回南方过年。谭岳收了琴，走到依旧坐在琴凳上的凌青原身后，从背后环着他的双肩。凌青原的脑袋枕在他胸口，轻扬下颌，要去仰头描绘他的模样，谭岳便前倾衔住了他的嘴唇。
一吻毕，两人动情。谭岳优雅地满足了怀里的人，如相伴相随的两件乐器，两部琴音。之前拍戏又导又演的操劳，凌青原还是有些体力透支，事后倦倦地赖在他身上。谭岳心疼，便抱他上楼睡了去。
天还亮。谭岳轻轻按了他的鼻子，笑睡梦中的人不但没有推拒自己，也没有以荒诞无稽、白日淫思来做借口来“骂”他。
谭岳悠悠qq晃到他书房，之前这家里头唯一一个母子两合影的相框已经不再孤单。谭岳温馨地勾着嘴角，在他桌前扶手椅坐下，他们二人的伪合影正安逸地立在桌角。
说来携手两年多，他们俩共同参加的作品，共同出席的场面也不计其数，留给公众的影像更是多如牛毛。可两人从来没想过私下留个人的双人照之类，就像是左手和右手，实在太亲密，亲密得都不用去相握。
这张照片也不是他们自己拍的，是他们在承大拍戏的时候被学生偷拍的。那些不思进取的小孩儿，天天想逮他俩的马脚，可惜那铁公鸡导演始终没让小孩儿们如愿。
那一场戏刚好需要众多群演，做红小将。这张照片“不务正业”的拍照人，大概就混杂在群演里，且角度绝佳。
那一幕，谭岳饰演的傅严被反绑着从楼里押解出来，带到广场上。有小将把贴得厚厚的字报扯下来了一大块，都是用墨，仿真十足的字报。小将用手把纸捅了一个大洞，从傅严头上套进去，再给他带上批斗的高帽子，活生生像极了穿着工作裙的女人。
凌青原饰演的傅思在人群中，跟随失去理智的人群责骂他父亲，跟随游斗，跟随革命队伍捆着黑恶分子巡街示众。真理道路还是父子亲情，年轻人心底里头或者难以断绝，可他还是明智地做出了选择，机械地从众呼喊。
这个镜头在导演吹毛求疵下拍摄了很多很多遍，他总是对群演不满意，或者嫌弃主演脸被遮住了等等等等。待喊“过”的时候，被捆着的演员都要僵成了木乃伊。道具帮谭岳解开绳子，凌青原拨开群演不顾一切冲上来，扔了他的高帽子，撕开套在他脖子上的大字报，擦干净他被墨污染黑的脸。
谭岳想，他的宝贝冲动的时候，总是特别迷人。他的宝贝那么害怕与他心生芥蒂。做导演的时候倒是声声吼他大名。一演戏的时候刚好相反，生怕戏里痛彻的感情满溢，生分了现实中的两人。
谭岳当时用了多大的定力，才克制没有去吻他的眼睛。他当时就想，他怎么能那么好看呢。就是这么一瞬，被群演给照下来了，发到网上。于是“程导爱男神爱得不够”或者“程导在上神在下”的谣言不攻自破。
立此存照。
桌上凌青原的手机响了。谭岳摸过来，看着来电，略有不快地皱起眉头。当然，替他接是毋庸置疑的。
对面听到是谭岳的声音，轻笑一声：“我弟弟呢。”
谭岳冷冷：“邵伟乾，这种玩笑开不得。”谭岳无名火，邵家人居然还有脸与青原“亲人”相称。杀人夺命，销赃敛财，好亲啊。
“嘁，开不起玩笑。我是听说你们剧组难得休息，才特地和你们联系。没有大事要事，哪儿敢打搅您二位名人。”
谭岳不想和他绕弯子：“有话直说。”
邵伟乾清水煮白菜的嗓音轻拿轻放：“说来，咱们认识都两年了吧。谭岳，一言难尽，还是诚请你们出来，聚聚。”
凌青原得知邵伟乾请他们二人的消息，并不像谭岳那么排斥。他觉得之后这么长时间，都相安无事，自然谁也不会主动寻什么搭界的茬儿。
“你可别忘了，他曾撺掇你去找凌牧，借机拖出凌道远。哪儿能安什么好心。”谭岳说。不过凌青原表示只要不顺着邵伟乾，想他也弄不出什么大风浪。
两人来到约定的包厢，邵伟乾正独自品着茶。看见两人携手进来，他手端茶杯挑起眉梢：“程导，你精神状态可比之前好多了。”
不过是一句场面寒暄话。邵伟乾所说的之前，是一年多前，凌青原拍《斗击》那会儿见面的事儿。谭岳想凌青原上次和这男人碰面而自己不在，有些意难平地望了凌青原一眼。两人入座，都沉默着等待邵伟乾唱戏。
“是你父亲的消息。他走了。”
六十五岁，不算年长亦不算夭。凌青原讶然，不由回放上一次，也是最后一次见到他的场景：“你的华尔兹跳得很好”。那个有些衰老却依旧模样严整的老人对他说。
“三年前，你父亲都到了立遗嘱的时候了。这也是，可以想到的事儿了。”
凌青原点点头。的确，三年前，也就在一五年初的时候，凌牧的秘书第一次和他联系，说起遗产继承的事，被他一口回绝。之后历经坎坷，时间转瞬。他咀嚼消化这条消息，依旧没有显露出太多情感波动，他古井无波地问邵伟乾：“具体哪天。”
“一周前，二月三日。他身后的事务一切顺利。遗产全部捐献，集团公司任贤而为，他的儿子妻子一分都不会从他手里得到。”
邵伟乾说：“你跟凌道远的孽缘结束了。无财无势，所作所为大白天下，万夫所指自由无望。他不剩下任何害你的……理由和能力。”
谭岳望了一眼沉默的凌青原，见他依旧无言，于是顺着邵伟乾的三言两语略加推测：“看来，凌道远所行之事终于曝光，他是幕后心怀杀机者，借你家杀人，你也终于可以心满意足了。”
邵伟乾不做承认，只淡淡道：“凌牧先生的遗嘱里，已经把一切交代清楚。按他原话，上帝若不收留凌道远，必然有其他地方收留。我作为他遗嘱的传达人，请你安心听我把话说完，这不是一个很长的故事。”
“凌牧先生……一个上了年纪的人，总会犯下溺爱的错误。凌先生犯了两次。第一次溺爱是对凌青原。他站在一个自以为是的父亲、商业帝国缔造者的角度，认为你会喜欢他的财富，也认为他的财富能为你带来快乐。”
凌青原安静地点头：“你说他溺爱我，我同意，这是一种不顾被爱者意愿的爱。”
邵伟乾没有去接他的话，只是自顾自说：“他对你的溺爱是有前因的。你是他前妻――曾经深爱过的女人的儿子。他很爱你和你母亲。但他是一个固执、闯荡、精明甚至有些自命不凡的男人，这造就了他的成就，也注定他只会站在自己角度，揣度你们母子。
谭岳想起慕德礼曾经跟他说的一段往事：凌牧曾经去奥奖会场偷偷地看凌青原，也曾经藏匿在《忍冬》的放映厅，注视他的儿子。奖后，就提出给他钱，助他拍片。这是爱，也是一种不顾被爱者意愿的爱。
谭岳想起悄悄被摆放在颐春花园的白蔷薇，还想起乌桐，说白了就是凌牧自己从不自用的一栋住处。里面的布置，奔马图也好，牡丹屏风也罢，还有钢琴，和许许多多仿佛童话里走出来的、跳舞的小玩偶。他按照自己的喜好布置这住处，是喜好，也是聊寄哀思。
凌青原静静等邵伟乾开口，只听他说道：“他第二次溺爱的错误，是对凌道远。丧子之痛他不想经历第二次，于是含混带过次子犯的错。凌道远的杀心，他能猜到。他年已花甲失去长子，便绝不愿意曝出家丑再失去次子，于是放任一幕幕欺骗隐瞒的上演。虽然，他怀愧。
凌青原无悲喜地点头：“他是一个父亲。爱会让人盲目。我知道。他是一位精英，面子大过一切。我也知道。”凌青原想起一次舞会上，听凌牧说起的四个字“都过去了”，次子谋杀长子，是他不愿再提的痛苦。两个儿子都是他的，一个已经活不过来了，而另一个，他忍心见他终生囹圄，名誉丧尽么。
谭岳轻轻吞了口吐沫望着凌青原，他的超脱让人心悸。就好像一块伤口痛了好久，最终习以为常，甚至还能跳出来审视这道伤口。谭岳突然想起了《山》，凌青原虽说里面的父子并没有具体参照。只是……傅氏父子和凌氏父子，太像了，掉了个个儿地像。
凌牧以一种“不顾意愿”的方式给凌青原父爱，又用一种“盲目”的方式给凌道远以父爱。溺爱有错，但谁能断定为父者之罪。
谭岳在桌下，握住了凌青原的手，摸起来很舒服的温暖柔韧的手。
“去年夏天，凌牧先生曾经回国，专门来看《夜空下的游乐场》。就在那时候，他把重新改过的遗嘱留给了我。”邵伟乾略作解释，却掩去了那时候另一半的事实。凌牧已死，那位老人到底怎么看待这个寄宿在程鹤白身上的长子亡魂，已经不重要了。
“凌牧先生很喜欢《夜空下》，他说两位导演贯彻，且更好地诠释了剧本的意图。他很开心。”邵伟乾扫了一眼对面两人继续说：“至于看到《山》的剧本后……他只说，一定要看到这部片子。”
他说他一定要看到。凌青原轻咬嘴唇，闭上了眼睛。一片寥落，满目荒凉。父子之间爱几许，实在难以量定。路无回头，二十八年亲情爱情的歧路，最终竟然是用生生死死来弥补。
邵伟乾用盖棺定论的口吻道：“事已至此，尘埃落定……我也别无所求了。”
凌青原微微点了点头，睁开眼睛一片澄净地望着邵伟乾。那光亮让人猝不及防，邵伟乾
恋耽美
正文 分卷阅读55
正文 分卷阅读55
从星开始 作者:简平仪
导演椅上的程鹤白常对谭岳呼来喝去“谭岳，不过。或者谭岳，把这一段再演遍。”诡谲的是，作为演员的程鹤白会说：“谭先生，我刚才没有走好，麻烦再搭一遍。”
时间快进，六三年傅严劳改结束归家，虽然整个人都脱相了，儿子也成年了，可一家人终于能聚在一起。好花不常开，云遮烟霾。一段时间内的政治风向，父子的分离各自境遇，让傅家两个男人已近无话可说。
这回，凌青原扮演的傅思刚成为大学生，他对父亲隐隐有怨。因为出身问题，右分子后代的他险些没有被大学录取。父子两第一场浮出水面的矛盾由此而发。
“爸，您错了，真的错了。您还抱着在黑色政权帝国主义国家学到的那一套。我知道您一片赤心地希望国家变好，可是您路真走歪了。”
“是啊……”傅严苦涩地咋了一下嘴，没有说话。劳改结束回到承平大学，他是被降级任用。不能再直接带学生，不能做实验，只能守着化学药品仓库，做做可有可无的事儿。他的儿子是红的，他儿子的认识是正确的。他高兴儿子思想积极，努力求进步。他些微难过，终究，没有人理解他了。
科学是有真理的，不分国界。除了科学之外，应该还有真理，不分国界，不分阵营，不论红黑。傅严摇了摇头没有说出口。他努力抬起胳膊，踮起脚，去够顶柜上面的大提琴盒。
傅思本想去帮他够，迈出一步又陡然停住，疾声道：“爸，您别拉琴了。别拉了。”
傅严语调稀疏而荒芜，对着儿子，他吞吞吐吐带出乞求：“我……我就……我就打开看看。”
傅思看着这个固执的男人，他一条腿已经行动不便，双手因为过度劳力而肿胀不消。他父亲，这个男人总会专门穿着藏青色西服去授课，衬衫每天都会熨烫，为了在所有学生面前留下一尘不染端正认真的印象。
傅思的父亲，在他的记忆里身材修长前额开阔，鼻梁笔直眼睛明澈。而他如今的模样，竟然……他才四十七岁。
傅严还是把提琴盒拿下来了，颤颤巍巍地打开他的宝贝。傅思看着父亲的动作眼眶发热，鼻子发酸，走上前帮着父亲扶着盒子，打开了上面的搭扣。
这是他的宝贝。暖暖的橘红色，偌大的共鸣箱天生就是用来唱歌。儿子在旁边摇头，轻轻地摇头，神情悲怜。傅严拨弦，年久不用弦松了。傅严抚过琴弓，拨弄琴弦。和儿子说过的琴弦之喻还在昨日，傅严向儿子摊出一只手：
“傅思，你看你爸的手，还能拉琴吗。”
“爸！”傅思跪在地上，哭喊着捧住了他父亲的一双手。
第102章 百零二章
“小程还是那个小程。”汪文强看过傅思和傅严的戏，和周围的演员说：“更胜之前。这回，他心里有戏。”汪文强心里想，可眼前这个指挥若定的“程导”终究不是那个“小程”，岂止更胜，简直脱胎换骨。
统筹告诉程导，拍摄进度把握得不错，也就是说，稳稳地掐着时间和季节的节律。统筹还告诉程导，一个非主要布景拍俩月，也就屈指可数的某些导演能做到。问题是，程导不但做到了，还让剧组毫无怨言地陪他一起抠细节。
凌青原和谭岳的敬业程度，往往会让剧组的人忽略了他们的特殊关系。因为几乎所有人听到的都是他们在用工作口吻说话。
秋老虎渐渐消退，傅家的四合院里，银杏树叶还没来得及变黄。凌青原有点上火，方文隽太欠调教了。不过是傅严学生冯文来找他谈课题，说学业，说国际上有机化学研究前沿的事儿，怎么这小子演出来就这么难受呢。
“方文隽，你说专业术语的时候能不能不要打磕巴。”
谭岳拍了拍方文隽的肩膀，让他把分子式当绕口令多念几遍。转头，又听见他的程导在提点他：“谭岳，傅严和冯文聊的时候，一是对某国研究水平的赞许，一是对我国目前学科发展现状的不安，还有一个是既希望学生能够建树又担心他重蹈自己覆辙，只专不红。三层情绪状态，你好好体会一下。”
娘的，当然体会到了。不是被方文隽一个忘词儿给搅砸了吗。谭岳心里念叨，该是太久没折腾那小妖精了，他上蹿下跳火气没处泄，结果又回去杀了方文隽一个回马。
方文隽被导演骂得一个机灵，站起身对外面立正，抬头挺胸地喊道：“对不起，凌导。”
场上某几个人明显感觉到风凉飕飕的。喧闹的剧组莫名其妙地噤声了。离布景最近的摄影王庆峰喊道：“小方，认错人了吧。”
“对不起，程导。”方文隽脸红挠头慌乱地解释：“你这样骂我的……口气，搞得我弄错了。对不起！”
凌青原心跳得有点快，不过马上收回来。他平静地点了点头，示意重拍。慕德礼翻着眼皮瞅了他一眼，似笑非笑。凌青原小动作掩饰了一点小情绪，努努嘴，示意他老实点。
慕德礼说：“大家心里都有别扭。说‘别扭’有点对不起你，说‘想你’未免太抬举你。一句话，就小方那傻小子敢膝跳反应地叫出口。”
“慕编，那叫条件反射，不叫膝跳反应。”丁柏从旁边掠过，拖着调子，一脸嫌弃慕德礼知识水平欠缺，文化素养不够：“就您这水平，还能写出一本化学家的生平剧，我也真佩服你了。”
“那不大半都是程导的功劳吗。我何德何能啊。”
嫌他们聒噪，凌青原用画过了的绘图纸把他俩嘴塞上。返工了几次这一段过了。四合院场景的戏渐渐收官，时间滚到了一九六六年。就在这秋高气爽的季节，抄家。
傅严早已被带走，羁押在学校。小将来抄家的时候，就母子两人。道具组在忙着更换室内一些物件，把贵的换便宜，换成容易摔碎的，摔得过瘾的。群演也在化妆的帮助下变身时代特色鲜明的闯将模样。
凌青原和秦子钰换下了谭岳和方文隽。打砸抢烧，让一个温暖的家庭灰飞烟灭。慕德礼朝群演们吼：“你们砸得漂亮点儿，争取一次到位，咱能砸的东西不多。”丁柏在旁边吐槽老慕长久以来抠搜惯了，砸几次，人家谭金主都没说什么呢。
只听导演发话说：“大家好好砸，好好演，争取一次过。”丁柏闲闲围观俩导演，想这真是一对抠搜惯了的。旁边谭岳眼神放空，悠悠给了个注解：“因为要砸大提琴啊。”
焚琴煮鹤，莫过于此。群众演员喊声震天地涌入小四合院，挺拔的银杏树下，人潮如涌。竹芝倔强不肯后退，不愿意让他们进屋。傅思站在她旁边，神色茫然而凄怆。
“竹芝，地富反坏右，你是黑五类的女儿，现反老右的妻子。我们要扒你的皮抽你的筋喝你的血！你以为你逃得过今天，就躲得了明天吗。”
灰衣制服红袖标的人拽着竹芝的头发拖到一边，让她跪在地上，上了剪子就想绞她的头发。竹芝激烈地吼叫，挣扎，反抗，手臂被剪子划出了鲜血。
傅思在院中颤抖。身后堂屋里丁零当啷的声音响彻了天，书架的倒塌声，书纸的撕扯声，相框的翻砸，瓷器的碎裂声……傅思不敢回头，他朝母亲走了几步，被暴怒的人拦下。
“傅思，你的阶级立场呢，你的革命觉悟呢。他们是谁你是谁，斗不斗，批不批，划不划清界限！”
“傅思，他们是谁你是谁！傅严是你什么人，他是什么人！这女人又是什么人！”
傅思抬头望天，秋天特有的蓝。银杏树，青黄的扇形的叶子轻轻摇曳。树下，他父亲曾在这里一次次奏起《无词歌》。他父亲曾经对他说过，人生如琴弦，总有一根最粗的叫做良知……可是，他儿子傅思已经迈出脚步，紧跟革命……走上一条最正确的道路了。
“革命无罪，造反有功。该批，该斗，该划清界限，我傅思……”傅思在胸前握紧拳头，恨声说道：“没有父亲没有母亲，我傅思，赤条条来，一颗红心天地可鉴。”
身后发出砰的一声响，竹芝疯狂地嘶喊了一声“不――”，她趔趄着脚步要摆脱束缚，却又被狠狠地摔在地上。她看着他丈夫喜欢的东西被打开，被无数双脚踢砸踩烂，像一桩木柴被寸寸分分地砍碎，暴露着木头茬子。
淡却秋娥，哭损秋波。竹芝是一个有香骨的女人。此刻，她心如飞絮，气若游丝，之后不久，就只空留一缕香气。
“资产阶级反动学术权威！生活腐化堕落崇洋媚外！该打，该砸，该烧！烧他个一片也不留！”
“傅思，跟我们走，去跟你父亲划清界限！”
导演组喊了停机。凌青原忙上去扶起秦子钰，问她怎么样。后者脸色惨白，头发皆乱衣服破碎，惶然无依。秦子钰靠着扶他起来的男人喘了好几口气，眼角泛着泪水。凌青原扶她走到场边，交给她助理照顾。
导演组似乎在讨论要不要重拍，凌青原赶忙来看回放，一只手轻轻勾住了他的手指。凌青原也稍微用力地捏了他的手，他的男人。
道具赶过来问导演，是就着四合院里的乱局拍下一出傅思的戏，还是收拾东西再来一遍。慕德礼回道：“这场景不用白不用嘛，赶快，程导你再去走下一场。”
凌青原点点头，轻轻掐了谭岳的指尖。接下来一个镜头，傅思在批斗完了父亲，在校闹革命了若干天之后回家。母亲已经不知何处去，院里只剩下满目狼藉。傅思难掩心酸，扶着大树勉强站立。忽听见破门闯入的声音，来者是穿军服干部模样的人，问傅思有没有母亲父亲的照片，他们可以帮忙寻找。
傅思开口想说有，想请他帮忙，务必寻找到他的母亲。可是刚一张嘴，想起父母和自己的阶级立场，耐下内心愁苦，话头拐弯硬生生地装出决绝，激昂道：“没有，他们是什么人。照片，都给我撕光烧光一寸不留！”
干部赞许地走了。
在电影中，这个人他果然是来考察傅思是否划清了界限，是故意来试探的。
之后几天，补拍了些细节，以及导演组认为不过关的镜头，小院这个拍摄场景宣告落幕。秦子钰精神还是有些郁郁，她略排遣地和导演说：“幸好没有让我表演竹芝疯癫离世的那一段。”
凌青原把这一段用剧中人物对话的方式弱化处理了。不仅是为了突出主要人物，把更多时间和情感爆发最激烈一段留给傅严；也是因为两位编剧都怀着对这个妻子、这个母亲的尊敬和怜悯。
十月初，承平大学再一次陷入沸腾之中。《山》剧组要在承大取景拍摄，该部分在影片中所占分量及其大。怪不得之前谭岳要来承大化学系补课，就是为了这一出夫妻档！而且，学生群众演员，部分从本校学生里抽壮丁。
很多同学表示，曾经和谭岳做过同学，强烈要求一定要再续前缘，在他的课堂上扮演学生。凌青原让演员助导选一些形象好气质佳的学生。慕德礼戳他，跟了谭岳整个人口味都变了。
凌青原理由充分：“你别忘了，那个时代的年轻人，长得都特别正。”女生俩麻花，男生小锅盖，带上红军帽，咋看都英俊。
剧组在没翻新的老校舍拍了课堂戏。傅严在黑板上流利板书，自如授课，台下学生听得认真。课后纷纷表示，欢迎傅老师常来我校为人民服务。
在校园里拍摄最讨厌的一点就是老被手机瞄准。不说有明星各自的粉丝，还有一种人，专门跟踪某某和某某某。重点在“和”上，就是想亲眼亲手捕捉二人的牵手，最好有亲密牵手瞬间，再不济的话相视一笑无比暧昧也行啊。结果，都失望了。
“嗳，程导又凶男神了。打不还手骂不还口，你们说，该不会男神在下吧。”
“嗳，你们没有发现程导有隐性的年下强势属性嘛。男神卖了那么几亿条顾家内助，分明就是人妻忠犬啊。”
“戏里戏外都一米开外的距离，算个啥嘛。出都出了，观众福利有没有啊，扑倒扑倒啊。”
响应凌青原的号召，在学校里两人尤其注意分寸，决心给下一代做精神文明建设的标兵。目的自然是为了收学校方赠予的第二面锦旗。不过，谭岳依旧把这些窃窃私语一笔笔都记在账上，晚上回家找凌青原一条条销账，肉偿。
丁柏跃跃欲试，他演的角色王铮接下来要和傅严有一场激烈的矛盾冲突。土生土长的青年教师与有长期留洋背景的骨干教师的争论。
青年教师王铮用辩证唯物观点阐述无机化学课中的问题，以跃进的成果来丰富课程内容，改变过去无机化学的面目。在他的指导下，考试优良达到百分之九十，而傅严讲课时的考试成绩不到百分之五十。
傅严壮着胆子说道：“浮夸得不得了。你说合成了21肽，分析了7肽发现数据与理论数据一样，这哪是合成，是理论公式推导出来的数据，未经验证。这样的数据层层上报是在骗谁……一年怎可能完成千项科研项目。”
王铮骄傲地抬起头，看着这位思想落后冥顽不化的老教师：“你的资产阶级观点如果不改造，你的知识就等于一堆垃圾。我们编红色热力化学，苦战一夜写出大纲，你行么。你思想顽固，无视人民群众的力量，你对路线不满！”
这一长段镜头，运动的摄像机跟着争执的两人穿过旧校舍的回廊，傅严这位老专家面对年轻的红色专家的叱责，唯唯诺诺。丁柏这次饰演的王铮，虽然也是书生，但凌青原立意鲜明，让他尝试这个盲从热情，被政治斗争冲昏头脑的书生。
“盲目居高临下，趾高气昂。丁柏，再把气势拿出来点。你有绝对正确的信仰，你是在压制傅严。”凌青原冲现场吼道：“再来一遍。”
丁柏挺抱歉地望了谭岳一眼，言外之意是佩服他怎么受得了某某某这个龟毛躁狂还精分的货色：“我本来以为这辈子都不会再碰到这样的导演了。小程总能让我大开眼界。”
谭岳抿抿嘴没乐出来，他想丁柏果然被调教得刻骨铭心。
事后，悲愤难抑的傅严选择了沉默，郁郁于心时而独自流泪。他的研究被终止，教学方式不被认同，直言呈请更被怀疑是阻挠红旗的敌对分子，飙升到路线斗争的高度。
趁着室内戏拍摄的当儿，分管演员的助理导演到处找群演，因为程导要求他能拉到填满一操场的人。当然，学生是相当热心的，有的为了求上镜甚至表示愿意自筹衣装。成功弄到了五百个群演，助导最终松了口气。
而这一场要拍的便是宏达场景的人潮――暴怒激昂而各据山头的小将们，俯拾即是的字报、对联、横扫还有百丑图。在盲目的人群中，他们的师长，傅严被从楼里拉了出来，戴上了高帽子游街示众。他的儿子茫然地跟在人群里，机械地重复着惨无人道的口号。
作者有话要说：
最后三章
第103章 百零三章
从秋末开始，谭岳就一直在被凌青原折腾，折腾到整个儿剧组都要看不下去的程度。
刚入冬，剧组杀回“松岭”，补拍了劳教的片段。大冬天小池塘里结冰，傅严要跳进冰水里面清塘子。清粪坑更不必说。戏中傅严这个爱干净的男人，已经习惯劳作过后不用肥皂了，因为用也洗不干净。
之后，剧组又返回承平大学，拍摄傅严生命里最后的几年时间。
滴水成冰的天气，他的学生冯文去探望他，给这位久居牛棚的老人带去了食品衣物。傅严开了一丝门，看见是他，慌忙赶他走：“离我远点。”冯文知道老师故意让他离开，是不想因为“有罪”而牵连来探望的人。
冯文还是挤进了门。他见傅严独自住在一间阴暗的小茅泥舍中，房间的一半是他的‘炕’，另一半是一个个正在繁殖的菇菌。里面黑暗潮湿，充满着毒腐恶臭，完全不是人住的地方。然而傅严的炕上居然还堆满了书，不知是不是他从运动中抢下来，偷下来私藏的。小小一张炕已然没有他睡觉的位置。
“我就坐在椅子上睡……反正都习惯了。”
冯文给傅严带来了些许消息，他惦记了好几年的妻子的下落，疯癫，失踪。他一直记挂的儿子的消息，和根红苗正女人结婚成家。不管冯文说什么，傅严都一个劲儿地点头说好。
“好，好，求上进，好啊。他没来看我，不要紧，划清界限了嘛。他是对的。”
三十六岁的男人，谭岳，他用灵魂去诠释这个将近花甲的老人。时隔二十年，一片丹心，历经磨难。自始至终，从未悖心。他宽容了所有无意害他却伤了他的人，也理解所有不得不害他的人。唯独，他不变。
冯文内心酸楚，紧紧握着他的手，找不到任何词语来安慰他。他的妻子，他的儿子，还有他身上的大山和枷锁。可傅严无所谓，他更爱护学生，可以消损自己，无法不造福后代。既然难得学生来了，就说说业务，说说本行。
“我这里有李约瑟的书，我看了，不都对。你也看看。”
导演喊了过。方文隽抹了一把眼泪，眼睛红彤彤地望着谭岳。谭岳拍了拍他手背，反倒安慰他，说他没从戏里走出来。
“岳哥你演傅严，就总让我想起我曾经演的那个角色，袁务。也是在冬天，米见方的牢里头，他受尽了各种折磨，就是不认罪，袁务他没做的事儿抵死都不认。凌导他总是这个风格。”
谭岳拍了怕他肩膀，没有特别纠正他什么。哪怕模样变了，那个人他眼睛里看到的，他一颗透彻心里写出来的东西，始终不会变。
剧组苦了大半年都没得闲。转眼又要过年，导演组和制片方七皮八磨，终于敲定了一个从年前到年后的宽松假期。谭岳希望凌青原能休息一下，开机这么久，他妖精忙里忙外，瘦了好多。
既然是过年，凌青原让徐衷也回家休息。这段时间这年轻助理忙着照顾他俩，连自己谈恋爱的功夫都没有。过过平常日子，自己做做饭，清扫清扫，也是乐趣。凌青原在钢琴前面坐下，撩起琴布打开琴盖。旁边谭岳坐在靠椅上，扶着大提琴。
d大调无词歌。影片《山》之中那一则是无语凝噎、无声离别，心思繁杂不知从何说起，有口也难言。而安逸的屋室之内，这一则是无需赘言，深情脉脉，莫逆于心。
“中段节奏虽快却曲音低沉，常常让我不能自已。盘旋往复，让我止不住地想你。”曲毕，谭岳微笑地凝视凌青原说。
凌青原侧头，看他修长的手臂搭在琴上，看他从容闲适地望着自己，抿嘴一乐：“不知为什么，我听见的是命运的声音。”谭岳洋溢着更深的笑意，自然因为他所说的命运，正是他听到的旋律。
两人商定，年前去程家坐坐，依旧是除夕回南方过年。谭岳收了琴，走到依旧坐在琴凳上的凌青原身后，从背后环着他的双肩。凌青原的脑袋枕在他胸口，轻扬下颌，要去仰头描绘他的模样，谭岳便前倾衔住了他的嘴唇。
一吻毕，两人动情。谭岳优雅地满足了怀里的人，如相伴相随的两件乐器，两部琴音。之前拍戏又导又演的操劳，凌青原还是有些体力透支，事后倦倦地赖在他身上。谭岳心疼，便抱他上楼睡了去。
天还亮。谭岳轻轻按了他的鼻子，笑睡梦中的人不但没有推拒自己，也没有以荒诞无稽、白日淫思来做借口来“骂”他。
谭岳悠悠qq晃到他书房，之前这家里头唯一一个母子两合影的相框已经不再孤单。谭岳温馨地勾着嘴角，在他桌前扶手椅坐下，他们二人的伪合影正安逸地立在桌角。
说来携手两年多，他们俩共同参加的作品，共同出席的场面也不计其数，留给公众的影像更是多如牛毛。可两人从来没想过私下留个人的双人照之类，就像是左手和右手，实在太亲密，亲密得都不用去相握。
这张照片也不是他们自己拍的，是他们在承大拍戏的时候被学生偷拍的。那些不思进取的小孩儿，天天想逮他俩的马脚，可惜那铁公鸡导演始终没让小孩儿们如愿。
那一场戏刚好需要众多群演，做红小将。这张照片“不务正业”的拍照人，大概就混杂在群演里，且角度绝佳。
那一幕，谭岳饰演的傅严被反绑着从楼里押解出来，带到广场上。有小将把贴得厚厚的字报扯下来了一大块，都是用墨，仿真十足的字报。小将用手把纸捅了一个大洞，从傅严头上套进去，再给他带上批斗的高帽子，活生生像极了穿着工作裙的女人。
凌青原饰演的傅思在人群中，跟随失去理智的人群责骂他父亲，跟随游斗，跟随革命队伍捆着黑恶分子巡街示众。真理道路还是父子亲情，年轻人心底里头或者难以断绝，可他还是明智地做出了选择，机械地从众呼喊。
这个镜头在导演吹毛求疵下拍摄了很多很多遍，他总是对群演不满意，或者嫌弃主演脸被遮住了等等等等。待喊“过”的时候，被捆着的演员都要僵成了木乃伊。道具帮谭岳解开绳子，凌青原拨开群演不顾一切冲上来，扔了他的高帽子，撕开套在他脖子上的大字报，擦干净他被墨污染黑的脸。
谭岳想，他的宝贝冲动的时候，总是特别迷人。他的宝贝那么害怕与他心生芥蒂。做导演的时候倒是声声吼他大名。一演戏的时候刚好相反，生怕戏里痛彻的感情满溢，生分了现实中的两人。
谭岳当时用了多大的定力，才克制没有去吻他的眼睛。他当时就想，他怎么能那么好看呢。就是这么一瞬，被群演给照下来了，发到网上。于是“程导爱男神爱得不够”或者“程导在上神在下”的谣言不攻自破。
立此存照。
桌上凌青原的手机响了。谭岳摸过来，看着来电，略有不快地皱起眉头。当然，替他接是毋庸置疑的。
对面听到是谭岳的声音，轻笑一声：“我弟弟呢。”
谭岳冷冷：“邵伟乾，这种玩笑开不得。”谭岳无名火，邵家人居然还有脸与青原“亲人”相称。杀人夺命，销赃敛财，好亲啊。
“嘁，开不起玩笑。我是听说你们剧组难得休息，才特地和你们联系。没有大事要事，哪儿敢打搅您二位名人。”
谭岳不想和他绕弯子：“有话直说。”
邵伟乾清水煮白菜的嗓音轻拿轻放：“说来，咱们认识都两年了吧。谭岳，一言难尽，还是诚请你们出来，聚聚。”
凌青原得知邵伟乾请他们二人的消息，并不像谭岳那么排斥。他觉得之后这么长时间，都相安无事，自然谁也不会主动寻什么搭界的茬儿。
“你可别忘了，他曾撺掇你去找凌牧，借机拖出凌道远。哪儿能安什么好心。”谭岳说。不过凌青原表示只要不顺着邵伟乾，想他也弄不出什么大风浪。
两人来到约定的包厢，邵伟乾正独自品着茶。看见两人携手进来，他手端茶杯挑起眉梢：“程导，你精神状态可比之前好多了。”
不过是一句场面寒暄话。邵伟乾所说的之前，是一年多前，凌青原拍《斗击》那会儿见面的事儿。谭岳想凌青原上次和这男人碰面而自己不在，有些意难平地望了凌青原一眼。两人入座，都沉默着等待邵伟乾唱戏。
“是你父亲的消息。他走了。”
六十五岁，不算年长亦不算夭。凌青原讶然，不由回放上一次，也是最后一次见到他的场景：“你的华尔兹跳得很好”。那个有些衰老却依旧模样严整的老人对他说。
“三年前，你父亲都到了立遗嘱的时候了。这也是，可以想到的事儿了。”
凌青原点点头。的确，三年前，也就在一五年初的时候，凌牧的秘书第一次和他联系，说起遗产继承的事，被他一口回绝。之后历经坎坷，时间转瞬。他咀嚼消化这条消息，依旧没有显露出太多情感波动，他古井无波地问邵伟乾：“具体哪天。”
“一周前，二月三日。他身后的事务一切顺利。遗产全部捐献，集团公司任贤而为，他的儿子妻子一分都不会从他手里得到。”
邵伟乾说：“你跟凌道远的孽缘结束了。无财无势，所作所为大白天下，万夫所指自由无望。他不剩下任何害你的……理由和能力。”
谭岳望了一眼沉默的凌青原，见他依旧无言，于是顺着邵伟乾的三言两语略加推测：“看来，凌道远所行之事终于曝光，他是幕后心怀杀机者，借你家杀人，你也终于可以心满意足了。”
邵伟乾不做承认，只淡淡道：“凌牧先生的遗嘱里，已经把一切交代清楚。按他原话，上帝若不收留凌道远，必然有其他地方收留。我作为他遗嘱的传达人，请你安心听我把话说完，这不是一个很长的故事。”
“凌牧先生……一个上了年纪的人，总会犯下溺爱的错误。凌先生犯了两次。第一次溺爱是对凌青原。他站在一个自以为是的父亲、商业帝国缔造者的角度，认为你会喜欢他的财富，也认为他的财富能为你带来快乐。”
凌青原安静地点头：“你说他溺爱我，我同意，这是一种不顾被爱者意愿的爱。”
邵伟乾没有去接他的话，只是自顾自说：“他对你的溺爱是有前因的。你是他前妻――曾经深爱过的女人的儿子。他很爱你和你母亲。但他是一个固执、闯荡、精明甚至有些自命不凡的男人，这造就了他的成就，也注定他只会站在自己角度，揣度你们母子。
谭岳想起慕德礼曾经跟他说的一段往事：凌牧曾经去奥奖会场偷偷地看凌青原，也曾经藏匿在《忍冬》的放映厅，注视他的儿子。奖后，就提出给他钱，助他拍片。这是爱，也是一种不顾被爱者意愿的爱。
谭岳想起悄悄被摆放在颐春花园的白蔷薇，还想起乌桐，说白了就是凌牧自己从不自用的一栋住处。里面的布置，奔马图也好，牡丹屏风也罢，还有钢琴，和许许多多仿佛童话里走出来的、跳舞的小玩偶。他按照自己的喜好布置这住处，是喜好，也是聊寄哀思。
凌青原静静等邵伟乾开口，只听他说道：“他第二次溺爱的错误，是对凌道远。丧子之痛他不想经历第二次，于是含混带过次子犯的错。凌道远的杀心，他能猜到。他年已花甲失去长子，便绝不愿意曝出家丑再失去次子，于是放任一幕幕欺骗隐瞒的上演。虽然，他怀愧。
凌青原无悲喜地点头：“他是一个父亲。爱会让人盲目。我知道。他是一位精英，面子大过一切。我也知道。”凌青原想起一次舞会上，听凌牧说起的四个字“都过去了”，次子谋杀长子，是他不愿再提的痛苦。两个儿子都是他的，一个已经活不过来了，而另一个，他忍心见他终生囹圄，名誉丧尽么。
谭岳轻轻吞了口吐沫望着凌青原，他的超脱让人心悸。就好像一块伤口痛了好久，最终习以为常，甚至还能跳出来审视这道伤口。谭岳突然想起了《山》，凌青原虽说里面的父子并没有具体参照。只是……傅氏父子和凌氏父子，太像了，掉了个个儿地像。
凌牧以一种“不顾意愿”的方式给凌青原父爱，又用一种“盲目”的方式给凌道远以父爱。溺爱有错，但谁能断定为父者之罪。
谭岳在桌下，握住了凌青原的手，摸起来很舒服的温暖柔韧的手。
“去年夏天，凌牧先生曾经回国，专门来看《夜空下的游乐场》。就在那时候，他把重新改过的遗嘱留给了我。”邵伟乾略作解释，却掩去了那时候另一半的事实。凌牧已死，那位老人到底怎么看待这个寄宿在程鹤白身上的长子亡魂，已经不重要了。
“凌牧先生很喜欢《夜空下》，他说两位导演贯彻，且更好地诠释了剧本的意图。他很开心。”邵伟乾扫了一眼对面两人继续说：“至于看到《山》的剧本后……他只说，一定要看到这部片子。”
他说他一定要看到。凌青原轻咬嘴唇，闭上了眼睛。一片寥落，满目荒凉。父子之间爱几许，实在难以量定。路无回头，二十八年亲情爱情的歧路，最终竟然是用生生死死来弥补。
邵伟乾用盖棺定论的口吻道：“事已至此，尘埃落定……我也别无所求了。”
凌青原微微点了点头，睁开眼睛一片澄净地望着邵伟乾。那光亮让人猝不及防，邵伟乾
恋耽美
正文 分卷阅读55