从星开始 作者:简平仪
正文 分卷阅读54
从星开始 作者:简平仪
的中年人。凌牧嘴里反反复复几近口吃般地念叨：“这不可能，这不可能……”
秘书李亚一直站在凌牧身边没有离开，他耳听邵伟乾的讲述，惊悚与难置信之心不下于沙发里的老人。他注意到凌牧这位万年如冰，无论遇到何事都颜色不改的强势人物，居然手捂胸口神情痛苦。
李亚思忖凌牧别是犯了痼疾，连忙从公文包里掏出随备的小罐：“凌先生……药……”
“不……这不可能。”
“是啊，这一切他都知道，居然还这么平静，简直难以置信。但是，这是的确是真的，这个年轻人，就是凌青原。”
“邵伟乾！”
“他知道一切都起于自己的弟弟，上一次去年夏天，他也险些被害。这一回他在西部拍摄，为什么这么巧，遇上了击。”
李亚的一只手被老人嶙峋的手抓住，年轻的秘书意识到这件超越常识范畴的事儿，给这位钢骨铁血的老人带来多大的冲击，几乎在他心坎上撞出了一片蜘蛛纹。年轻的秘书愤而开口道：“邵先生，请您谨慎出言。”
邵伟乾一不做二不休，既然打开了天窗，干脆把亮话说到底：“青原都知道了，您还要为道远遮掩吗。您大儿子离世，不愿再失去二儿子。是非不论假装不知，对他做的所有都封缄沉默，加以袒护。为父者之心，不愿再经历白送黑，我理解。
“不过，青原还在。他知道您做的一切，也知道您对道远有失公允的包庇，他该多寒心。”
李亚正想指责姓邵的信口开河，谎话连篇恐吓要挟。他想告诫这个姓邵的，这位老人对待儿子的家事，不容他人置喙。就在这时，枯枝般的手抓住了他的小臂。
老人的声音如风过荒原，空洞苍凉：“把我在来时重拟的遗嘱给他看。”
李亚闷声，点点头，从包里掏出一张纸片。递给桌子那边的人。纸上就写了两条，邵伟乾一眼读通。
“够了么，你想要的在里头吧。你留着吧。等我死后，假设如你所言他真是我儿子，就替我告诉他，让他好好活着。如果他是你随口胡编，你就自己收着，待我死之日尘埃落定，你也该满意了。”
凌牧抓着秘书的小臂，艰难地站起身，挪动小步一点点离开座位：“《夜空下》拍的不错，邵伟乾，也真该去看看。希望我能活到《山》上映的那一天……”
“邵伟乾，我是一个……父亲。”剧烈的咳嗽，仿佛要穿透了肺叶，如暴躁海风掀起破烂帆船，吹透了船帆。凌牧挪着脚步，他嘲讽地想自己是个父亲，且是个不会做父亲的父亲。而《山》，这剧本中的父亲，真是个好父亲。
邵伟乾急忙从椅子上站起，目送老人离开。待那蹒跚的背影消失，他又低头一个字一个字儿地读白纸上的语句。就两句话：我死之后财产全部捐献，亲属剥夺继承权。我死之后，凌道远不再是我的儿子，他所作所为……
“凌先生，那件事。”李亚扶着老人往外走，脑海里还在不住地滚动刚才邵伟乾叙述的匪夷所思的故事。
“《山》一定也会是一部好片，我等上映。李亚，上映的时候一定提醒我。”凌牧顾此言他，沉淀了片刻，他又艰涩地开口：“还有一件事儿，我不想写进遗嘱。不过，希望你在我身后帮我一个忙。”
美国西海岸某市的大学校园内，《山》在中断两天之后重新拍摄。
警方初步的调查结果是一个报社青年携带支，朝人群放。校园里治安巡查增了些，警方给出的答复也是作案者已经顺利拘捕。好在没造成什么严重后果，这地头偶尔走个火司空见惯，就跟放炮仗一样。
这两天里头谭岳真是把凌青原往死里整，分明就是让他不要再抛头露面。谭岳不知为何撩了毛，还放出狠话，说凌青原要是大事小事嘴不张，舌头不伸直说话，就把这妖精吊在家里天天上。
凌青原把媳妇的第一次家庭暴力归为水土不服，自知理亏的他都生生扛下来了。不过依旧抵死不悔改。至于谭岳说决计不许他出门，凌青原认为两码事，是不听从的。作为一个重伤不下火线的工作狂，这回满身的伤痕又不是他自己造――脸红也不该是他一个。
众人看见某某和某某某出现在片场，很逆天也很尴尬地有一种两人果然是一家的感觉。大夏天里头，一个米色长袖衬衫严丝合缝，面色苍白步履维艰，偏偏不要人搀扶。另一个明明气在头上又面带不忍，难掩怒容还不离半步。
不过是一起“从别人家新闻里跑出来的支问题”恰巧波及了剧组。导演扑地舍身救设备，索性都没什么大损失。可这两人怎么就跟决战过似的。
“谭岳，今天的戏你最好能一次过。”当着剧组的面，凌青原全无表情地用不小的声音说。
“那也得一群狒狒给力才行。”谭岳回敬道。
“若是纯‘突发事件’也就算了。你预先就料想到了，还不置一词，毫无防备，不是脑残吗。”慕德礼一副早知今日何必当初的模样，给凌青原搬了个软靠椅，示意他就做做象征性的工作，粗活脏活累活都扔给他这个副导得了。
“绕来绕去绕不开，可我又偏不可能提前预知袭击哪儿来，纯就是个突发事件。无法左右，只当它不存在，自己照做自己的事儿。”凌青原坐到椅子上脸白了一下，语气也不太好：
“我告诉谭岳能怎样，能避免吗。他必然拦着我，生怕我出点闪失地限制我。我事先没说，错了我认。但我不能允许他瞎折腾、禁止我出门。”
慕德礼绕过他们二人的那点阴私，又开始甩刀子：“就怪你压根没想过平了凌道远。结果让他一个劲虐你。”
“呵，凌道远。难道我该听邵伟乾撺掇，把我大名套在脖子上面，明目张胆去见凌牧，告诉他是二儿子杀了我，给我个公道。”凌青原笑了一声，牵动的肌肉有点多，腰酸腿软浑身不自在，他笑得有些凄惨：
“滑稽。好不容易自由了，和他们扯上关系复又是数不清的明争暗斗。到头来，还是活着做我自己为要。”
慕德礼暗地里烧香祝他命硬，明里砸吧了一嗓子。二人看见一切就绪，场记准备打板，就都噤声闭嘴看着现场。摄像机跟着谭岳走，一个很长的镜头。谭岳第一次状态明显不对，呆板，哪儿有一点听到建国喜讯的由内而发的欢快样子。
凌青原火了：“感情用事，妈的我就不该用他。”这句话，离得近的工作人员都听见了，个个儿想的都是哪管得起你们的破烂帐。
冷着脸喊了几次停，谭岳也给磨得没脾气，洋人狒狒们也从无规则热运动幻化成稳定态核外电子运动。差不多第七次，凌青原喊了过。之后又拍了几个短镜头和特写，舞会这场总算过去了。
群演们各自散去，摄影师准备去补拍几个场景。谭岳和秦子钰走下来，就看见凌青原脸色铁青，双手后背相握实则护着腰肢，努力直身而立：“谭岳，你和我的个人矛盾不应该成为影响你演戏的原因。前两遍你的表现，不用我说了。”
鲜明的凌导风格蹦出来了。慕德礼撇撇嘴，倒着走往后退了三大步。旁边的秦子钰意外地听见年轻的导演肃声说谭岳，让他为状态差而向搭戏演员以及剧组道歉。
“我道歉可以。程导有一点我也得提醒你，器材有多重要，没了可以重买重拍。而你不顾个人安危隐瞒‘情况’的行为，会给剧组带来莫大损失。这点请你记牢。也请你为前天所谓的‘奋不顾身’道歉。”
凌青原大大落落地表示，自己以后绝对不会把器材安危放在自己安危前面。他向剧组保证，会和大家一起拍完整部戏。谭岳咬牙切齿地想他死鸭子嘴硬不认“真”错，避重就轻地歪了楼。不过谭岳也格外恳切地承认，演员首要职责是诠释好角色。
之后，他们便踏上了回程。
按统筹的安排，他们应该是回国到承平，立刻转外景地，先拍摄傅严在五九年后第一次被批斗，下放接受四年劳动教养的那一段。这一段情节是在第二幕的中后部，在凌青原的计划中，十分钟加。
在美帝的机场，谭岳默默自掏腰包，给自己和凌青原办了升舱，经济转公务。跨洋飞行太煎熬，位置狭小还久坐。凌青原膈应他财大气粗，二人“矛盾”摆在这里，示好也没用。
只要在有人，在公共场所，这两人的形象就是界限分明的导演和演员，严肃到了秉公无私、六亲不认的地步。机场里毕竟是团伙行动，秦子钰碰巧听到了二人一次谈话，他们话题外人不避，说白了就是争执。
“这件事情，我提前告诉你有用么。我能预知哪时哪秒子弹发射或不发，你能么。既然都不能，防备有什么用，我算知情吗。况且我是导演，必须得跟组拍摄。谭岳，你不要私心作祟，行为越界了。”
秦子钰忽而觉得，剧组碰在校园巧遇到的可爱的支走火，或者不是个常例。
“你是导演，就应该把自己的安危放在第一位，你有做到吗。你没有尽责，就无立场指责我行为越界。”谭岳反驳，不过缓了口气又软了些：“情绪影响拍摄的事情，我向你道歉。我保证以后不会有。”
话锋一转，谭岳咬牙切齿恨不得把他撕碎了一般：“你也必须保证以后什么事情都不、许、瞒、我。”
上了飞机，两个特权阶级就远离其他群众。尤其挂帘一拉，与世隔绝。凌青原也不再声讨和谭岳的人民内部矛盾了，他疲懒地放了靠背转脸靠窗就要睡去。谭岳收起两个座椅之间的扶手，安安静静地给他按摩。
“腰还疼不疼。”
“疼。”
“腿还疼不疼。”
“疼。”
“你知不知道，我心里疼。”谭岳心想，自己早已被这个无情无义，无惧无怨，不管不顾，满脑子只有电影的妖精给吓得浑身都疼。又疼又酸，又酸又胀，忍不住地想把他一次次……让他和自己再也无法分离。
凌青原按着他的手，没说话，慢慢，慢慢睡了过去。谭岳吻了他嘴唇，给他盖上毯子，五指和他五指交叉相握。
剧组回到国内，马不停蹄就赶到“松岭”的取景地。曾经，谭岳听到过的凌青原随口念叨出来的一句话，和着门德尔松的《春之歌》：
“朝露，松岭，鹧鸪声从群山万壑之中间歇传来。油灯尽了，熄灭之前火苗忽然那么一亮，轻轻炸响。还有雨后暴涨的山溪，松软泥泞的土地……”
这片段就发生在这里。那场景那音乐从他嘴里说、出手底弹出，是如此美妙。谭岳拿到剧本，方才知道傅严是在鸣放中直言获罪，否定三面旗帜打为右派后，在这松岭接受劳动改造。那一年，傅严四十三岁。
六月底已经没有春的影子，不过雨水和朝露还有鸟鸣倒是不缺。傅严在松岭呆了四年，要取四季的景色，凌青原和统筹商量好了，回头秋冬还再来拍一次。
摄影组最喜欢在自然条件里头发挥，空旷，好摆机位。镜头由远处苍山及近，雨后田埂上湿漉漉软乎乎，两个不知名的班头在就为粮食分配，倒班换工和“学习”问题争吵。
田里头，长裤改短的傅严穿着灰不拉几的土布短褂，弓腰劳作。泥水漫过他赤着的脚丫，浸泡过他脚背。旁边有几个同接受改造的工友，老李，老何。他们都不是干惯农活的人，但都在改造中越来越熟练，他们有一茬没一茬地说着话，就听见田埂上的吼叫。
谭岳从泥地里爬上来，助理徐衷过去要帮他打理衣服和一身脏。谭岳示意先不急，他看向导演，不知他下一幕拍的是啥。
“这一条过了。下一条，扛粪水浇白菜地。”
剧组同情地望着谭岳。摄影郁闷地扫了一眼导演。慕德礼的牙在太阳下反光。
五十年代北方农村用得都是旱厕，得攒粪扒粪去浇地。时不时还得清理粪塘。虽然又脏又臭，可那时候人吃饭都成问题能有化肥么，下水货化在田地里都是宝。
谭岳心里笑骂了一声小妖精，安安分分地换了一身看上去脏兮兮臭烘烘的衣服，道具拎来两个粪桶一个扁担。谭岳想起剧本里头，傅严担水担肥已经很久。为了晚上还能看书写字，他用的都是左肩。负重让他左股骨下挫，左脚肿。
化妆师帮他做出了悲惨的效果。眼睛凹陷面黄肌瘦，指节粗肿，布鞋短裤间露出来的膝盖和小腿诡异地不匀称。
凌青原偶尔会想，正是这位主角绝大多数时候对自己无条件、无怨言的配合，才能让整个剧组愿意跟着年轻的导演转悠。而老慕也是个好螺丝好发条，丝丝入扣地贯彻他的命令，让剧组转得活络。
农闲时，草棚子下看材料。群英会，暴露交心检举揭发。每日傅严几乎凌晨醒来日落方休。可是日落后，他不像其他人就寝休息了，而是在那一盏油灯下继续着生命。
他忍耐白日劳苦，挑灯夜战。同受改造的工友老何为了争取尽早摘帽，检举傅严右派言行以及他对劳动群众的错误态度。傅严在日记里落笔自白，他有错，他接受教育，但他如何能揭发别人。
他去信妻子，让她省下每月已经减到三十元的补贴，和美国同学联系，购买学科内的期刊。他看，他学，为了不让自己的业务知识落下太多。油灯如豆，灯芯如人。
凌青原看着监视器里的画面。劳教人员共住的小屋里面，傅严在桌前收拾了一本厚书，悄悄藏在自己卷席下面。又把日记贴身放好。借着微弱的光线，他检查连日高强度劳动和营养匮乏，给身体带来的损害。
傅严搓了搓手。他的手变化更大。已经不起泡却起茧春裂，右手大指中指尤甚，手指甲都变了形。但这双手，莫说握弓和实验，甚至已经完全不适宜再抚摸妻子和孩子。
凌青原看见傅严吹熄了油灯，简单的几个动作，他心潮翻涌。
为了取景效果，剧组在地道的农村安家落户。一天拍摄结束，谭岳松了口气，连忙让徐衷领自己去农家打水洗澡。收拾一圈出来天早暗下，大部分剧组都吃着农家饭。谭岳跟休息了好些天，刚赶到“松岭”，准备拍竹芝戏份的秦子钰打了个招呼。到处走了走，在人堆里始终没找到凌青原。
凌青原跟导演组把一天拍摄回放了几遍，又说定了明天要拍摄的镜头。诸事了结，他闲来就问慕德礼人物塑造上面有什么欠缺。慕德礼眼角瞥见谭岳来了，就退位让贤，说问题交给主角来解答。
谭岳闻自己身上已经没有怪味儿，趁着夜色星空，树林田野，明目张胆地拥抱导演，吻了他脸侧。该走的，脚底抹油都走了。凌青原夸了他一句演得很好。
“是你想要的效果？”谭岳扬眉，笑得很灿烂。与他的认可相比，掏坑挖粪担水犁地，那都不是事儿。
“越演越活了，以至让我在反思傅严这个角色还缺什么，故事情节还需要些什么，以配得上你的演绎。”
谭岳顾左右而言他，对怀里的人说道：“你片里的对比实在太残酷。自然景致与劳教农场也好，傅严与其他人也罢。”说归说，谭岳也知道这是为了戏剧冲突更加鲜明，人物形象突出。
怀里的人环住了他的腰，谭岳轻声对他说：“我想也许这样就够了。二三十年间风起云涌，很多人，几乎所有人都变了。而傅严，始终如一。他本着知识分子的洞彻看世，以为师为父的责任和良知做人，还有他对这片土地的爱。”
“他不变，所以才有他悲剧的命运。他的不变，是与片中他人的变动、与时代动荡最大的对比。”
凌青原亲吻他的下颌，顺着他泛起青胡茬的下巴寻找他的嘴唇。画面里的男人因为饥荒缺食劳作而面黄肌瘦，凌青原嘴唇掠过他面庞，一点点确定他的男人是不是也变得消瘦。
谭岳不温不火地回应他，轻轻笑道：“不变。说来我也是本色出演。”
第101章 百零一章
从夏至磨到了大暑，天气热得令人发指。同样毫不消却的还有导演疯狂执着的程度。凌青原表示天热了好呀，拍拍蚊虫苍蝇，多弄点儿艰苦片段到时候看需要采录。导演组以为谭岳又惹着了某某某，让后者这么跟他较劲儿。
终于，谭岳，哦不，是傅严不堪体力劳作而病倒。领导因为他是“有罪”的人，不允许他去卫生院就医。同情他的工友好不容易逮到了赤脚大仙，勉强把他病给看了，不过左脚也落下了残疾。妻子竹芝听闻丈夫患病，匆匆从城里赶来。
竹芝攒下补贴买了营养品，却被丈夫指责是浪费。家里有青春发育期的儿子不说，他看书学知识也要钱。几平米的小屋内，夫妻有一番对话。凌青原要求摄影给屋内全景，再长焦远调两人的面部特写，摄影又以头抢地了。
“程导啊，那屋子就四平米。一盏孤灯那么点儿光度。”王庆峰说。
凌青原擦了顺着脸侧流下来的汗水，套头衫湿漉漉贴在身上，他有点没形象地把袖子撸到肩膀，草草把图扔给摄影表示自己分毫不退要的就是这个效果。
王庆峰知道，大凡程导演敲定的事儿，副导不会反对，主演没他说话的余地。只好闷闷不乐找到美术，那合计合计咱就把屋子拆一堵墙吧，然后再套一间屋子隔绝自然光。于是剧组就上演了灾后重建的戏码。
秦子钰看这个个走火入魔力臻完美的人，尤其不达效果不罢休的干劲，悄悄问谭岳这程导演真是第一次导吗。谭岳笑笑。开机以来，有不少剧组和演员都问过他这个问题。
“程导已经到了不疯魔不成神的地步。”有个化妆师曾经一边化妆一边跟谭岳说：“还记得之前一阵子程导老说‘不’，怪我头上呢没把您表现得更浮肿。”
道具说大饭盆子不必说，农具都是从农民家里按照上世纪那模样找来的。他还曾经想跟谭岳吐槽粪桶的事儿，被谭岳厉声制止了。谭岳表示，不管是真粪假粪，人粪狗粪，他绝对不想知道！谭岳转念又心安，摸了粪挑了坑，他还碰那妖精。吃了糠咽了菜，他还吻过那妖精。也该那妖精受着。
布景终于重新搭好，摄像也嘟囔着就位。男女主演也从故事板火柴棍变成了真人演绎。
傅严在床上斜倚着，被病痛折磨。竹芝进屋放下营养品，走到床边，深情抚摸丈夫的脸，短短三年，他就变得如此叫人认不出来。
“主演，深情。尤其，子钰。”凌青原喊了停，他示意副导强调剧本。
傅严领导通知他妻子丈夫急病，女人接到电报匆匆上路。一个瘦弱妇女，背着几十斤重的衣物食品独自行走。路长夜长，她深一脚浅一脚，一盏路灯也看不到。直到夫妻相见，泪水涟涟。这一个前因后果，得放进去竹芝多少的苦楚思念，夫妻再见，得多激荡的情绪体现。
粗布衣衫的秦子钰无奈地望着谭岳。后者扬眉微笑说：“你更深情点儿。三年不见的只有片纸聊寄思念的夫妻。哦，别想太多，那就是个导演。”
秦子钰咬牙。竹芝重新推开门，看见丈夫第一眼，失神。立刻手松，带来的罐子包袱落地。竹芝小步快走到床前，依沿坐下，右手颤抖着抚摸过丈夫的脸侧，抱着他痛哭流涕。凌青原很满意地点了点头。
“傅严……你为什么不努力争取摘帽。为什么不好好反省错误。”竹芝直起身，心焦难过悲痛地注视着丈夫。
傅严长长地“呵”了一声，上气不接下气：“我有错，我反省。反省得不够，我再反省。可是我怎么能……”
傅严没把话说完，憔悴中，一双眼睛深深注视着妻子。他在用无声的言语告诉她，自己无论如何也做不出来揭底污蔑栽赃的事儿。无心伤他而被迫揭发检举者，他宽容。有心者，他虽恶、虽无奈，却理解，大势如此。
竹芝无奈，她理解丈夫，她手抚上他心窝，那里放着他的良知。傅严抓着她的手，稍微支起了身体：“唾面总会自干，可如何能……笑魇迎人。竹芝，我要的东西，你带来了吗。”
“傅严，我看还是不要再让史密斯寄送期刊了。你好好交心，端正思想。生活费，顾吃食都勉强呢。”
傅严撒了妻子的手，反复重重摇头，他想妻子怎么这么不理解他。食粮，又岂只有饱腹之物。一步慢，步步慢。他痛心疾首：“回头我回到工作岗位，跟不上学科发展，做实验带学生，可就落伍了。”
竹芝提醒：“又红又专你可别只顾一头。”
傅严连声：“对对对，可不是可不是吗。”
傅严问了儿子和学校的情况，竹芝安慰他，等到态度端正、政策松动就能早日调回。竹芝告别丈夫，双目盈盈泪流心田。
这一段镜头过后，就是傅严收到了回调通知，告知他帽子摘了上级允许他回原工作岗位。他在松岭的第四个年头，一九六三年。
“妥了。”凌青原语调活泼。终于傅严在松岭劳教的春夏季戏拍足，该回承平了。饱受蚊虫叮咬困扰的剧组发出了惊天动地的欢呼。
承平市是《山》这部电影重要的拍摄取景地。傅严一家三口归国后在承平大学任教，生活在这座城市，而故事背景里风暴漩涡的中心也是在这座城市孕育。
凌青原给了剧组小几天休整，当然，最主要是让主美准备场景服饰。再一次开机，是在一个小四合院里，傅严的家。三口人在这间院落度过了从五三到六六年的时光，其中近四年傅严不在，儿子和母亲相依为命。六六年之后，三口人便是支离破碎了。
凌青原微笑着看谭岳摆脱了一副病态，三人回国，年轻夫妻和九岁的孩子。归国之初，傅严的工作渐渐进入正轨，他满怀期待着新生活，家庭是穿插在工作境况中的几个镜头，不多且拍得很顺。更重要的是，傅思的少年期结束了。
整部戏开拍之前，凌青原曾和主创激烈讨论过他何时出演傅思。傅思的生命历程可以简单分为两段，五七、五八年双反开始前，傅家不受政治冲击，生活宁静温馨。五八年之后，傅家随时局动荡而出现裂变，单纯的少年也渐渐和父亲不太相容。
一九五八年，傅思十四岁。慕德礼让凌青原从这一刻开始扮演傅思。而凌青原从演员的角度，认为找一个青少年过度一下，自己过了六三年再接演比较好。争执难下，谭岳说，交给化妆师决定。
结果装嫩效果非常好，慕德礼完胜。在化妆的妙手下，程鹤白完全能扮演十四五岁的少年，何况他还懂得释放少年青涩的气质，就是稍微……高了一点点。老慕暗搓搓戳着谭岳说：“说不准青原来就行。”
让三十六岁的男人演十四五岁少年，凌青原和谭岳一巴掌把他扇到西班牙去了，当然，两人理由各不相同。
近两个月下来，凌青原作为导演已经完全统合了整个剧组。当然，某两人也功不可没。现如今，他将以演员身份来展现自己多彩的另一面。
凌青原的傅思登场第一幕，放学归来，听见父亲在院子里拉琴。晚饭时间，傅思聊起学校趣闻，间或点到风气立场，被父亲带过。在那之前，傅严曾经发表过不赞同院系调整的言论，反对学科建制全盘苏化。风波起，他被看成是潜在的右分子。
化妆的时候，谭岳开玩笑地和凌青原说：“早就料想提琴会拉给你听，所以我学得格外刻苦。”
凌青原回了他一嘴：“是给所有观众。”对于傅严而言，在难以言说的沉默岁月里，大提琴就是他从心而发的言语。一曲无词歌，平静之处宛如微风，乐声跌宕如心绪纷腾，激荡过后复又如泣如诉。
凌青原站在四合院门前，院里传来了悠扬的琴音，优雅、精致、隽永，如拉琴的男人。日光闪在灰色的瓦墙上，高大银杏树青绿的枝叶，一片恬静祥和。穿着学生制服的傅思蹦跳着走进家门。
父亲正坐在树荫下头，双眼轻合沉醉地弄弓。橘红色的提琴，穿着白色衬衫的男人。课毕下班，这是他最好的消遣。
“爸。”傅思轻轻唤了他一声。傅严睁开眼睛，对儿子轻轻点头，怜爱而温慈地示意他进屋。父子之情，不似骄阳炙烤，却如银杏根深，枝干笔挺枝叶繁茂。
慕德礼觉得没什么好说的，叫了过。凌青原从屋里走出来，看了回放也点点头。下一个镜头，一家三口桌前吃饭。
谭岳，也就是傅严，他的儿子兼小妖精天真可爱地说着日间趣事，说老师说同学，说起我们的敌人和我们的朋友，可以团结的和可以争取的。夫妻俩交换了一个眼神，竹芝嘱咐儿子多吃菜，傅严口吻轻松地聊起大学课程和教学。
镜头顺利过了。秦子钰还坐在圆桌前发愣，她仿佛是妻子是母亲。对面两个男人相视一笑莫逆于心，她片刻清醒，不是妻子也不是母亲。为了掩饰刚才一刻的失态，秦子钰开口惋惜叹道：“父子俩分道扬镳的种子，竟然在这一幕就种下了呢。”
凌青原点点头肯定了她：“分道，却不是哪个人的过错。或者只能说是一辈子的误解。一条绳，开始松松绕了个圈儿，后来一不小心，死结了。”
谭岳很想摸儿子的头发，终究忍住了，他沉默着接过道具递来的琴，拨弄着琴弦。下一幕，在院子里父亲告诉儿子，每个人，都有那么几根弦，天使与魔鬼，最粗的那根叫良知。
《山》在承平市取景开拍之后，有不少没到上场时候的演员都过来观摩。老演员不必说，自然是来查看导演和演员水平的，丁柏和方文隽得了空，就天天往剧组跑。
这一幕，五九年后傅严去了松岭，家里只剩下母亲和孩子。谭岳站在场边，和众人一道看着凌青原和秦子钰的对戏。
在傅严被送往劳教的前一天，竹芝把他那把大提琴擦了又擦。他走后，她用布把琴盒裹得严严实实，放在顶柜上。她扶着傅思的肩膀说：“等你爸爸回来。记得绝对不许动。这是你爸爸最喜欢的东西。”
十五岁的傅思似是而非地点点头，他好像明白父亲去了哪儿，为什么去。他好像也明白了，学校里老师说的批评、团结、争取是什么意思。原来他爸爸，不是“我们”完完全全的“朋友”。
傅严原来每月三百多元的工资。他离开后，就没有了工资，只有三十元的生活费，仅够他自己用的。竹芝坐在板凳上发愁，傅思凑过来，蹲着看他母亲的脸：“妈，您又在想什么啦？”
儿子天真活泼，却已经渐渐明晓事理。竹芝懂得丈夫，理解丈夫的所作所为，心里千万般理解却没有办法和儿子说。她只好开口：“我在想今儿咱们吃什么。明儿咱们卖什么。”
“今儿咱们吃吊扇。”
“今儿咱们吃耳环。”
“今儿咱们吃戒指。”
竹芝典当家产首饰过活。傅思的视线不时转向柜顶那架沉睡的大提琴。不论如何，母亲都不会动它，绝不会想着典当它。那是父亲最喜欢的东西。傅思眼神里包含困惑，他少年人已经长开的面容也写着不理解，更刻着思念。
“之前没看过小程的表演……没想到，真得就像母子一样。”方文隽感叹。丁柏挎着他脖子，告诉他谭岳在旁边。方文隽圆圆脸上五官平展，格外平静地反问：“岳哥怎么了？”
丁柏觉得这孩子的神经比钢筋还粗。谁知下一秒方文隽突然大彻大悟，惨不忍睹道：“啊可不是吗，年纪也不对啊。”
谭岳没跟他俩一般见识，方文隽就这样，蠢萌蠢萌的。也就青原有耐性手把手教他。
慕德礼嫌他们在耳边吵来吵去烦人，赶他们去拍了几个镜头。分别是丁柏饰演的学校教工王铮，方文隽饰演的傅严的学生冯文来家里找傅严的戏码，这一招顺便把闲人谭岳也给换上场了。
凌青原和秦子钰边往外走边说道：“子钰姐出演母亲让人眼前一亮。”他顿了顿又说：“竹芝这个女人，有一把香骨。我之前大概忘了向你道谢。子钰，你能出演我真的很开心。”
秦子钰微笑作答。她觉得程鹤白这个人十分有趣，他站在导演的位置上就必定直呼其名。演戏的时候，则会对别人加上尊称。不同位置用不同身份和人说话，倒真叫人感觉他十分细腻。
剧组很多人也发现了这一条
恋耽美
正文 分卷阅读54
正文 分卷阅读54
从星开始 作者:简平仪
的中年人。凌牧嘴里反反复复几近口吃般地念叨：“这不可能，这不可能……”
秘书李亚一直站在凌牧身边没有离开，他耳听邵伟乾的讲述，惊悚与难置信之心不下于沙发里的老人。他注意到凌牧这位万年如冰，无论遇到何事都颜色不改的强势人物，居然手捂胸口神情痛苦。
李亚思忖凌牧别是犯了痼疾，连忙从公文包里掏出随备的小罐：“凌先生……药……”
“不……这不可能。”
“是啊，这一切他都知道，居然还这么平静，简直难以置信。但是，这是的确是真的，这个年轻人，就是凌青原。”
“邵伟乾！”
“他知道一切都起于自己的弟弟，上一次去年夏天，他也险些被害。这一回他在西部拍摄，为什么这么巧，遇上了击。”
李亚的一只手被老人嶙峋的手抓住，年轻的秘书意识到这件超越常识范畴的事儿，给这位钢骨铁血的老人带来多大的冲击，几乎在他心坎上撞出了一片蜘蛛纹。年轻的秘书愤而开口道：“邵先生，请您谨慎出言。”
邵伟乾一不做二不休，既然打开了天窗，干脆把亮话说到底：“青原都知道了，您还要为道远遮掩吗。您大儿子离世，不愿再失去二儿子。是非不论假装不知，对他做的所有都封缄沉默，加以袒护。为父者之心，不愿再经历白送黑，我理解。
“不过，青原还在。他知道您做的一切，也知道您对道远有失公允的包庇，他该多寒心。”
李亚正想指责姓邵的信口开河，谎话连篇恐吓要挟。他想告诫这个姓邵的，这位老人对待儿子的家事，不容他人置喙。就在这时，枯枝般的手抓住了他的小臂。
老人的声音如风过荒原，空洞苍凉：“把我在来时重拟的遗嘱给他看。”
李亚闷声，点点头，从包里掏出一张纸片。递给桌子那边的人。纸上就写了两条，邵伟乾一眼读通。
“够了么，你想要的在里头吧。你留着吧。等我死后，假设如你所言他真是我儿子，就替我告诉他，让他好好活着。如果他是你随口胡编，你就自己收着，待我死之日尘埃落定，你也该满意了。”
凌牧抓着秘书的小臂，艰难地站起身，挪动小步一点点离开座位：“《夜空下》拍的不错，邵伟乾，也真该去看看。希望我能活到《山》上映的那一天……”
“邵伟乾，我是一个……父亲。”剧烈的咳嗽，仿佛要穿透了肺叶，如暴躁海风掀起破烂帆船，吹透了船帆。凌牧挪着脚步，他嘲讽地想自己是个父亲，且是个不会做父亲的父亲。而《山》，这剧本中的父亲，真是个好父亲。
邵伟乾急忙从椅子上站起，目送老人离开。待那蹒跚的背影消失，他又低头一个字一个字儿地读白纸上的语句。就两句话：我死之后财产全部捐献，亲属剥夺继承权。我死之后，凌道远不再是我的儿子，他所作所为……
“凌先生，那件事。”李亚扶着老人往外走，脑海里还在不住地滚动刚才邵伟乾叙述的匪夷所思的故事。
“《山》一定也会是一部好片，我等上映。李亚，上映的时候一定提醒我。”凌牧顾此言他，沉淀了片刻，他又艰涩地开口：“还有一件事儿，我不想写进遗嘱。不过，希望你在我身后帮我一个忙。”
美国西海岸某市的大学校园内，《山》在中断两天之后重新拍摄。
警方初步的调查结果是一个报社青年携带支，朝人群放。校园里治安巡查增了些，警方给出的答复也是作案者已经顺利拘捕。好在没造成什么严重后果，这地头偶尔走个火司空见惯，就跟放炮仗一样。
这两天里头谭岳真是把凌青原往死里整，分明就是让他不要再抛头露面。谭岳不知为何撩了毛，还放出狠话，说凌青原要是大事小事嘴不张，舌头不伸直说话，就把这妖精吊在家里天天上。
凌青原把媳妇的第一次家庭暴力归为水土不服，自知理亏的他都生生扛下来了。不过依旧抵死不悔改。至于谭岳说决计不许他出门，凌青原认为两码事，是不听从的。作为一个重伤不下火线的工作狂，这回满身的伤痕又不是他自己造――脸红也不该是他一个。
众人看见某某和某某某出现在片场，很逆天也很尴尬地有一种两人果然是一家的感觉。大夏天里头，一个米色长袖衬衫严丝合缝，面色苍白步履维艰，偏偏不要人搀扶。另一个明明气在头上又面带不忍，难掩怒容还不离半步。
不过是一起“从别人家新闻里跑出来的支问题”恰巧波及了剧组。导演扑地舍身救设备，索性都没什么大损失。可这两人怎么就跟决战过似的。
“谭岳，今天的戏你最好能一次过。”当着剧组的面，凌青原全无表情地用不小的声音说。
“那也得一群狒狒给力才行。”谭岳回敬道。
“若是纯‘突发事件’也就算了。你预先就料想到了，还不置一词，毫无防备，不是脑残吗。”慕德礼一副早知今日何必当初的模样，给凌青原搬了个软靠椅，示意他就做做象征性的工作，粗活脏活累活都扔给他这个副导得了。
“绕来绕去绕不开，可我又偏不可能提前预知袭击哪儿来，纯就是个突发事件。无法左右，只当它不存在，自己照做自己的事儿。”凌青原坐到椅子上脸白了一下，语气也不太好：
“我告诉谭岳能怎样，能避免吗。他必然拦着我，生怕我出点闪失地限制我。我事先没说，错了我认。但我不能允许他瞎折腾、禁止我出门。”
慕德礼绕过他们二人的那点阴私，又开始甩刀子：“就怪你压根没想过平了凌道远。结果让他一个劲虐你。”
“呵，凌道远。难道我该听邵伟乾撺掇，把我大名套在脖子上面，明目张胆去见凌牧，告诉他是二儿子杀了我，给我个公道。”凌青原笑了一声，牵动的肌肉有点多，腰酸腿软浑身不自在，他笑得有些凄惨：
“滑稽。好不容易自由了，和他们扯上关系复又是数不清的明争暗斗。到头来，还是活着做我自己为要。”
慕德礼暗地里烧香祝他命硬，明里砸吧了一嗓子。二人看见一切就绪，场记准备打板，就都噤声闭嘴看着现场。摄像机跟着谭岳走，一个很长的镜头。谭岳第一次状态明显不对，呆板，哪儿有一点听到建国喜讯的由内而发的欢快样子。
凌青原火了：“感情用事，妈的我就不该用他。”这句话，离得近的工作人员都听见了，个个儿想的都是哪管得起你们的破烂帐。
冷着脸喊了几次停，谭岳也给磨得没脾气，洋人狒狒们也从无规则热运动幻化成稳定态核外电子运动。差不多第七次，凌青原喊了过。之后又拍了几个短镜头和特写，舞会这场总算过去了。
群演们各自散去，摄影师准备去补拍几个场景。谭岳和秦子钰走下来，就看见凌青原脸色铁青，双手后背相握实则护着腰肢，努力直身而立：“谭岳，你和我的个人矛盾不应该成为影响你演戏的原因。前两遍你的表现，不用我说了。”
鲜明的凌导风格蹦出来了。慕德礼撇撇嘴，倒着走往后退了三大步。旁边的秦子钰意外地听见年轻的导演肃声说谭岳，让他为状态差而向搭戏演员以及剧组道歉。
“我道歉可以。程导有一点我也得提醒你，器材有多重要，没了可以重买重拍。而你不顾个人安危隐瞒‘情况’的行为，会给剧组带来莫大损失。这点请你记牢。也请你为前天所谓的‘奋不顾身’道歉。”
凌青原大大落落地表示，自己以后绝对不会把器材安危放在自己安危前面。他向剧组保证，会和大家一起拍完整部戏。谭岳咬牙切齿地想他死鸭子嘴硬不认“真”错，避重就轻地歪了楼。不过谭岳也格外恳切地承认，演员首要职责是诠释好角色。
之后，他们便踏上了回程。
按统筹的安排，他们应该是回国到承平，立刻转外景地，先拍摄傅严在五九年后第一次被批斗，下放接受四年劳动教养的那一段。这一段情节是在第二幕的中后部，在凌青原的计划中，十分钟加。
在美帝的机场，谭岳默默自掏腰包，给自己和凌青原办了升舱，经济转公务。跨洋飞行太煎熬，位置狭小还久坐。凌青原膈应他财大气粗，二人“矛盾”摆在这里，示好也没用。
只要在有人，在公共场所，这两人的形象就是界限分明的导演和演员，严肃到了秉公无私、六亲不认的地步。机场里毕竟是团伙行动，秦子钰碰巧听到了二人一次谈话，他们话题外人不避，说白了就是争执。
“这件事情，我提前告诉你有用么。我能预知哪时哪秒子弹发射或不发，你能么。既然都不能，防备有什么用，我算知情吗。况且我是导演，必须得跟组拍摄。谭岳，你不要私心作祟，行为越界了。”
秦子钰忽而觉得，剧组碰在校园巧遇到的可爱的支走火，或者不是个常例。
“你是导演，就应该把自己的安危放在第一位，你有做到吗。你没有尽责，就无立场指责我行为越界。”谭岳反驳，不过缓了口气又软了些：“情绪影响拍摄的事情，我向你道歉。我保证以后不会有。”
话锋一转，谭岳咬牙切齿恨不得把他撕碎了一般：“你也必须保证以后什么事情都不、许、瞒、我。”
上了飞机，两个特权阶级就远离其他群众。尤其挂帘一拉，与世隔绝。凌青原也不再声讨和谭岳的人民内部矛盾了，他疲懒地放了靠背转脸靠窗就要睡去。谭岳收起两个座椅之间的扶手，安安静静地给他按摩。
“腰还疼不疼。”
“疼。”
“腿还疼不疼。”
“疼。”
“你知不知道，我心里疼。”谭岳心想，自己早已被这个无情无义，无惧无怨，不管不顾，满脑子只有电影的妖精给吓得浑身都疼。又疼又酸，又酸又胀，忍不住地想把他一次次……让他和自己再也无法分离。
凌青原按着他的手，没说话，慢慢，慢慢睡了过去。谭岳吻了他嘴唇，给他盖上毯子，五指和他五指交叉相握。
剧组回到国内，马不停蹄就赶到“松岭”的取景地。曾经，谭岳听到过的凌青原随口念叨出来的一句话，和着门德尔松的《春之歌》：
“朝露，松岭，鹧鸪声从群山万壑之中间歇传来。油灯尽了，熄灭之前火苗忽然那么一亮，轻轻炸响。还有雨后暴涨的山溪，松软泥泞的土地……”
这片段就发生在这里。那场景那音乐从他嘴里说、出手底弹出，是如此美妙。谭岳拿到剧本，方才知道傅严是在鸣放中直言获罪，否定三面旗帜打为右派后，在这松岭接受劳动改造。那一年，傅严四十三岁。
六月底已经没有春的影子，不过雨水和朝露还有鸟鸣倒是不缺。傅严在松岭呆了四年，要取四季的景色，凌青原和统筹商量好了，回头秋冬还再来拍一次。
摄影组最喜欢在自然条件里头发挥，空旷，好摆机位。镜头由远处苍山及近，雨后田埂上湿漉漉软乎乎，两个不知名的班头在就为粮食分配，倒班换工和“学习”问题争吵。
田里头，长裤改短的傅严穿着灰不拉几的土布短褂，弓腰劳作。泥水漫过他赤着的脚丫，浸泡过他脚背。旁边有几个同接受改造的工友，老李，老何。他们都不是干惯农活的人，但都在改造中越来越熟练，他们有一茬没一茬地说着话，就听见田埂上的吼叫。
谭岳从泥地里爬上来，助理徐衷过去要帮他打理衣服和一身脏。谭岳示意先不急，他看向导演，不知他下一幕拍的是啥。
“这一条过了。下一条，扛粪水浇白菜地。”
剧组同情地望着谭岳。摄影郁闷地扫了一眼导演。慕德礼的牙在太阳下反光。
五十年代北方农村用得都是旱厕，得攒粪扒粪去浇地。时不时还得清理粪塘。虽然又脏又臭，可那时候人吃饭都成问题能有化肥么，下水货化在田地里都是宝。
谭岳心里笑骂了一声小妖精，安安分分地换了一身看上去脏兮兮臭烘烘的衣服，道具拎来两个粪桶一个扁担。谭岳想起剧本里头，傅严担水担肥已经很久。为了晚上还能看书写字，他用的都是左肩。负重让他左股骨下挫，左脚肿。
化妆师帮他做出了悲惨的效果。眼睛凹陷面黄肌瘦，指节粗肿，布鞋短裤间露出来的膝盖和小腿诡异地不匀称。
凌青原偶尔会想，正是这位主角绝大多数时候对自己无条件、无怨言的配合，才能让整个剧组愿意跟着年轻的导演转悠。而老慕也是个好螺丝好发条，丝丝入扣地贯彻他的命令，让剧组转得活络。
农闲时，草棚子下看材料。群英会，暴露交心检举揭发。每日傅严几乎凌晨醒来日落方休。可是日落后，他不像其他人就寝休息了，而是在那一盏油灯下继续着生命。
他忍耐白日劳苦，挑灯夜战。同受改造的工友老何为了争取尽早摘帽，检举傅严右派言行以及他对劳动群众的错误态度。傅严在日记里落笔自白，他有错，他接受教育，但他如何能揭发别人。
他去信妻子，让她省下每月已经减到三十元的补贴，和美国同学联系，购买学科内的期刊。他看，他学，为了不让自己的业务知识落下太多。油灯如豆，灯芯如人。
凌青原看着监视器里的画面。劳教人员共住的小屋里面，傅严在桌前收拾了一本厚书，悄悄藏在自己卷席下面。又把日记贴身放好。借着微弱的光线，他检查连日高强度劳动和营养匮乏，给身体带来的损害。
傅严搓了搓手。他的手变化更大。已经不起泡却起茧春裂，右手大指中指尤甚，手指甲都变了形。但这双手，莫说握弓和实验，甚至已经完全不适宜再抚摸妻子和孩子。
凌青原看见傅严吹熄了油灯，简单的几个动作，他心潮翻涌。
为了取景效果，剧组在地道的农村安家落户。一天拍摄结束，谭岳松了口气，连忙让徐衷领自己去农家打水洗澡。收拾一圈出来天早暗下，大部分剧组都吃着农家饭。谭岳跟休息了好些天，刚赶到“松岭”，准备拍竹芝戏份的秦子钰打了个招呼。到处走了走，在人堆里始终没找到凌青原。
凌青原跟导演组把一天拍摄回放了几遍，又说定了明天要拍摄的镜头。诸事了结，他闲来就问慕德礼人物塑造上面有什么欠缺。慕德礼眼角瞥见谭岳来了，就退位让贤，说问题交给主角来解答。
谭岳闻自己身上已经没有怪味儿，趁着夜色星空，树林田野，明目张胆地拥抱导演，吻了他脸侧。该走的，脚底抹油都走了。凌青原夸了他一句演得很好。
“是你想要的效果？”谭岳扬眉，笑得很灿烂。与他的认可相比，掏坑挖粪担水犁地，那都不是事儿。
“越演越活了，以至让我在反思傅严这个角色还缺什么，故事情节还需要些什么，以配得上你的演绎。”
谭岳顾左右而言他，对怀里的人说道：“你片里的对比实在太残酷。自然景致与劳教农场也好，傅严与其他人也罢。”说归说，谭岳也知道这是为了戏剧冲突更加鲜明，人物形象突出。
怀里的人环住了他的腰，谭岳轻声对他说：“我想也许这样就够了。二三十年间风起云涌，很多人，几乎所有人都变了。而傅严，始终如一。他本着知识分子的洞彻看世，以为师为父的责任和良知做人，还有他对这片土地的爱。”
“他不变，所以才有他悲剧的命运。他的不变，是与片中他人的变动、与时代动荡最大的对比。”
凌青原亲吻他的下颌，顺着他泛起青胡茬的下巴寻找他的嘴唇。画面里的男人因为饥荒缺食劳作而面黄肌瘦，凌青原嘴唇掠过他面庞，一点点确定他的男人是不是也变得消瘦。
谭岳不温不火地回应他，轻轻笑道：“不变。说来我也是本色出演。”
第101章 百零一章
从夏至磨到了大暑，天气热得令人发指。同样毫不消却的还有导演疯狂执着的程度。凌青原表示天热了好呀，拍拍蚊虫苍蝇，多弄点儿艰苦片段到时候看需要采录。导演组以为谭岳又惹着了某某某，让后者这么跟他较劲儿。
终于，谭岳，哦不，是傅严不堪体力劳作而病倒。领导因为他是“有罪”的人，不允许他去卫生院就医。同情他的工友好不容易逮到了赤脚大仙，勉强把他病给看了，不过左脚也落下了残疾。妻子竹芝听闻丈夫患病，匆匆从城里赶来。
竹芝攒下补贴买了营养品，却被丈夫指责是浪费。家里有青春发育期的儿子不说，他看书学知识也要钱。几平米的小屋内，夫妻有一番对话。凌青原要求摄影给屋内全景，再长焦远调两人的面部特写，摄影又以头抢地了。
“程导啊，那屋子就四平米。一盏孤灯那么点儿光度。”王庆峰说。
凌青原擦了顺着脸侧流下来的汗水，套头衫湿漉漉贴在身上，他有点没形象地把袖子撸到肩膀，草草把图扔给摄影表示自己分毫不退要的就是这个效果。
王庆峰知道，大凡程导演敲定的事儿，副导不会反对，主演没他说话的余地。只好闷闷不乐找到美术，那合计合计咱就把屋子拆一堵墙吧，然后再套一间屋子隔绝自然光。于是剧组就上演了灾后重建的戏码。
秦子钰看这个个走火入魔力臻完美的人，尤其不达效果不罢休的干劲，悄悄问谭岳这程导演真是第一次导吗。谭岳笑笑。开机以来，有不少剧组和演员都问过他这个问题。
“程导已经到了不疯魔不成神的地步。”有个化妆师曾经一边化妆一边跟谭岳说：“还记得之前一阵子程导老说‘不’，怪我头上呢没把您表现得更浮肿。”
道具说大饭盆子不必说，农具都是从农民家里按照上世纪那模样找来的。他还曾经想跟谭岳吐槽粪桶的事儿，被谭岳厉声制止了。谭岳表示，不管是真粪假粪，人粪狗粪，他绝对不想知道！谭岳转念又心安，摸了粪挑了坑，他还碰那妖精。吃了糠咽了菜，他还吻过那妖精。也该那妖精受着。
布景终于重新搭好，摄像也嘟囔着就位。男女主演也从故事板火柴棍变成了真人演绎。
傅严在床上斜倚着，被病痛折磨。竹芝进屋放下营养品，走到床边，深情抚摸丈夫的脸，短短三年，他就变得如此叫人认不出来。
“主演，深情。尤其，子钰。”凌青原喊了停，他示意副导强调剧本。
傅严领导通知他妻子丈夫急病，女人接到电报匆匆上路。一个瘦弱妇女，背着几十斤重的衣物食品独自行走。路长夜长，她深一脚浅一脚，一盏路灯也看不到。直到夫妻相见，泪水涟涟。这一个前因后果，得放进去竹芝多少的苦楚思念，夫妻再见，得多激荡的情绪体现。
粗布衣衫的秦子钰无奈地望着谭岳。后者扬眉微笑说：“你更深情点儿。三年不见的只有片纸聊寄思念的夫妻。哦，别想太多，那就是个导演。”
秦子钰咬牙。竹芝重新推开门，看见丈夫第一眼，失神。立刻手松，带来的罐子包袱落地。竹芝小步快走到床前，依沿坐下，右手颤抖着抚摸过丈夫的脸侧，抱着他痛哭流涕。凌青原很满意地点了点头。
“傅严……你为什么不努力争取摘帽。为什么不好好反省错误。”竹芝直起身，心焦难过悲痛地注视着丈夫。
傅严长长地“呵”了一声，上气不接下气：“我有错，我反省。反省得不够，我再反省。可是我怎么能……”
傅严没把话说完，憔悴中，一双眼睛深深注视着妻子。他在用无声的言语告诉她，自己无论如何也做不出来揭底污蔑栽赃的事儿。无心伤他而被迫揭发检举者，他宽容。有心者，他虽恶、虽无奈，却理解，大势如此。
竹芝无奈，她理解丈夫，她手抚上他心窝，那里放着他的良知。傅严抓着她的手，稍微支起了身体：“唾面总会自干，可如何能……笑魇迎人。竹芝，我要的东西，你带来了吗。”
“傅严，我看还是不要再让史密斯寄送期刊了。你好好交心，端正思想。生活费，顾吃食都勉强呢。”
傅严撒了妻子的手，反复重重摇头，他想妻子怎么这么不理解他。食粮，又岂只有饱腹之物。一步慢，步步慢。他痛心疾首：“回头我回到工作岗位，跟不上学科发展，做实验带学生，可就落伍了。”
竹芝提醒：“又红又专你可别只顾一头。”
傅严连声：“对对对，可不是可不是吗。”
傅严问了儿子和学校的情况，竹芝安慰他，等到态度端正、政策松动就能早日调回。竹芝告别丈夫，双目盈盈泪流心田。
这一段镜头过后，就是傅严收到了回调通知，告知他帽子摘了上级允许他回原工作岗位。他在松岭的第四个年头，一九六三年。
“妥了。”凌青原语调活泼。终于傅严在松岭劳教的春夏季戏拍足，该回承平了。饱受蚊虫叮咬困扰的剧组发出了惊天动地的欢呼。
承平市是《山》这部电影重要的拍摄取景地。傅严一家三口归国后在承平大学任教，生活在这座城市，而故事背景里风暴漩涡的中心也是在这座城市孕育。
凌青原给了剧组小几天休整，当然，最主要是让主美准备场景服饰。再一次开机，是在一个小四合院里，傅严的家。三口人在这间院落度过了从五三到六六年的时光，其中近四年傅严不在，儿子和母亲相依为命。六六年之后，三口人便是支离破碎了。
凌青原微笑着看谭岳摆脱了一副病态，三人回国，年轻夫妻和九岁的孩子。归国之初，傅严的工作渐渐进入正轨，他满怀期待着新生活，家庭是穿插在工作境况中的几个镜头，不多且拍得很顺。更重要的是，傅思的少年期结束了。
整部戏开拍之前，凌青原曾和主创激烈讨论过他何时出演傅思。傅思的生命历程可以简单分为两段，五七、五八年双反开始前，傅家不受政治冲击，生活宁静温馨。五八年之后，傅家随时局动荡而出现裂变，单纯的少年也渐渐和父亲不太相容。
一九五八年，傅思十四岁。慕德礼让凌青原从这一刻开始扮演傅思。而凌青原从演员的角度，认为找一个青少年过度一下，自己过了六三年再接演比较好。争执难下，谭岳说，交给化妆师决定。
结果装嫩效果非常好，慕德礼完胜。在化妆的妙手下，程鹤白完全能扮演十四五岁的少年，何况他还懂得释放少年青涩的气质，就是稍微……高了一点点。老慕暗搓搓戳着谭岳说：“说不准青原来就行。”
让三十六岁的男人演十四五岁少年，凌青原和谭岳一巴掌把他扇到西班牙去了，当然，两人理由各不相同。
近两个月下来，凌青原作为导演已经完全统合了整个剧组。当然，某两人也功不可没。现如今，他将以演员身份来展现自己多彩的另一面。
凌青原的傅思登场第一幕，放学归来，听见父亲在院子里拉琴。晚饭时间，傅思聊起学校趣闻，间或点到风气立场，被父亲带过。在那之前，傅严曾经发表过不赞同院系调整的言论，反对学科建制全盘苏化。风波起，他被看成是潜在的右分子。
化妆的时候，谭岳开玩笑地和凌青原说：“早就料想提琴会拉给你听，所以我学得格外刻苦。”
凌青原回了他一嘴：“是给所有观众。”对于傅严而言，在难以言说的沉默岁月里，大提琴就是他从心而发的言语。一曲无词歌，平静之处宛如微风，乐声跌宕如心绪纷腾，激荡过后复又如泣如诉。
凌青原站在四合院门前，院里传来了悠扬的琴音，优雅、精致、隽永，如拉琴的男人。日光闪在灰色的瓦墙上，高大银杏树青绿的枝叶，一片恬静祥和。穿着学生制服的傅思蹦跳着走进家门。
父亲正坐在树荫下头，双眼轻合沉醉地弄弓。橘红色的提琴，穿着白色衬衫的男人。课毕下班，这是他最好的消遣。
“爸。”傅思轻轻唤了他一声。傅严睁开眼睛，对儿子轻轻点头，怜爱而温慈地示意他进屋。父子之情，不似骄阳炙烤，却如银杏根深，枝干笔挺枝叶繁茂。
慕德礼觉得没什么好说的，叫了过。凌青原从屋里走出来，看了回放也点点头。下一个镜头，一家三口桌前吃饭。
谭岳，也就是傅严，他的儿子兼小妖精天真可爱地说着日间趣事，说老师说同学，说起我们的敌人和我们的朋友，可以团结的和可以争取的。夫妻俩交换了一个眼神，竹芝嘱咐儿子多吃菜，傅严口吻轻松地聊起大学课程和教学。
镜头顺利过了。秦子钰还坐在圆桌前发愣，她仿佛是妻子是母亲。对面两个男人相视一笑莫逆于心，她片刻清醒，不是妻子也不是母亲。为了掩饰刚才一刻的失态，秦子钰开口惋惜叹道：“父子俩分道扬镳的种子，竟然在这一幕就种下了呢。”
凌青原点点头肯定了她：“分道，却不是哪个人的过错。或者只能说是一辈子的误解。一条绳，开始松松绕了个圈儿，后来一不小心，死结了。”
谭岳很想摸儿子的头发，终究忍住了，他沉默着接过道具递来的琴，拨弄着琴弦。下一幕，在院子里父亲告诉儿子，每个人，都有那么几根弦，天使与魔鬼，最粗的那根叫良知。
《山》在承平市取景开拍之后，有不少没到上场时候的演员都过来观摩。老演员不必说，自然是来查看导演和演员水平的，丁柏和方文隽得了空，就天天往剧组跑。
这一幕，五九年后傅严去了松岭，家里只剩下母亲和孩子。谭岳站在场边，和众人一道看着凌青原和秦子钰的对戏。
在傅严被送往劳教的前一天，竹芝把他那把大提琴擦了又擦。他走后，她用布把琴盒裹得严严实实，放在顶柜上。她扶着傅思的肩膀说：“等你爸爸回来。记得绝对不许动。这是你爸爸最喜欢的东西。”
十五岁的傅思似是而非地点点头，他好像明白父亲去了哪儿，为什么去。他好像也明白了，学校里老师说的批评、团结、争取是什么意思。原来他爸爸，不是“我们”完完全全的“朋友”。
傅严原来每月三百多元的工资。他离开后，就没有了工资，只有三十元的生活费，仅够他自己用的。竹芝坐在板凳上发愁，傅思凑过来，蹲着看他母亲的脸：“妈，您又在想什么啦？”
儿子天真活泼，却已经渐渐明晓事理。竹芝懂得丈夫，理解丈夫的所作所为，心里千万般理解却没有办法和儿子说。她只好开口：“我在想今儿咱们吃什么。明儿咱们卖什么。”
“今儿咱们吃吊扇。”
“今儿咱们吃耳环。”
“今儿咱们吃戒指。”
竹芝典当家产首饰过活。傅思的视线不时转向柜顶那架沉睡的大提琴。不论如何，母亲都不会动它，绝不会想着典当它。那是父亲最喜欢的东西。傅思眼神里包含困惑，他少年人已经长开的面容也写着不理解，更刻着思念。
“之前没看过小程的表演……没想到，真得就像母子一样。”方文隽感叹。丁柏挎着他脖子，告诉他谭岳在旁边。方文隽圆圆脸上五官平展，格外平静地反问：“岳哥怎么了？”
丁柏觉得这孩子的神经比钢筋还粗。谁知下一秒方文隽突然大彻大悟，惨不忍睹道：“啊可不是吗，年纪也不对啊。”
谭岳没跟他俩一般见识，方文隽就这样，蠢萌蠢萌的。也就青原有耐性手把手教他。
慕德礼嫌他们在耳边吵来吵去烦人，赶他们去拍了几个镜头。分别是丁柏饰演的学校教工王铮，方文隽饰演的傅严的学生冯文来家里找傅严的戏码，这一招顺便把闲人谭岳也给换上场了。
凌青原和秦子钰边往外走边说道：“子钰姐出演母亲让人眼前一亮。”他顿了顿又说：“竹芝这个女人，有一把香骨。我之前大概忘了向你道谢。子钰，你能出演我真的很开心。”
秦子钰微笑作答。她觉得程鹤白这个人十分有趣，他站在导演的位置上就必定直呼其名。演戏的时候，则会对别人加上尊称。不同位置用不同身份和人说话，倒真叫人感觉他十分细腻。
剧组很多人也发现了这一条
恋耽美
正文 分卷阅读54