像是在照镜子。
——我的左手，是她的右手。
我们仍穿相同的衣服，做相同的打扮，但我们渐行渐远。
我学不来姐姐开朗直率的性格，她那些有意思的话，到我嘴里总是乏味无趣。模仿姐姐，我越来越吃力，最后我索性放弃了，既然他们已经有了一个聪明伶俐的女儿，那我就做一个安静听话的女儿吧。
于是——
她外向，我内向；
她胆肥，我胆小；
她叛逆，我听话。
我走了和姐姐截然相反的路。
或许是瞎猫碰上死耗子吧，家里的风向变了：由“向姐姐看齐”变成“学学你妹妹”。
我担心自己被姐姐讨厌。
然而，担心是多余的。姐姐根本不在乎别人的话，她甚至把这当成玩笑，找我抄作业时会说：“妹妹，老妈要我来向你学习啦！”
我真的讨厌姐姐了。但姐姐讨厌我，应该是从六年级开始的吧。
那次数学小测验，姐姐想抄我的卷纸。我故意告诉她错误答案，成绩出来后，我是满分，姐姐的分数还不到我一半。
姐姐和我吵了一架。
爸妈来劝架时，我害怕了，哭着说老师不准抄袭。
妈妈生气姐姐考试作弊，狠狠打了姐姐。
姐姐被打哭了，指着我说：“那老师还说不准撒谎呢！你还说谎骗我！”
我怕妈妈也打我，只能哭得更伤心了。
这次吵架后，姐姐和我冷战了。
我们彼此不说话，不管家里还是学校，我甚至已经做好一辈子都不和姐姐说话的准备了。但某天夜里，睡在上铺的姐姐突然探头小声喊我。
我嗯了一声，怕她没听到，又问：“你叫我？”
“妹妹，我们和好吧。”
我很大声地答应了。
升入初中后，姐姐人缘很好，据她说，那些外班的朋友都是她在办公室挨训时认识的。
某天，我在书店买书时就碰到了一个。
当时，我正在选辅导书，有本书放得太高了，踮脚去够时，一只手先我一步。
“《优等生的数学思维》？”
是个不熟悉的男声。
我想说是我先发现的，可最终我还是装作什么都没发生，踮脚去够另一本，反正还有好几本呢。
“别啊，”那个男生拦住我，把书递给我声音带笑，“我看这些头疼，不和你抢的。”
刚刚我一直没拿眼睛看他，不过从声音的方向，投在书架上的影子，心里能勾勒出一个高大的男生模样，直至我侧过头，才看清他。
他真的很高，但也很帅。脸长得白净，刘海有些长，遮住了一只眼睛，我觉得可惜，因为露出的那只眼睛很漂亮。
我痴痴的，忘记了说话，他突然咦了一声，“单君，你今天怎么这么怪啊？”
“我叫单双。”我纠正。
“哦，原来你就是单君的双胞胎妹妹啊。”他笑了，“你姐姐总显摆自己的名字是从诗词里取的，你呢？有什么典故？”
我无言，盯着这个又高又帅的男孩子，突然有点讨厌他了。
见我不作声，他又问：“是不是因为好事成双？”
“会吗？”
他似乎察觉到什么，很肯定地说：“一定是。”
说这话时，他眼睛很亮，我的心情也跟着明亮起来，想和他说更多更多的话。可惜，我不是姐姐，只会说没意思的话，连我自己都不喜欢听。
离开书店时，辅导书是他结的账，说是要为认错人向我道歉。
后来，我又遇到他几次。他没再认错人了，因为我视力下降，戴上了眼镜。
他准确叫出我名字时，我很开心，头一回为和姐姐不再相似而感到愉快。
愉快，很短暂。
适合戴眼镜的女孩子应该很少吧，反正不适合我。某次，我和姐姐相对坐着吃饭时，发现了这一残酷——镜子里的人很美，真实的我却很丑。
我不想再戴眼镜了，当时小，爸妈不准我戴隐形，可不戴眼镜，我上课又看不清。
恐怕这是我第一次不听话吧，爸爸劝，我哭，妈妈劝，我哭、无论他们谁都无法问出我为什么哭。最后，是姐姐搞定我的。
她化了一个很丑很浓的妆，说：“我决定以后就这么去上学，你说能不能把灭绝气死？”
老师们并没有被姐姐气死，不过姐姐差点儿被妈妈打死。
她很固执，无论爸妈怎么威胁打骂，她依然我行我素。
爸妈管教不了姐姐，泄气之余，千叮万嘱我不要学姐姐，并没有让我去劝她。我暗地松了口气了，毕竟我还没有勇气在看透我的人面前虚情假意。
整个初中三年，我戴着眼镜，姐姐则顶着浓妆。
那个在书店碰到过的男孩遇见我时曾说：“你姐姐这是干嘛，把自己搞得这么丑？”
“你才丑呢！神经病！”
这是我第一次骂人，也是我第一次打人——我拿书狠狠砸了他的头。
之后，我们多次遇见，却没再说过话，直到高中同班同桌，我跟他的交流也只限很平常的几句。
高考前的姐姐依然无忧无虑，爸妈总担心姐姐跟校外那群混混学坏，但我知道姐姐很有分寸，尽管那时，我和她正背着爸妈冷战。
这场无解的冷战，始于高一的暑假。
是姐姐发起的。
那天，妈妈带我和姐姐去买衣服。
姐姐的目光在一条白蕾丝长裙上变得仔细，我也打量起那件裙子，是很好看。
我对妈妈说要这件。妈妈答应了。
姐姐也想要。
“把恶心的妆卸了。”妈妈趁机提条件。
“那我不要了。”姐姐生气，走了。
当天下午，只有我一个人在家。
因为太喜欢姐姐的眼光了，我舍不得换掉那件白色蕾丝裙，所以开门的那一刹，像照镜子似的，“我”站在我面前——姐姐卸了妆，身上穿着和我一样的裙子。
“妈妈买给你的？”
姐姐摇头，“压岁钱买的。”
至此，姐姐只是兴致不高，但我们之间的气氛还算融洽。
“男孩子真好，听姑姑说，上了高中，男孩子会比较聪明。”
近半分钟，姐姐才接话。
“学霸妹妹，你知道‘好’字怎么写吗？”
我被她话里赤|裸|裸的讽刺吓住了，呆呆的，瞪大眼睛看着她。
“要先写个‘女’，然后才是‘子’，所以……”
她没再说下去，但我懂了。
整个下午，我一直在哭。姐姐嫌我烦，摔门走了。
那天晚上，姐姐很晚才回来。我在屋里听到妈妈骂她，甚至还听到抽耳光的声音，但无论我怎么竖耳朵，都听不到姐姐的哭声或是说话声，爬床梯时，她动作不轻，好像在对我发脾气。
——我的左手，是她的右手。
我们仍穿相同的衣服，做相同的打扮，但我们渐行渐远。
我学不来姐姐开朗直率的性格，她那些有意思的话，到我嘴里总是乏味无趣。模仿姐姐，我越来越吃力，最后我索性放弃了，既然他们已经有了一个聪明伶俐的女儿，那我就做一个安静听话的女儿吧。
于是——
她外向，我内向；
她胆肥，我胆小；
她叛逆，我听话。
我走了和姐姐截然相反的路。
或许是瞎猫碰上死耗子吧，家里的风向变了：由“向姐姐看齐”变成“学学你妹妹”。
我担心自己被姐姐讨厌。
然而，担心是多余的。姐姐根本不在乎别人的话，她甚至把这当成玩笑，找我抄作业时会说：“妹妹，老妈要我来向你学习啦！”
我真的讨厌姐姐了。但姐姐讨厌我，应该是从六年级开始的吧。
那次数学小测验，姐姐想抄我的卷纸。我故意告诉她错误答案，成绩出来后，我是满分，姐姐的分数还不到我一半。
姐姐和我吵了一架。
爸妈来劝架时，我害怕了，哭着说老师不准抄袭。
妈妈生气姐姐考试作弊，狠狠打了姐姐。
姐姐被打哭了，指着我说：“那老师还说不准撒谎呢！你还说谎骗我！”
我怕妈妈也打我，只能哭得更伤心了。
这次吵架后，姐姐和我冷战了。
我们彼此不说话，不管家里还是学校，我甚至已经做好一辈子都不和姐姐说话的准备了。但某天夜里，睡在上铺的姐姐突然探头小声喊我。
我嗯了一声，怕她没听到，又问：“你叫我？”
“妹妹，我们和好吧。”
我很大声地答应了。
升入初中后，姐姐人缘很好，据她说，那些外班的朋友都是她在办公室挨训时认识的。
某天，我在书店买书时就碰到了一个。
当时，我正在选辅导书，有本书放得太高了，踮脚去够时，一只手先我一步。
“《优等生的数学思维》？”
是个不熟悉的男声。
我想说是我先发现的，可最终我还是装作什么都没发生，踮脚去够另一本，反正还有好几本呢。
“别啊，”那个男生拦住我，把书递给我声音带笑，“我看这些头疼，不和你抢的。”
刚刚我一直没拿眼睛看他，不过从声音的方向，投在书架上的影子，心里能勾勒出一个高大的男生模样，直至我侧过头，才看清他。
他真的很高，但也很帅。脸长得白净，刘海有些长，遮住了一只眼睛，我觉得可惜，因为露出的那只眼睛很漂亮。
我痴痴的，忘记了说话，他突然咦了一声，“单君，你今天怎么这么怪啊？”
“我叫单双。”我纠正。
“哦，原来你就是单君的双胞胎妹妹啊。”他笑了，“你姐姐总显摆自己的名字是从诗词里取的，你呢？有什么典故？”
我无言，盯着这个又高又帅的男孩子，突然有点讨厌他了。
见我不作声，他又问：“是不是因为好事成双？”
“会吗？”
他似乎察觉到什么，很肯定地说：“一定是。”
说这话时，他眼睛很亮，我的心情也跟着明亮起来，想和他说更多更多的话。可惜，我不是姐姐，只会说没意思的话，连我自己都不喜欢听。
离开书店时，辅导书是他结的账，说是要为认错人向我道歉。
后来，我又遇到他几次。他没再认错人了，因为我视力下降，戴上了眼镜。
他准确叫出我名字时，我很开心，头一回为和姐姐不再相似而感到愉快。
愉快，很短暂。
适合戴眼镜的女孩子应该很少吧，反正不适合我。某次，我和姐姐相对坐着吃饭时，发现了这一残酷——镜子里的人很美，真实的我却很丑。
我不想再戴眼镜了，当时小，爸妈不准我戴隐形，可不戴眼镜，我上课又看不清。
恐怕这是我第一次不听话吧，爸爸劝，我哭，妈妈劝，我哭、无论他们谁都无法问出我为什么哭。最后，是姐姐搞定我的。
她化了一个很丑很浓的妆，说：“我决定以后就这么去上学，你说能不能把灭绝气死？”
老师们并没有被姐姐气死，不过姐姐差点儿被妈妈打死。
她很固执，无论爸妈怎么威胁打骂，她依然我行我素。
爸妈管教不了姐姐，泄气之余，千叮万嘱我不要学姐姐，并没有让我去劝她。我暗地松了口气了，毕竟我还没有勇气在看透我的人面前虚情假意。
整个初中三年，我戴着眼镜，姐姐则顶着浓妆。
那个在书店碰到过的男孩遇见我时曾说：“你姐姐这是干嘛，把自己搞得这么丑？”
“你才丑呢！神经病！”
这是我第一次骂人，也是我第一次打人——我拿书狠狠砸了他的头。
之后，我们多次遇见，却没再说过话，直到高中同班同桌，我跟他的交流也只限很平常的几句。
高考前的姐姐依然无忧无虑，爸妈总担心姐姐跟校外那群混混学坏，但我知道姐姐很有分寸，尽管那时，我和她正背着爸妈冷战。
这场无解的冷战，始于高一的暑假。
是姐姐发起的。
那天，妈妈带我和姐姐去买衣服。
姐姐的目光在一条白蕾丝长裙上变得仔细，我也打量起那件裙子，是很好看。
我对妈妈说要这件。妈妈答应了。
姐姐也想要。
“把恶心的妆卸了。”妈妈趁机提条件。
“那我不要了。”姐姐生气，走了。
当天下午，只有我一个人在家。
因为太喜欢姐姐的眼光了，我舍不得换掉那件白色蕾丝裙，所以开门的那一刹，像照镜子似的，“我”站在我面前——姐姐卸了妆，身上穿着和我一样的裙子。
“妈妈买给你的？”
姐姐摇头，“压岁钱买的。”
至此，姐姐只是兴致不高，但我们之间的气氛还算融洽。
“男孩子真好，听姑姑说，上了高中，男孩子会比较聪明。”
近半分钟，姐姐才接话。
“学霸妹妹，你知道‘好’字怎么写吗？”
我被她话里赤|裸|裸的讽刺吓住了，呆呆的，瞪大眼睛看着她。
“要先写个‘女’，然后才是‘子’，所以……”
她没再说下去，但我懂了。
整个下午，我一直在哭。姐姐嫌我烦，摔门走了。
那天晚上，姐姐很晚才回来。我在屋里听到妈妈骂她，甚至还听到抽耳光的声音，但无论我怎么竖耳朵，都听不到姐姐的哭声或是说话声，爬床梯时，她动作不轻，好像在对我发脾气。