“人的名字和过去只不过是符号和故事罢了，还好余生有你，我会珍惜万分。”
在决定去现场调查之前，神谷真一曾和原田一郎有过一次“对话”。
市警察本部审讯室
“鉴于上次的测试结果，我觉得你是无辜的。”
“什么？”原田一郎惊讶得合不拢嘴，他第一次在警局听到这样的话。
“我觉得你是无辜的。”神谷真一又重复了一遍。
“谢……谢谢，我……太感谢了，我真的没有做那种事情，终于……”原田一郎激动得有些说不出来话，眼泪已经在眼眶里打转了。
“别激动。”神谷真一面无表情，“我的话也能不代表对你的判决。”
“我知道，先生，您叫神谷，是吧？神谷先生，您是第一个这么说的人，我……我……”
“我不是你的救命稻草。”神谷说，“要知道，现在所有的证据都指向你犯了罪。”
“可我真的是无辜的！您……您真的相信我么？”
“如果你能告诉我你之前不打算说的事。”
“什……什么意思。”
“你曾有过想要伤害你孙女的念头，不是吗？”
“我……我……那真是一念之差呀！”原田一郎流下了眼泪，“神谷先生，我承认，我心理不是很正常，可是，我不会伤害我最爱的人！荣子是我的唯一……”
“如果你想要让我帮你洗脱嫌疑，你必须跟我说实话！”
“好……好的，我知道了。”原田用手擦去脸颊上的泪水，“我曾爱过一个女人，她也叫荣子……”
原田一郎把青木荣子的事告诉了神谷真一。
“哦？这么说你是恨她咯？所以给自己的孙女取名叫荣子，是为了报复她么？”
“你错了！！！”原田一郎几乎是以吼的方式说，随即又平静下来，“对不起，神谷先生，对不起。我真的爱她，不管她是什么样子，我都爱她，只要她幸福就好了。”
“可是你说的事情跟你想表达的意思截然相反，不是么？”
“我只是从那件事之后，对女性的身体有些……”原田一郎自己也不好意思说出口。
“不正常得迷恋，特殊怪癖、性瘾，像你这类人也不少。那件事刺激到你了，没错吧。”
“也许吧，我很后悔，那一夜我不该去喝酒的！不该去的！就不会有这样的事发生了！”原田一郎一副懊悔的表情。
“我听说你和你孙女单独生活在一起，是这样的吗？”
“是。”
“你其他的家人呢？你的太太呢？你的儿子呢？或是女儿？”
“……”
神谷真一发现这个“话题”使原田一郎陷入了沉默，过了许久，他的嘴唇蠕动了一下，说出了这样一句话：
“‘人的名字和过去只不过是符号和故事罢了，还好余生有你，我会珍惜万分。’这是我儿子里的话，他本来会成为一名作家的……”
随着原田一郎的泪花再次在眼眶里打转，这样一个故事开始了：
二十几年前
虽然是深夜，市的金融区仍像往常一样灯红酒绿。在一家叫“?pteμi?、”的酒廊里，靠窗的位置单独坐着一个年轻女人，她静静地望着窗外，眉头微皱，目光是那么幽怨；白皙的皮肤如玉般光洁，只是脸颊的颧骨位置上有些淤青。不知是不是喝了红酒的缘故，她的嘴唇有些泛红。
“您好呀，小姐。我能坐在这里么？”
年轻女子随着声音望去，一名和她年纪相仿的男人面带微笑站在了自己对面。她只是瞥了一眼眼前的这个男人，便转过头去继续看着窗外，并没有回答他。男人虽没得到期待的回答，但他自己却坐在了女人对面的位置，向着女人的目光所望处看去。
“?pteμi?、你知道这是什么意思吗？”男人笑问道。
女人看了看男人，还是没说话。
“arteis，阿尔忒弥斯，希腊神话中的狩猎女神，也是月亮女神。月亮的光，在这片灯红酒绿下，也是显得这么暗淡。”男人见女人的目光不再望着窗外，继续说道，“狩猎女神，她讨厌束缚，向往自由。而在这种没有自由的红灯区，取这样一个店名是多么讽刺呀！”
女人听着男人的话，欲言又止。
“你真漂亮。”男人微笑着说，“就像女神一样。”
“可惜我没有自由。”终于，女人说出了这样一句话。
“嗯，我听妈妈桑说过你的事。”男人说。
“哦。”女人冷冰冰地说道：“也许妈妈桑没告诉你所有的事。”
“哦？没关系。”男人歪了歪脑袋，指向北边，“你看的那个方向，是北方。怎么，是向往的地方么？”
女人有些惊讶，她觉得眼前的这个男人，好像和自己之前所见的其他男人不太一样。但转念又想，来这种烟花之地的男人也不过就是那样，于是她还是说了一句：“我没必要告诉你。”
“诶呦，你这是怎么和人说话呢，由美子！”也许是之前在不远处的妈妈桑一直在观察，发现这个女孩态度不好，便过来说说她，“你怎么还是这么倔！对不起哈，人，请您原谅。”说完，妈妈桑看向男人，满脸堆笑地赔不是。
“没关系。”男人笑了笑，做了个手势，示意让妈妈桑离开。妈妈桑见人没有介意，便走开了。
“这么说，你叫由美子咯？真是个美丽的名字。”
“谢谢。”
“我来过这几次，发现你总是坐在窗前，当然，你和之前不太一样。”
“嗯？”
“你的脸……”
由美子下意识地捂住了有淤伤的地方，沉默不语。
“我听妈妈桑说，你不肯陪酒，是这样么？”男人继续说，“我第一次见到你就觉得喜欢你，我觉得你和这里的其他女孩不一样，看来我的直觉还不错。”
听到“直觉不错”，由美子想起了刚刚男人问她是不是看着向往的地方，她用余光瞟了一眼那个男人，转而又望向窗外，语气略带轻蔑地反问道：“你来这种地方，想必你也和其他男人一样吧。”
“我来这可不是喝酒什么的。”男人听了浅浅一笑，并没有生气：“我来这是为了找灵感。”
“哦，那失陪了。”对于男人说的“喜欢”二字，由美子并不在意。她知道，男人都会使用花言巧语来骗女人的欢心，眼前的男人又何尝不是？于是她又说了声“抱歉”，便转身离去，留下男人一个人坐在那里。
在接下来的几天，这个男人频繁地出入“?pteμi?、”。当由美子坐在靠窗的老位置时，这个男人便会亲切找她地攀谈聊天，尽管他会说些奇奇怪怪的话题，也会向由美子示爱，但由美子并不理会。偶尔，由美子也会躲在酒廊隔间的房间，透过窗户观察男人的举动。她发现，当自己不在时，男人也只是向妈妈桑打听她的情况，随后他便坐在老位置，从他的公文包里拿出纸跟笔写着什么东西。最长的时候男人会一坐一个晚上，而且他从来不喝酒，也不找其他姑娘。
这样将近快一个月，男人几乎天天都来找由美子。由美子发现，身边的其他男人要不就是喝得烂醉如泥，要不就是左拥右抱，而眼前的男人除了带着一只公文包，什么也没有，身上也没有一丝酒味和胭脂香味。也许这个男人真的和其他男人不一样，渐渐的，由美子发现和他的共同话题也多了起来。在几次交谈后，由美子得知，男人的名字叫原田邦夫，而他痴迷于写作，最近在创作一部爱情，名字叫《余生》。
“当我第一眼看到你，就觉得你就是从我中走出来的。”邦夫笑道，“我真的喜欢你，你能体会到这种感觉嘛？‘诗织’，居然从故事里走出来了！对了，你还没看过我的吧？你要看看嘛？”
“好。”由美子点点头。
邦夫从公文包里拿出了写好的稿纸递给她。由美子接过好奇地读了起来：“当一片雪花落在诗织的掌心，她想起了妈妈对她说过的话。自己的故乡在很冷的地方，但是却美丽无比”
邦夫见由美子读着自己写的故事，开心地笑着。
“在这种烟花之地长大的诗织，总想去外面看看，她觉得外面世界会比这里还要色彩缤纷……”
“在男人的威逼下，诗织哭了。她在用眼泪作斗争……”读到这，由美子的心紧了一下。
“人的名字和过去只不过是符号和故事罢了，还好余生有你，我会珍惜万分。”而就在读到这一句话时，由美子拿稿纸的手开始微微颤抖，她紧紧地捏着纸张，视线渐渐模糊。
“你怎么了？”邦夫发现她表情的变化，关心地问。
“没……没事。”由美子紧闭双眼，她把泪水憋了回去。良久，她平静下来，说：“还记得我们第一次见面么？你问的问题……”
“我记得我们每次见面时的情景。”邦夫说。
“我是有一个很想去的地方，我想去北海道看樱花，那儿的樱花应该很美很美……”
……
“邦夫！你能不能干些正事！”原田一郎怒气冲冲地骂道。
“我写作就不是干正事了？爸爸，我会成为一名举世闻名的作家的！就像夏目漱石一样！”原田邦夫已经不止一次和自己的父亲原田一郎因为这事而争吵。
“写作！写作！你写到现在有什么成绩了！有什么出息了！你什么时候能找个正式的工作？！我费尽千辛万苦给你在学校办公室安排了个工作，你为什么不去！我都疏通好了关系，你却不去！你让我的颜面何在？！”
“我不需要你帮我安排什么！我才不要你帮我铺设好我的人生道路！我为什么要活成你的样子？”
“你看看你现在什么样子！你这样怎么生活！你现在也24岁了！你今后怎么成家立业！”
“成家立业！成家立业！这就是你最关心的么？！”
“难道不应该这样嘛？！”
“爸！你有真心关心过我么？！我喜欢写作，我写的东西你有看过么？！你为什么不能支持我？！”
“你……你……你说什么？！不关心你？谁把你养大的？！”原田一郎气得脸色铁青，“你说这样的话对得起你死去的妈妈嘛？！对得起我嘛？！”
原田邦夫的母亲在他很小的时候就去世了，原田一郎一个人单独把儿子抚养长大。
“你还好意思提妈妈！我现在终于知道了！妈妈是怎么死的！”
“你什么意思！”
“你以为我不知道嘛！妈妈那么爱你，而你，你就知道一天到晚在外面找女人！去酒廊！逛花店！”
“你……你说什么！给我住口，住口！！！”
“妈妈是被你气死的！”邦夫流着泪吼道。
“你！”原田一郎一个箭步上前，一把抓起邦夫的稿纸，狠狠地甩在他的脸上，“你给我滚！滚！”
满屋子的稿纸飘飘洒洒，散落一地。
“走就走！！！”邦夫夺门而出跑到玄关，穿上鞋子头也不回地走出了家门。
留在房间里的原田一郎愤怒地锤了一下桌子，却把桌上的相框给碰倒了。他扶起相框，照片是一张他与儿子的合照，那是邦夫小学时期拍摄的。照片里，原田一郎搂着自己的儿子，而邦夫手里拿着奖状，两人都笑得很灿烂。
“原田邦夫，荣获城山小学文章竞赛第一名，作品名《我的父亲》。”
许久，原田一郎俯下身子，把散落的稿纸一张一张地捡了起来排好，放在书桌上，慢慢地翻看起来……
在决定去现场调查之前，神谷真一曾和原田一郎有过一次“对话”。
市警察本部审讯室
“鉴于上次的测试结果，我觉得你是无辜的。”
“什么？”原田一郎惊讶得合不拢嘴，他第一次在警局听到这样的话。
“我觉得你是无辜的。”神谷真一又重复了一遍。
“谢……谢谢，我……太感谢了，我真的没有做那种事情，终于……”原田一郎激动得有些说不出来话，眼泪已经在眼眶里打转了。
“别激动。”神谷真一面无表情，“我的话也能不代表对你的判决。”
“我知道，先生，您叫神谷，是吧？神谷先生，您是第一个这么说的人，我……我……”
“我不是你的救命稻草。”神谷说，“要知道，现在所有的证据都指向你犯了罪。”
“可我真的是无辜的！您……您真的相信我么？”
“如果你能告诉我你之前不打算说的事。”
“什……什么意思。”
“你曾有过想要伤害你孙女的念头，不是吗？”
“我……我……那真是一念之差呀！”原田一郎流下了眼泪，“神谷先生，我承认，我心理不是很正常，可是，我不会伤害我最爱的人！荣子是我的唯一……”
“如果你想要让我帮你洗脱嫌疑，你必须跟我说实话！”
“好……好的，我知道了。”原田用手擦去脸颊上的泪水，“我曾爱过一个女人，她也叫荣子……”
原田一郎把青木荣子的事告诉了神谷真一。
“哦？这么说你是恨她咯？所以给自己的孙女取名叫荣子，是为了报复她么？”
“你错了！！！”原田一郎几乎是以吼的方式说，随即又平静下来，“对不起，神谷先生，对不起。我真的爱她，不管她是什么样子，我都爱她，只要她幸福就好了。”
“可是你说的事情跟你想表达的意思截然相反，不是么？”
“我只是从那件事之后，对女性的身体有些……”原田一郎自己也不好意思说出口。
“不正常得迷恋，特殊怪癖、性瘾，像你这类人也不少。那件事刺激到你了，没错吧。”
“也许吧，我很后悔，那一夜我不该去喝酒的！不该去的！就不会有这样的事发生了！”原田一郎一副懊悔的表情。
“我听说你和你孙女单独生活在一起，是这样的吗？”
“是。”
“你其他的家人呢？你的太太呢？你的儿子呢？或是女儿？”
“……”
神谷真一发现这个“话题”使原田一郎陷入了沉默，过了许久，他的嘴唇蠕动了一下，说出了这样一句话：
“‘人的名字和过去只不过是符号和故事罢了，还好余生有你，我会珍惜万分。’这是我儿子里的话，他本来会成为一名作家的……”
随着原田一郎的泪花再次在眼眶里打转，这样一个故事开始了：
二十几年前
虽然是深夜，市的金融区仍像往常一样灯红酒绿。在一家叫“?pteμi?、”的酒廊里，靠窗的位置单独坐着一个年轻女人，她静静地望着窗外，眉头微皱，目光是那么幽怨；白皙的皮肤如玉般光洁，只是脸颊的颧骨位置上有些淤青。不知是不是喝了红酒的缘故，她的嘴唇有些泛红。
“您好呀，小姐。我能坐在这里么？”
年轻女子随着声音望去，一名和她年纪相仿的男人面带微笑站在了自己对面。她只是瞥了一眼眼前的这个男人，便转过头去继续看着窗外，并没有回答他。男人虽没得到期待的回答，但他自己却坐在了女人对面的位置，向着女人的目光所望处看去。
“?pteμi?、你知道这是什么意思吗？”男人笑问道。
女人看了看男人，还是没说话。
“arteis，阿尔忒弥斯，希腊神话中的狩猎女神，也是月亮女神。月亮的光，在这片灯红酒绿下，也是显得这么暗淡。”男人见女人的目光不再望着窗外，继续说道，“狩猎女神，她讨厌束缚，向往自由。而在这种没有自由的红灯区，取这样一个店名是多么讽刺呀！”
女人听着男人的话，欲言又止。
“你真漂亮。”男人微笑着说，“就像女神一样。”
“可惜我没有自由。”终于，女人说出了这样一句话。
“嗯，我听妈妈桑说过你的事。”男人说。
“哦。”女人冷冰冰地说道：“也许妈妈桑没告诉你所有的事。”
“哦？没关系。”男人歪了歪脑袋，指向北边，“你看的那个方向，是北方。怎么，是向往的地方么？”
女人有些惊讶，她觉得眼前的这个男人，好像和自己之前所见的其他男人不太一样。但转念又想，来这种烟花之地的男人也不过就是那样，于是她还是说了一句：“我没必要告诉你。”
“诶呦，你这是怎么和人说话呢，由美子！”也许是之前在不远处的妈妈桑一直在观察，发现这个女孩态度不好，便过来说说她，“你怎么还是这么倔！对不起哈，人，请您原谅。”说完，妈妈桑看向男人，满脸堆笑地赔不是。
“没关系。”男人笑了笑，做了个手势，示意让妈妈桑离开。妈妈桑见人没有介意，便走开了。
“这么说，你叫由美子咯？真是个美丽的名字。”
“谢谢。”
“我来过这几次，发现你总是坐在窗前，当然，你和之前不太一样。”
“嗯？”
“你的脸……”
由美子下意识地捂住了有淤伤的地方，沉默不语。
“我听妈妈桑说，你不肯陪酒，是这样么？”男人继续说，“我第一次见到你就觉得喜欢你，我觉得你和这里的其他女孩不一样，看来我的直觉还不错。”
听到“直觉不错”，由美子想起了刚刚男人问她是不是看着向往的地方，她用余光瞟了一眼那个男人，转而又望向窗外，语气略带轻蔑地反问道：“你来这种地方，想必你也和其他男人一样吧。”
“我来这可不是喝酒什么的。”男人听了浅浅一笑，并没有生气：“我来这是为了找灵感。”
“哦，那失陪了。”对于男人说的“喜欢”二字，由美子并不在意。她知道，男人都会使用花言巧语来骗女人的欢心，眼前的男人又何尝不是？于是她又说了声“抱歉”，便转身离去，留下男人一个人坐在那里。
在接下来的几天，这个男人频繁地出入“?pteμi?、”。当由美子坐在靠窗的老位置时，这个男人便会亲切找她地攀谈聊天，尽管他会说些奇奇怪怪的话题，也会向由美子示爱，但由美子并不理会。偶尔，由美子也会躲在酒廊隔间的房间，透过窗户观察男人的举动。她发现，当自己不在时，男人也只是向妈妈桑打听她的情况，随后他便坐在老位置，从他的公文包里拿出纸跟笔写着什么东西。最长的时候男人会一坐一个晚上，而且他从来不喝酒，也不找其他姑娘。
这样将近快一个月，男人几乎天天都来找由美子。由美子发现，身边的其他男人要不就是喝得烂醉如泥，要不就是左拥右抱，而眼前的男人除了带着一只公文包，什么也没有，身上也没有一丝酒味和胭脂香味。也许这个男人真的和其他男人不一样，渐渐的，由美子发现和他的共同话题也多了起来。在几次交谈后，由美子得知，男人的名字叫原田邦夫，而他痴迷于写作，最近在创作一部爱情，名字叫《余生》。
“当我第一眼看到你，就觉得你就是从我中走出来的。”邦夫笑道，“我真的喜欢你，你能体会到这种感觉嘛？‘诗织’，居然从故事里走出来了！对了，你还没看过我的吧？你要看看嘛？”
“好。”由美子点点头。
邦夫从公文包里拿出了写好的稿纸递给她。由美子接过好奇地读了起来：“当一片雪花落在诗织的掌心，她想起了妈妈对她说过的话。自己的故乡在很冷的地方，但是却美丽无比”
邦夫见由美子读着自己写的故事，开心地笑着。
“在这种烟花之地长大的诗织，总想去外面看看，她觉得外面世界会比这里还要色彩缤纷……”
“在男人的威逼下，诗织哭了。她在用眼泪作斗争……”读到这，由美子的心紧了一下。
“人的名字和过去只不过是符号和故事罢了，还好余生有你，我会珍惜万分。”而就在读到这一句话时，由美子拿稿纸的手开始微微颤抖，她紧紧地捏着纸张，视线渐渐模糊。
“你怎么了？”邦夫发现她表情的变化，关心地问。
“没……没事。”由美子紧闭双眼，她把泪水憋了回去。良久，她平静下来，说：“还记得我们第一次见面么？你问的问题……”
“我记得我们每次见面时的情景。”邦夫说。
“我是有一个很想去的地方，我想去北海道看樱花，那儿的樱花应该很美很美……”
……
“邦夫！你能不能干些正事！”原田一郎怒气冲冲地骂道。
“我写作就不是干正事了？爸爸，我会成为一名举世闻名的作家的！就像夏目漱石一样！”原田邦夫已经不止一次和自己的父亲原田一郎因为这事而争吵。
“写作！写作！你写到现在有什么成绩了！有什么出息了！你什么时候能找个正式的工作？！我费尽千辛万苦给你在学校办公室安排了个工作，你为什么不去！我都疏通好了关系，你却不去！你让我的颜面何在？！”
“我不需要你帮我安排什么！我才不要你帮我铺设好我的人生道路！我为什么要活成你的样子？”
“你看看你现在什么样子！你这样怎么生活！你现在也24岁了！你今后怎么成家立业！”
“成家立业！成家立业！这就是你最关心的么？！”
“难道不应该这样嘛？！”
“爸！你有真心关心过我么？！我喜欢写作，我写的东西你有看过么？！你为什么不能支持我？！”
“你……你……你说什么？！不关心你？谁把你养大的？！”原田一郎气得脸色铁青，“你说这样的话对得起你死去的妈妈嘛？！对得起我嘛？！”
原田邦夫的母亲在他很小的时候就去世了，原田一郎一个人单独把儿子抚养长大。
“你还好意思提妈妈！我现在终于知道了！妈妈是怎么死的！”
“你什么意思！”
“你以为我不知道嘛！妈妈那么爱你，而你，你就知道一天到晚在外面找女人！去酒廊！逛花店！”
“你……你说什么！给我住口，住口！！！”
“妈妈是被你气死的！”邦夫流着泪吼道。
“你！”原田一郎一个箭步上前，一把抓起邦夫的稿纸，狠狠地甩在他的脸上，“你给我滚！滚！”
满屋子的稿纸飘飘洒洒，散落一地。
“走就走！！！”邦夫夺门而出跑到玄关，穿上鞋子头也不回地走出了家门。
留在房间里的原田一郎愤怒地锤了一下桌子，却把桌上的相框给碰倒了。他扶起相框，照片是一张他与儿子的合照，那是邦夫小学时期拍摄的。照片里，原田一郎搂着自己的儿子，而邦夫手里拿着奖状，两人都笑得很灿烂。
“原田邦夫，荣获城山小学文章竞赛第一名，作品名《我的父亲》。”
许久，原田一郎俯下身子，把散落的稿纸一张一张地捡了起来排好，放在书桌上，慢慢地翻看起来……