最后一封来自他的信如是写道，但这回后面还有一句，“很快我将有个假期。期待见到你们，还有我的小艾嘉。”
是的，艾嘉，你已经两岁了。梅琳达远不是个称职的母亲，导致我很长一段时间不得不越俎代庖，包揽了换尿布、洗澡和陪玩。不过这些工作量都不大，因为你一向很乖，话不多，给一块积木就能玩上一个下午。在透过落地窗照射进来的柔和阳光下，你那头灰色短发看起来真像你父亲。
而我和梅琳达发现你的天赋正是在那样一个有着阳光的下午，我们从没教过你的阅读，但却看到你坐在窗边，安安静静，翻着一本泛黄的《萨拉拉自选集》。那时你才两岁。
你当然会是个天才，艾嘉，你有那么优秀的血统。那时我多么激动——你父亲一定会为你骄傲的，我迫不及待地想把这个奇迹写信告诉他，尽管他还有几天就可以亲眼见证了。
但你母亲阻止了我（诸神作证，太明智了），她看起来可并不高兴。相反，她紧皱的眉间透出了几丝担忧。
“这件事，我们两个知道就行。”她认真地说，多少年来我都没有在她脸上看到这样的认真。
她爱你，艾嘉。所以她夺走了你手中的书，将它付之一炬，并警告你，以后不许碰任何类似的东西。你为此狠狠哭了一晚上，第二天高烧病倒了。不知道你是否还记得这件事，但请别怪她，艾嘉。烧掉那本书她比你更难过——萨拉拉是她最爱的古典时期文学家，被烧掉的那本书是她跑遍了全帝国才搜刮到的珍藏版，距今已经有几个世纪了。
当她必须得这么做，艾嘉。不久以后我才意识到她的直觉有多灵验。我们已经因为你父亲那该死的天赋失去了他，再也不能冒失去你的风险了。
在陆军学院的时候你的光芒几乎掩盖不住了。我不得不采取了一些措施——你大可放心，这回与咒语无关。我只是运用了不间断的心理暗示，把你的兴趣从知识引向考试。对于这件事，我至今仍在内疚。你本应名留青史的。
就在你父亲来信的前一天，你母亲收到了一个印着烫金图里亚德家族纹章的信封。这封信来自她的父亲，文风延续了公爵先生长期的风格，短小精炼、言简意赅，“亲爱的梅琳达：我为你办好了去维渥的出国手续，希望你能见识一下大陆的其它部分。注：文件随信附上。爱你的，亨利·图里亚德。”
由于你父亲很快就要放假了，你又还发着烧，你母亲和我尽管已经听到一些不太对劲的风声，却仍然决定留在国内。果然，一个月后图里亚德将军带领海军舰队袭击维渥的消息传来。
又是一个月，全军覆没。
艾嘉，艾嘉，政治真是一门神奇的学问——它是你父亲惟一一个浅尝辄止，承认自己没有任何天赋的领域。书本上的理论不一定总是奏效，实际情况永远出乎你的意料。真正预测到这些是需要天赋的。有些人，像是老约瑟夫·达曼，他对这方面有天然的灵感，玩弄权势的恐怖手腕能让整个帝国为之颤抖。再有些人，比如你爸爸，他从逻辑上不能理解战争、同伙倾轧，这种毫无益处、只会使每个人都痛苦和失去的事。但所有人都知道，只要时间没有停歇，战争就会继续，这是我们逃不开的诅咒。
你父亲的假期就在帝国海军全军覆没消息使举国哀恸的那天开始了。你母亲没有流下一滴眼泪，她只是伫立在窗边，看着天际血红的晚霞，听着你父亲说话。
“这是个阴谋。”多年过去，你父亲的个子拔高了不少，身材更加修长，面容仍然清秀。我抱着熟睡的你坐在他身边，看着他脸色阴沉、声音沙哑，“这是个阴谋。这不是什么研究所，这不是为了祖国和同胞。我们没有书写科学史——我们在书写大屠杀史。你们不明白，他们想要的……武器……没人……”
他声音更小了，几乎变成了嘟囔。说真的，这么逻辑混乱的措辞很少出现在他的口中。但我和你母亲都明白了。
沉默凝固了许久。你在睡梦中哭着说难受。
你母亲叹气道：“你还要再回去么？”
你父亲站起身来，他屹立在我面前的背影显得笔直而挺拔，“不。”
“图里亚德彻底倒了，图诺也差不多。没人能再出手保你。你要是不回去，他们会怎么对你？”你母亲转身过来，皱起眉头，看起来有些严厉，“你要回去。”
“不。”你父亲的声音不高，但十分坚决，“我不会回去。我要把这一切公布。”
你母亲瞪着他，脸色阴沉。你父亲回瞪着她。
你还在哭着。
我抱着你走出了房门，把时间留给他们。
艾嘉，或许你会觉得，这之后的一切都是巧合。如果你母亲说服了你父亲，是不是那个在你生命中延续了二十几年的谎言就不会发生了？
不，不是巧合，亲爱的艾嘉。我在这场争论的一开始就知道，安德烈绝对不会被说服。
尽管他看起来并不顽固——实际上，他是那么随和而温柔的人，多年以来，不管你母亲提出多么任性的请求或观点，他也只会微笑着说：“嗯，我也是这么想的，梅琳达。”
但这次不是。
后来的事你应该也有听过——外界流传的版本是，帝国伟大的科学研究者安德烈·萨缪在假期期间上街购物被维渥暗杀。
这也应该就是你听到的那个。你深以为然的那个。
实际上不是的，他出事的时候，正站在屋顶上，对着整条街的人宣讲。你能想象吗？一个腼腆而短于言辞、只在我和你母亲面前展现自己极具天赋的语言能力的人，像个鼓动家一样，站在集市的房顶，向几百个人宣告他的发现。
就算几百个人知道真相又如何呢？帝国有一亿人口，他不可能让所有人听到他的声音。而且，就算听到又如何呢？我听说那天街上，被他告知真相的路人们只是抬头望了他一眼，继而无动于衷地路过。
路人们的想法很好理解：帝国危险的研究又不会用在她自己的子民身上，那有什么好担心的呢？更何况，维渥那群人早该为他们的敌对行为尝尝滋味了。
所以，直到两个身着制服的人将他打晕，带走，他还没有在几百个听众中真正找到一个知音。
安德烈那时并没有被杀。他们当然不想放过任何一个可以为“伟大的时刻”出力的大脑。
你母亲本来想带着你，用老公爵办好的手续逃往维渥，但却在流亡的途中被捕。我从我的讲台上（那时我已经升为副教授了）被带出来，在囚室中见到了你的母亲。此时你已被寄养在了那家孤儿院。我很抱歉，艾嘉，我知道在那里你度过了生命中最艰难的半年，但那时我们已经黔驴技穷、无法再做
是的，艾嘉，你已经两岁了。梅琳达远不是个称职的母亲，导致我很长一段时间不得不越俎代庖，包揽了换尿布、洗澡和陪玩。不过这些工作量都不大，因为你一向很乖，话不多，给一块积木就能玩上一个下午。在透过落地窗照射进来的柔和阳光下，你那头灰色短发看起来真像你父亲。
而我和梅琳达发现你的天赋正是在那样一个有着阳光的下午，我们从没教过你的阅读，但却看到你坐在窗边，安安静静，翻着一本泛黄的《萨拉拉自选集》。那时你才两岁。
你当然会是个天才，艾嘉，你有那么优秀的血统。那时我多么激动——你父亲一定会为你骄傲的，我迫不及待地想把这个奇迹写信告诉他，尽管他还有几天就可以亲眼见证了。
但你母亲阻止了我（诸神作证，太明智了），她看起来可并不高兴。相反，她紧皱的眉间透出了几丝担忧。
“这件事，我们两个知道就行。”她认真地说，多少年来我都没有在她脸上看到这样的认真。
她爱你，艾嘉。所以她夺走了你手中的书，将它付之一炬，并警告你，以后不许碰任何类似的东西。你为此狠狠哭了一晚上，第二天高烧病倒了。不知道你是否还记得这件事，但请别怪她，艾嘉。烧掉那本书她比你更难过——萨拉拉是她最爱的古典时期文学家，被烧掉的那本书是她跑遍了全帝国才搜刮到的珍藏版，距今已经有几个世纪了。
当她必须得这么做，艾嘉。不久以后我才意识到她的直觉有多灵验。我们已经因为你父亲那该死的天赋失去了他，再也不能冒失去你的风险了。
在陆军学院的时候你的光芒几乎掩盖不住了。我不得不采取了一些措施——你大可放心，这回与咒语无关。我只是运用了不间断的心理暗示，把你的兴趣从知识引向考试。对于这件事，我至今仍在内疚。你本应名留青史的。
就在你父亲来信的前一天，你母亲收到了一个印着烫金图里亚德家族纹章的信封。这封信来自她的父亲，文风延续了公爵先生长期的风格，短小精炼、言简意赅，“亲爱的梅琳达：我为你办好了去维渥的出国手续，希望你能见识一下大陆的其它部分。注：文件随信附上。爱你的，亨利·图里亚德。”
由于你父亲很快就要放假了，你又还发着烧，你母亲和我尽管已经听到一些不太对劲的风声，却仍然决定留在国内。果然，一个月后图里亚德将军带领海军舰队袭击维渥的消息传来。
又是一个月，全军覆没。
艾嘉，艾嘉，政治真是一门神奇的学问——它是你父亲惟一一个浅尝辄止，承认自己没有任何天赋的领域。书本上的理论不一定总是奏效，实际情况永远出乎你的意料。真正预测到这些是需要天赋的。有些人，像是老约瑟夫·达曼，他对这方面有天然的灵感，玩弄权势的恐怖手腕能让整个帝国为之颤抖。再有些人，比如你爸爸，他从逻辑上不能理解战争、同伙倾轧，这种毫无益处、只会使每个人都痛苦和失去的事。但所有人都知道，只要时间没有停歇，战争就会继续，这是我们逃不开的诅咒。
你父亲的假期就在帝国海军全军覆没消息使举国哀恸的那天开始了。你母亲没有流下一滴眼泪，她只是伫立在窗边，看着天际血红的晚霞，听着你父亲说话。
“这是个阴谋。”多年过去，你父亲的个子拔高了不少，身材更加修长，面容仍然清秀。我抱着熟睡的你坐在他身边，看着他脸色阴沉、声音沙哑，“这是个阴谋。这不是什么研究所，这不是为了祖国和同胞。我们没有书写科学史——我们在书写大屠杀史。你们不明白，他们想要的……武器……没人……”
他声音更小了，几乎变成了嘟囔。说真的，这么逻辑混乱的措辞很少出现在他的口中。但我和你母亲都明白了。
沉默凝固了许久。你在睡梦中哭着说难受。
你母亲叹气道：“你还要再回去么？”
你父亲站起身来，他屹立在我面前的背影显得笔直而挺拔，“不。”
“图里亚德彻底倒了，图诺也差不多。没人能再出手保你。你要是不回去，他们会怎么对你？”你母亲转身过来，皱起眉头，看起来有些严厉，“你要回去。”
“不。”你父亲的声音不高，但十分坚决，“我不会回去。我要把这一切公布。”
你母亲瞪着他，脸色阴沉。你父亲回瞪着她。
你还在哭着。
我抱着你走出了房门，把时间留给他们。
艾嘉，或许你会觉得，这之后的一切都是巧合。如果你母亲说服了你父亲，是不是那个在你生命中延续了二十几年的谎言就不会发生了？
不，不是巧合，亲爱的艾嘉。我在这场争论的一开始就知道，安德烈绝对不会被说服。
尽管他看起来并不顽固——实际上，他是那么随和而温柔的人，多年以来，不管你母亲提出多么任性的请求或观点，他也只会微笑着说：“嗯，我也是这么想的，梅琳达。”
但这次不是。
后来的事你应该也有听过——外界流传的版本是，帝国伟大的科学研究者安德烈·萨缪在假期期间上街购物被维渥暗杀。
这也应该就是你听到的那个。你深以为然的那个。
实际上不是的，他出事的时候，正站在屋顶上，对着整条街的人宣讲。你能想象吗？一个腼腆而短于言辞、只在我和你母亲面前展现自己极具天赋的语言能力的人，像个鼓动家一样，站在集市的房顶，向几百个人宣告他的发现。
就算几百个人知道真相又如何呢？帝国有一亿人口，他不可能让所有人听到他的声音。而且，就算听到又如何呢？我听说那天街上，被他告知真相的路人们只是抬头望了他一眼，继而无动于衷地路过。
路人们的想法很好理解：帝国危险的研究又不会用在她自己的子民身上，那有什么好担心的呢？更何况，维渥那群人早该为他们的敌对行为尝尝滋味了。
所以，直到两个身着制服的人将他打晕，带走，他还没有在几百个听众中真正找到一个知音。
安德烈那时并没有被杀。他们当然不想放过任何一个可以为“伟大的时刻”出力的大脑。
你母亲本来想带着你，用老公爵办好的手续逃往维渥，但却在流亡的途中被捕。我从我的讲台上（那时我已经升为副教授了）被带出来，在囚室中见到了你的母亲。此时你已被寄养在了那家孤儿院。我很抱歉，艾嘉，我知道在那里你度过了生命中最艰难的半年，但那时我们已经黔驴技穷、无法再做