只是“爱”。
旅游巴士速度放缓，浓密的樱花树的枝叶已经能在窗口看到。带着可爱毛绒围巾的小女孩像急切的松鼠一样窜向巴士出口，而跟在后面的老人家反手牵住孙女，向你们走上来了。
“两位，请等一下。”
欸，难道真的遇到了会上来说教的老人家吗！
“啊，不好意思——”
“我想问，”那面色和蔼的老妇人说道，“这位小姐，你是不是有一个姐姐，或者其他亲戚，在本县的儿童医院里工作过？”
***
你并没有完全地找回过去的记忆。
这件事情解释起来倒也不复杂。随着一次又一次的旅行，“时之心”的记忆逐渐一同丧失。只有当“六眼”为之留下坐标时，才能把过去的时光复现。当你和五条悟在一起时，他的每一次接触都自发地为你留下了坐标，为你的回归记录锚点。坐标越多，回归就越发地清晰准确。当最后的旅行结束时，你和五条悟一起度过的大部分岁月都重新回到人世，并被曾经参与过的旁观者回忆起来。
但是，你独自远走在时光里的记忆，仍然有大部分丧失了。
命运已经给予你足够宽容的结局，你并不为丢失的东西烦恼。但相反，在这本应理所当然的遗失中，仍有一些碎片化的记忆时不时地浮现，这反而是更令你感到疑惑的地方。
就像此刻，这位似乎“曾见过你的姐姐”的老妇人。
“因为是六、七年前的事了，当时遇见的女孩子，肯定是比现在更年长吧。”老人带着歉意地解释说，“但是这样的眼睛真是令人印象深刻呢。因为是做梦一样奇特的记忆，所以现在仍然能回忆起来。”
“做梦一样？”
“啊啊，做梦一样，或者是像魔法一样呢。”
***
于是去往樱花步道的旅行计划暂停了，老妇人把悄悄扯掉围巾的孙女儿送去同学聚会的位置，一边给你们指出附近县城里公共设施的位置。根据她的说法，大约七年前的一个雨季，小镇遇到了罕见的泥石流，那时候她带着孙女，等在医院开裂的墙壁下面。
“那时候有个年轻女孩，哎呀呀，其实也还是小女孩吧，比您矮一点呢。白天给住院区的孩子们送水果，是在那边打零工的。”她用手比划着说，“和我们原本在一起的夏树一家都掉进水里看不见了。我和她说，接下来我来挡在大家前面，但是如果我被冲走了，拜托她帮我照顾晴子。哎呀呀，对没成年的小女孩说这样的话，真是太惭愧了。”
“然后她这样看着我说‘不要怕，佐佐木夫人，你们不会有事的。’”
“真是太奇怪了。等我回过神来时，雨已经停了，大家都好好地坐在大厅里。夏树他们一家也在。晴子妈妈赶来的时候说，全县确实有大暴雨，但是泥石流并没有影响到医院。我也没有要在哪个破洞口，堵在洪水面前过。哎呀呀，但是你要是作出过那样的事的话，那样的感受真的是很逼真呀。”
“总之，等我再去问的时候，连那个女孩子也不见了。大家都说，也没有那样的暑期工在那里工作过。”
“前几年的时候，好像已经把这件事忘掉了。”老太太继续说，“但是最近好像又重新想了起来。刚才看到您的时候，那种感受真是难以抑制……哎呀呀，总之，谢谢您听我说这一番话。我也想明白了。没有人认识那样的女孩子，她应该是狐仙变的吧。”
“可能是吧。”你回答说，“谢谢您和我分享这个故事。我感到很荣幸。”
***
晚些时候，两个人在偏远小城里漫步。儿童医院确实布局在老妇人指点的位置，年代很老旧了。墙壁上爬满开着花的紫藤。
一趟小卡车停在住院部的车道前面，几个工作人员模样的人在往里面搬运打包好的礼物盒子、彩色画册和小饼干。
“你看那个。”五条悟说。
你也看见了，摆放的整整齐齐的物资箱子里，有一擂叠好的翠绿色的塑料雨衣。风帽做成青蛙的造型，看起来笨拙又有趣。
“那个雨衣很有特色呢，是医院自己做的产品吗？”你问在车窗边抽着烟的卡车司机。
“是的!用来做义卖和发给志愿者。”对方很热情地回答，“想捐赠的话可以去门口登记。可以在雨衣、水杯和文化衫里任选一件。”
你对他道了谢，司机把烟按灭，又多说了一句。
“原本每年都会换造型的。前几年有一次下大雨，遇到了自然灾害，只有本院没有受灾。院长觉得很吉利，后来都继续用这个设计。”
你走出一点距离，望着医院沉思。五条悟跟上来，自然地握住你的手。
“你觉得这里是你的上一站吗？”他问道。
“也许是吧。”你说，“奇怪的是，我都不记得了。为什么那位老人家会想起这件事呢。”
他沉默地四顾一阵。
“这个地方，我好像也来过。”
“欸，真的吗？”
“记不清了。”他承认说，“是刚工作没多久的时候？应该是附近有特级咒灵引发了地震，叫我去处理之类的事情吧。因为跟着它追了不少地方，所以有一点印象。感觉是见过这样绕着很多开着花的藤的房子。”
你忽然觉得很有趣。
“如果见过这些紫藤花的话，应该是在这一块附近吧？我们可以来找一下！”
旅游巴士速度放缓，浓密的樱花树的枝叶已经能在窗口看到。带着可爱毛绒围巾的小女孩像急切的松鼠一样窜向巴士出口，而跟在后面的老人家反手牵住孙女，向你们走上来了。
“两位，请等一下。”
欸，难道真的遇到了会上来说教的老人家吗！
“啊，不好意思——”
“我想问，”那面色和蔼的老妇人说道，“这位小姐，你是不是有一个姐姐，或者其他亲戚，在本县的儿童医院里工作过？”
***
你并没有完全地找回过去的记忆。
这件事情解释起来倒也不复杂。随着一次又一次的旅行，“时之心”的记忆逐渐一同丧失。只有当“六眼”为之留下坐标时，才能把过去的时光复现。当你和五条悟在一起时，他的每一次接触都自发地为你留下了坐标，为你的回归记录锚点。坐标越多，回归就越发地清晰准确。当最后的旅行结束时，你和五条悟一起度过的大部分岁月都重新回到人世，并被曾经参与过的旁观者回忆起来。
但是，你独自远走在时光里的记忆，仍然有大部分丧失了。
命运已经给予你足够宽容的结局，你并不为丢失的东西烦恼。但相反，在这本应理所当然的遗失中，仍有一些碎片化的记忆时不时地浮现，这反而是更令你感到疑惑的地方。
就像此刻，这位似乎“曾见过你的姐姐”的老妇人。
“因为是六、七年前的事了，当时遇见的女孩子，肯定是比现在更年长吧。”老人带着歉意地解释说，“但是这样的眼睛真是令人印象深刻呢。因为是做梦一样奇特的记忆，所以现在仍然能回忆起来。”
“做梦一样？”
“啊啊，做梦一样，或者是像魔法一样呢。”
***
于是去往樱花步道的旅行计划暂停了，老妇人把悄悄扯掉围巾的孙女儿送去同学聚会的位置，一边给你们指出附近县城里公共设施的位置。根据她的说法，大约七年前的一个雨季，小镇遇到了罕见的泥石流，那时候她带着孙女，等在医院开裂的墙壁下面。
“那时候有个年轻女孩，哎呀呀，其实也还是小女孩吧，比您矮一点呢。白天给住院区的孩子们送水果，是在那边打零工的。”她用手比划着说，“和我们原本在一起的夏树一家都掉进水里看不见了。我和她说，接下来我来挡在大家前面，但是如果我被冲走了，拜托她帮我照顾晴子。哎呀呀，对没成年的小女孩说这样的话，真是太惭愧了。”
“然后她这样看着我说‘不要怕，佐佐木夫人，你们不会有事的。’”
“真是太奇怪了。等我回过神来时，雨已经停了，大家都好好地坐在大厅里。夏树他们一家也在。晴子妈妈赶来的时候说，全县确实有大暴雨，但是泥石流并没有影响到医院。我也没有要在哪个破洞口，堵在洪水面前过。哎呀呀，但是你要是作出过那样的事的话，那样的感受真的是很逼真呀。”
“总之，等我再去问的时候，连那个女孩子也不见了。大家都说，也没有那样的暑期工在那里工作过。”
“前几年的时候，好像已经把这件事忘掉了。”老太太继续说，“但是最近好像又重新想了起来。刚才看到您的时候，那种感受真是难以抑制……哎呀呀，总之，谢谢您听我说这一番话。我也想明白了。没有人认识那样的女孩子，她应该是狐仙变的吧。”
“可能是吧。”你回答说，“谢谢您和我分享这个故事。我感到很荣幸。”
***
晚些时候，两个人在偏远小城里漫步。儿童医院确实布局在老妇人指点的位置，年代很老旧了。墙壁上爬满开着花的紫藤。
一趟小卡车停在住院部的车道前面，几个工作人员模样的人在往里面搬运打包好的礼物盒子、彩色画册和小饼干。
“你看那个。”五条悟说。
你也看见了，摆放的整整齐齐的物资箱子里，有一擂叠好的翠绿色的塑料雨衣。风帽做成青蛙的造型，看起来笨拙又有趣。
“那个雨衣很有特色呢，是医院自己做的产品吗？”你问在车窗边抽着烟的卡车司机。
“是的!用来做义卖和发给志愿者。”对方很热情地回答，“想捐赠的话可以去门口登记。可以在雨衣、水杯和文化衫里任选一件。”
你对他道了谢，司机把烟按灭，又多说了一句。
“原本每年都会换造型的。前几年有一次下大雨，遇到了自然灾害，只有本院没有受灾。院长觉得很吉利，后来都继续用这个设计。”
你走出一点距离，望着医院沉思。五条悟跟上来，自然地握住你的手。
“你觉得这里是你的上一站吗？”他问道。
“也许是吧。”你说，“奇怪的是，我都不记得了。为什么那位老人家会想起这件事呢。”
他沉默地四顾一阵。
“这个地方，我好像也来过。”
“欸，真的吗？”
“记不清了。”他承认说，“是刚工作没多久的时候？应该是附近有特级咒灵引发了地震，叫我去处理之类的事情吧。因为跟着它追了不少地方，所以有一点印象。感觉是见过这样绕着很多开着花的藤的房子。”
你忽然觉得很有趣。
“如果见过这些紫藤花的话，应该是在这一块附近吧？我们可以来找一下！”