江自清〈透明的河〉-11
「不知道花开会是甚么样子？」我懒洋洋的趴在客厅的桌上，望着天花板，心系着的一点也不是进度缓慢的暑假作业。
「和学校的花园差不多吧。」骆华的回应仍旧一贯冷漠，简直可以说这两个字就贴在他的脸上。
「可是我也有帮忙。」
「那大概会差一点。」
「甚么意思啊你。」
「对了，最近好像会有颱风，那儿没问题吗？」
「颱风？」我转头看向万里无云的窗外，和这两个字完全搭不上。
「嗯，新闻说的，你都只看卡通所以不晓得。」他比了比墙上的电视，萤幕里正播送着卡通频道的画面。
我立刻拿起遥控器，随意按了两个五，印象中新闻都是在五开头的频道。
画面除了主播和正在播报的新闻外，还有一个画着台湾的图片，附近海域有一个圆圆白白的图案，那就是颱风吧。
颱风真的要来了，姐姐那儿似乎没有屏蔽，几乎每回颱风来时街上都会淹水，妈妈也总是不准我出门。
「姐姐知道这件事吗？」
「她应该知道吧。」他耸耸肩，一脸不以为意。
「那要怎么办？」
「天知道，你的暑假作业又要怎么办？」
「就说被颱风冲走啦。」
「老师会相信你才有鬼。」
我也不觉得会有人相信我，却又为灵光一闪想出这个藉口的自己感到自豪。
「骆华，我不会写。」沾沾自喜完了，我指着一道数学题目，说。
他从来不会温柔的说「我教你」，只会用嫌弃的眼神瞧着我，逕自解释起题目与答案。
大部分时候我都听不懂，直到他不耐烦的说明第二次、第三次，我才稍微开始能够点点头，重复他说的话。
「为甚么我这么笨？」
「可能因为你不听我的话吧。」
「胡说八道。」我不服气的敲了敲桌子，重重放下手中的铅笔，从位子上站起。「你要喝甚么？我们家有草莓牛奶、巧克力牛奶、木瓜牛奶……」
「为甚么都是牛奶？」
「我妈说要长高就要多喝牛奶，还说你也可以一起喝，所以买了很多，也有普通的牛奶，你要吗？」
「长高以后你想做甚么？」他又问，此时的他正仰着头朝我望，我忽然觉得自己好高好高，就连他锐利的眼神也变得钝了些。
我迟疑了会，就这样与他对望了一会儿。「……我要这样看着你。」
在那之后，骆华喝了比我还要多的牛奶，证明妈妈的话不见得完全正确；而我喝了很多可乐，打了很多嗝，成了只有身长高人一等的傢伙。
他最常对我说的一句话也从白痴变成「坐下」。
★
花还没开，我的作业也还没写完，颱风却先来了。
看着窗外滂沱大雨和被吹到快要折腰的路树，我心里总掛念着那栋青色的建筑物，顶楼那座小小的花园。知道有颱风的隔天我便告诉了姐姐，还告诉她颱风来时有多么可怕，她听完后一面呢喃着「该怎么办呢」，一面对我说用不着担心。
接下来几天我都没有去找姐姐，妈妈说要整理完房间才能出门，我一直没有整理，试了好几种方法要溜出去，可每次都被抓到，多挨了好几顿骂，直到昨天骆华来时才让他监督着我整理乾净。
虽然她说不用担心，可是……
我拨了通电话给骆华，话筒另一头也正下着大雨，稀哩哗啦的雨声快把他的声音给遮住了。
「喂？」
「骆华。」
「阿清哦，一大早有甚么事？」
「你那边雨也很大吗？」
「废话，都同一个地区，明知故问。」他又一次用成语唸了我，说起话来有气无力。「唉，我家的田又要泡汤了。」
他们家那附近除了门前那条路外都是泥土，下过雨后总是泥泞一片，雨下得没那么大的时候，我还挺喜欢去那儿捉捉蜗牛，可现在应该是连蜗牛也不敢跑出来的地步。
「我想出去看看。」
「你别开玩笑了，这个风雨没人会出门，就算是那位姐姐也一样。」他马上听出我话中之意，要我再好好看一看窗外的情况，我感觉他下一秒就要把电话给切断。
「可是我……」
「至少等雨小一点，预报说下午雨势会稍微变小。我今天是出不了门了，你溜得出去就自求多福。」
「好啦。」
听得出他还是关心我的，也不真的阻止我做这件事。
掛上电话，我开始认真思索该如何逃过妈妈的法眼，去图书馆还书？不不不，这种颱风天图书馆才不会开门；说晚餐想吃甚么要妈妈去买？对妈妈那样蛮横的人行不通吧；还是……无论再怎么小心翼翼，似乎都无法顺利出门。
约莫过了两点鐘，雨势渐渐缓下，差不多是时候了。
我从房间直奔下楼，妈妈正在客厅看电视，我并没有因此停下，转开大门门把，外头的风雨声直接传进屋内，我仍旧继续向前。
「喂！江自清，你要去哪？」
无视妈妈的大吼，我只是不断大喊着：「晚餐前会回来！」，不敢回头。
男子汉果然要直接衝啊。
我穿过一条条巷道，越过一个个十字路口，鞋袜早在踏出家门的那一刻便已完全湿透，我在积水的道路上奔跑着，每踏一步脚下都发出「啪嗒」的水声，水花连着我的脚步一同溅起，这感觉十分熟悉，就像是双脚踩在河里。
终于抵达眼前灰蓝色的建筑物门口，门是开的，玄关的水泥地有一层薄薄的积水，我踩上通往顶楼的阶梯，浸了水的布鞋使步伐比平时沉了些，也使我的每一步都在阶梯上留下足跡。
我一心只管向上。
「阿清？」
就在我踏上最后一阶楼梯，准备打开顶楼的门时，一隻手拉住了我。
我回过头，与声音的主人相视。
「不用担心。」温柔的，她又这么说了一遍。
我顿了几秒，迷迷糊糊的点点头，让她牵着我走下楼。
--
「不知道花开会是甚么样子？」我懒洋洋的趴在客厅的桌上，望着天花板，心系着的一点也不是进度缓慢的暑假作业。
「和学校的花园差不多吧。」骆华的回应仍旧一贯冷漠，简直可以说这两个字就贴在他的脸上。
「可是我也有帮忙。」
「那大概会差一点。」
「甚么意思啊你。」
「对了，最近好像会有颱风，那儿没问题吗？」
「颱风？」我转头看向万里无云的窗外，和这两个字完全搭不上。
「嗯，新闻说的，你都只看卡通所以不晓得。」他比了比墙上的电视，萤幕里正播送着卡通频道的画面。
我立刻拿起遥控器，随意按了两个五，印象中新闻都是在五开头的频道。
画面除了主播和正在播报的新闻外，还有一个画着台湾的图片，附近海域有一个圆圆白白的图案，那就是颱风吧。
颱风真的要来了，姐姐那儿似乎没有屏蔽，几乎每回颱风来时街上都会淹水，妈妈也总是不准我出门。
「姐姐知道这件事吗？」
「她应该知道吧。」他耸耸肩，一脸不以为意。
「那要怎么办？」
「天知道，你的暑假作业又要怎么办？」
「就说被颱风冲走啦。」
「老师会相信你才有鬼。」
我也不觉得会有人相信我，却又为灵光一闪想出这个藉口的自己感到自豪。
「骆华，我不会写。」沾沾自喜完了，我指着一道数学题目，说。
他从来不会温柔的说「我教你」，只会用嫌弃的眼神瞧着我，逕自解释起题目与答案。
大部分时候我都听不懂，直到他不耐烦的说明第二次、第三次，我才稍微开始能够点点头，重复他说的话。
「为甚么我这么笨？」
「可能因为你不听我的话吧。」
「胡说八道。」我不服气的敲了敲桌子，重重放下手中的铅笔，从位子上站起。「你要喝甚么？我们家有草莓牛奶、巧克力牛奶、木瓜牛奶……」
「为甚么都是牛奶？」
「我妈说要长高就要多喝牛奶，还说你也可以一起喝，所以买了很多，也有普通的牛奶，你要吗？」
「长高以后你想做甚么？」他又问，此时的他正仰着头朝我望，我忽然觉得自己好高好高，就连他锐利的眼神也变得钝了些。
我迟疑了会，就这样与他对望了一会儿。「……我要这样看着你。」
在那之后，骆华喝了比我还要多的牛奶，证明妈妈的话不见得完全正确；而我喝了很多可乐，打了很多嗝，成了只有身长高人一等的傢伙。
他最常对我说的一句话也从白痴变成「坐下」。
★
花还没开，我的作业也还没写完，颱风却先来了。
看着窗外滂沱大雨和被吹到快要折腰的路树，我心里总掛念着那栋青色的建筑物，顶楼那座小小的花园。知道有颱风的隔天我便告诉了姐姐，还告诉她颱风来时有多么可怕，她听完后一面呢喃着「该怎么办呢」，一面对我说用不着担心。
接下来几天我都没有去找姐姐，妈妈说要整理完房间才能出门，我一直没有整理，试了好几种方法要溜出去，可每次都被抓到，多挨了好几顿骂，直到昨天骆华来时才让他监督着我整理乾净。
虽然她说不用担心，可是……
我拨了通电话给骆华，话筒另一头也正下着大雨，稀哩哗啦的雨声快把他的声音给遮住了。
「喂？」
「骆华。」
「阿清哦，一大早有甚么事？」
「你那边雨也很大吗？」
「废话，都同一个地区，明知故问。」他又一次用成语唸了我，说起话来有气无力。「唉，我家的田又要泡汤了。」
他们家那附近除了门前那条路外都是泥土，下过雨后总是泥泞一片，雨下得没那么大的时候，我还挺喜欢去那儿捉捉蜗牛，可现在应该是连蜗牛也不敢跑出来的地步。
「我想出去看看。」
「你别开玩笑了，这个风雨没人会出门，就算是那位姐姐也一样。」他马上听出我话中之意，要我再好好看一看窗外的情况，我感觉他下一秒就要把电话给切断。
「可是我……」
「至少等雨小一点，预报说下午雨势会稍微变小。我今天是出不了门了，你溜得出去就自求多福。」
「好啦。」
听得出他还是关心我的，也不真的阻止我做这件事。
掛上电话，我开始认真思索该如何逃过妈妈的法眼，去图书馆还书？不不不，这种颱风天图书馆才不会开门；说晚餐想吃甚么要妈妈去买？对妈妈那样蛮横的人行不通吧；还是……无论再怎么小心翼翼，似乎都无法顺利出门。
约莫过了两点鐘，雨势渐渐缓下，差不多是时候了。
我从房间直奔下楼，妈妈正在客厅看电视，我并没有因此停下，转开大门门把，外头的风雨声直接传进屋内，我仍旧继续向前。
「喂！江自清，你要去哪？」
无视妈妈的大吼，我只是不断大喊着：「晚餐前会回来！」，不敢回头。
男子汉果然要直接衝啊。
我穿过一条条巷道，越过一个个十字路口，鞋袜早在踏出家门的那一刻便已完全湿透，我在积水的道路上奔跑着，每踏一步脚下都发出「啪嗒」的水声，水花连着我的脚步一同溅起，这感觉十分熟悉，就像是双脚踩在河里。
终于抵达眼前灰蓝色的建筑物门口，门是开的，玄关的水泥地有一层薄薄的积水，我踩上通往顶楼的阶梯，浸了水的布鞋使步伐比平时沉了些，也使我的每一步都在阶梯上留下足跡。
我一心只管向上。
「阿清？」
就在我踏上最后一阶楼梯，准备打开顶楼的门时，一隻手拉住了我。
我回过头，与声音的主人相视。
「不用担心。」温柔的，她又这么说了一遍。
我顿了几秒，迷迷糊糊的点点头，让她牵着我走下楼。
--