旧约（h）
（二十二）旧约
01
窗外雪落无声。
姜宛有种不祥的预感，就好像这是她最初和最后一个和他在一起的雪夜。
“我不想……”
她的语言无力，因为凌然看见了她的泪。它解释了一切。
“我知道。”
他双臂环抱她，半跪下，头埋在她胸口。衣襟敞开的时候，可以瞧见胸口的伤疤。
“我说过，在我这里，你来或者走都可以。那现在，你想让我走，还是留下？”
卧室里没有灯，她借着雪光捧起他的脸。这男人气质中有天赐一种冰冷的风流，离群索居，但眉目温柔，尤其对她。千种灾难都曾降临在他命运里，但不起波澜。
她很想爱他。从前不过想想而已，现在则渴望，能躬身承担他的命运，哪怕命运是狂风暴雨。
“我不想你走，不想把你让给别人。你只爱我，好不好。”
她这样说了，没说完最后一个字，他就把人弄到床上，细密地吻。
碰过的地方都被吻了一遍，他好像是嫌弃自己脏，很注意覆盖所有痕迹。她眼泪止不住，也不想止住。那一瞬间她理解了自己，也理解了当年的姜凝。
弄到凌晨，她睡了又醒，身边没有凌然。从卧室赤足走到办公厅，看到他坐在灯下看文件，眉头微蹙。都是用硬盘拷贝过来随身带着的信息，她故意站得远，等他收拾了，才走过去，坐他腿上，蜷起来。
“不睡了？”他声音低沉，抚摸她上下，带着尚未飨足的倦意。昨夜他们后来什么都没干，就是接吻和拥抱，纯情得离谱。姜宛抬头舔他喉结，被按住。
“我们得有计划，不能一见面只有做。”
“你不想做？”她蹭他。那位置的变化不要太明显。
“不想。起码现在不想。”他强忍着，把她挪了个地方。
“路过的蚂蚁听了都想笑。”她主动摸他，把人摸得耳根通红，仰头靠在椅背上，呼吸低沉。
“宛宛，别，先听我说。”他用沉溺在欲望里的眼神看她，手握住她腰。姜宛不动了，低头看他，眼神勾引。
“今天是农历年二十九，我们去约会吧。”
他说得诚恳，握住她手，吻了一下。黑手绳在她腕子上晃荡，他看见了，眼神沉下去，把手绳解下来。
“这个怎么在你这？”
“不是你给我的……什么约会？”姜宛专心勾引他，被这么一问分了神。
约会，一个多遥远的词。
“出去逛街，看电影，吃东西，在水族馆或者摩天轮上拍合照。每个情侣都有的那种约会。”
“你打算这辈子就和我做完这些事吗”，她绕他手指：“不留点给下辈子。”
他还是没忍住，把她抱到怀里亲吻。好在办公椅够大，可以试很多姿势。
“下辈子变条狗来找你，记得给我开门。”
02
她在他怀里睡着了，办公桌和座椅上都是水渍，不堪入目。凌然把她抱到床上又睡了一会，醒来他在身边，把餐车推到她一侧，喂她吃早饭。
“我又不是……”
她刚想说她四肢健全不用这么夸张，凌然勺子上的奶油就掉在她睡衣胸口位置。
他眉尖一挑：“一般这个时候，是不是应该我来舔掉。”
姜宛：……
等处理完之后她面红耳赤起身，而凌然早就穿戴整齐，精神抖擞站在床边，把她抱起去沐浴梳洗。
“别太惯着我了。”她很小声。
”这是我的台词。”他提醒她：“而且，我不惯着你还能惯着谁，昨天你塞给我的人吗。”
她还在醋：“不许提。”
“好，不提。”他笑，踹开浴室门，把人放下：“我老婆会吃醋了。”
”是你前妻。”姜宛纠正。
“是啊，感情问题离婚了。我不是正在追吗。”他把人抵在梳洗台，让她看向镜面，看两人紧贴在一块的样子，看她迷乱的表情。
“快点整理好出来，我等不及，前妻姜小姐。”
03
他们约会第一天上午，姜宛带着凌然开车上红螺寺求签。
“你第一天约会就想干这个？”
凌然叼根姜草糖戒烟，戴墨镜，开车时袖子挽上去，新长出的胡茬微青，她刚感受过硬度。姜宛瞧他一眼，眼角上扬。
“求姻缘嘛，很灵的。”
“你什么时候信这了。”他看不透她小心思，但无所谓。心情好，车载音响放着Lana Del Ray的Old Money。
“If you call for me, I will run, run, run to you.”
如若你呼唤我，我会朝你飞奔而来。
她听着忽地笑了。“你知道吗，我高中毕业后，在学校附近酒吧打工，也唱过这首歌。”
他看她一眼，也意味深长地笑了。
“我知道。”
她琢磨不透，等想起来了，脸腾地烧红。
和凌然相遇的那天晚上，她唱的也是那首歌，唱完就把人给睡了。
两人莫名陷入尴尬寂静，姜宛试图打破寂静：
“你当年为什么要和我……你喜欢对方主动？”
凌然把甘草糖叼到嘴里：“我就是喜欢你这样的。”
“我什么样的？”
红灯，他把人揽过去深吻，甘草糖的味道在嘴里融化。她被吻得忘记了原初问题，只记得多巴胺分泌后的快乐。
“想想待会求什么签，宝贝儿。”
她被一声宝贝儿叫得有点迷糊，也觉得他反常。
“你嚼甘草糖做什么，戒烟吗？”
“嗯，戒烟。”
“为什么这时候戒烟？”
“如果你想要小孩”，他摸鼻子：“得有准备。”
姜宛噎住，几秒后才反击：“我什么时候说要，要和你有那什么了。而且……”
而且万一你死了。她没说出口，侧过脸看窗外。
“我会活着回来。”
她转过脸，没听清似的。
“我说，我会活着回来。因为你保佑我，你每次都能保佑我。”
他重新把手绳系好，亲她一下。
“到了。”
04
红螺寺出来，两人都神神秘秘。姜宛下台阶险些绊倒，被他扶了一把。
“这么心虚？求的是和哪个野男人的姻缘？”
姜宛呸他：“你一个都累死我，两个我早死床上了。”
“觉悟很高。”他点头赞许。
手牵得很紧，她瞧见他兜里电话调了静音，但震动好几次。
“如果实在有急事”，她抬头笑，眼睛弯成月牙：“去吧，我没有关系的。”
“今天我只有一件事儿，就是约会。”他帮她开门，进了车，他把车门关上，走到不远处，和一个黑衣男人交涉。几分钟后，对方掏出一张相机存储卡，交给他。
“什么情况？”她紧张，等凌然回来，立即开口。
他摸她头发，笑了笑。
“狗仔代拍。”他把存储卡递给她：“今天的存货被我买下了，回去挑几张好看的，发我一份。”
“进门之前就发现了，这哥们技术不错，器材也好。我还要了张名片，让他开年换个公司上班。”
”你连代拍都坑啊。”姜宛感叹。
他又戴上墨镜，帮她系好安全带：“晚上去个地方吃饭，有个人，想带你见一见。”
姜宛紧张：“谁？”
他拍了一下方向盘，组织语言，最后放弃道：“我妈。”
姜宛咦了一声，哦了一声，又啊了一声。
“不用紧张，她其实是……我战友的妈妈。”
“他牺牲之后，我每年过年，都去她家里吃饭。偶尔她也……催催婚。”他咳嗽一声：“你别介意。”
05
姜宛和凌然后到的，开门之后，发现林燃和宋燕也到了。
地方在东城胡同里的家属院，林秘书去开的门。他今天没穿正装，换了套休闲服，瞧着更像个大学生，还是年年被评十佳的那种。
他视线很快掠过站在门口的两人，凌然紧握着姜宛的手，十指紧扣。只扫了一眼，林秘书镜片后似乎是微笑了一下。
“决定了？”
是姜宛先开的口。
“决定了。”
林秘书把路让开，她就牵着凌然走进去。被牵着手的人低头不语，笑得很荡漾。
“啊啊啊宛宛，你也来了！”
宋燕扑上去一把抱住她，两人抱成一团。厨房里传来响动，一位略年长的女人走出来，摘了围裙，戴上老花镜，站在不远处瞧着他们。
姜宛不好意思地站直了，规规矩矩按着凌然教她的称呼问好：“陈姨，过年好。”
女人很高兴，牵了她的手坐下。林和宋迅速去厨房帮忙，凌然在一边添茶添水。
“姑娘真漂亮，怪不得我们家凌然喜欢你。”陈姨瞟他一眼：“这人啊瞅着年纪大了，就是不肯找，愁死我。你俩领证儿了吗？”
姜宛哽住，思考了一会，才摇头：“还没。”
“凌然！你怎么回事儿呢？怎么能耽误人家小姑娘呢，是不是又拿工作忙那一套理由应付人家了？”陈姨按了按眼镜，神色威严。
凌然像个挨训的学生，坐在对面唯唯诺诺，嘴角却挂着笑。姜宛在桌下踹他一脚，被反勾住，鞋顺着她腿摩挲。她红了耳朵，把杯子放下去。
“对对对，陈姨。我可想结婚了，他就拿借口应付我。您说他是不是不想结啊。”
她撒娇。今天穿了高领兔绒毛衣，活像个成了精的兔子。手挽着陈姨胳膊，委委屈屈，眼角泛红。
“他怎么能不想结呢！”陈姨拍桌起身，走进内室。凌然抓住机会握她的手，被一把打开。片刻后女人回来，手里拿着个暗红的本子，放在桌上。
“这是陈姨的房产证，姑娘。你俩结婚后，这房就过户给你。凌然那兔崽子不识好歹，不知道女人结婚有多辛苦多受委屈。我这套是学区房，小孩儿以后幼儿园，小学，都在咱这儿上，我来带。”
凌然被这一拍震了一下，姜宛也愣住。
“哎哟，姑娘，你别哭呀。陈姨我年轻时候一穷二白，房子也是公家的。现在什么都有了，就是家里没人。你说我要这些有什么用？”
“妈你先收着吧。我和姜宛……还没商量过这些。”
看姜宛眼角当真泛红，凌然也急了。两人手忙脚乱地安慰她，直到她破涕为笑。
“我不是……我是高兴。”她又哭又笑，把陈姨也给逗笑了，摘了老花镜，感叹。
“你俩呀，我看能成。”
“从前这孩子老是独来独往，瞧着吊心。今天他来，脸上那真是没一点愁苦相。都是因为你呀，姑娘。”
女人握住她的手：“凌家的人，冤孽深。你是个有福的孩子，能保佑他。”
“保佑他什么？”姜宛不由自主，这句话脱口而出。
“让他活得像个普通人。”
凌然没再听下去，站起身叼了根甘草糖。
陈姨抬头瞧他：“这么大人了还吃糖。”
凌然笑：“备孕。”
姜宛：……
恰在此时宋燕和林燃前后从厨房里端着菜出来，燕子耳朵尖，先听见了：“备孕？什么备孕？谁备孕？”
姜宛捂住她的嘴：“别说了你。”
宋燕笑得见眉不见眼：“那我能当你小孩干妈吗，宛宛。”
林燃把燕子手里的盘子自然接过来，低头问她：“姜小姐的事她自己决定，倒是你呢？”
宋燕跑了，林秘书摇头坐下，布置杯盘碗碟。姜宛八卦之心又熊熊燃起，悄声问金丝眼镜男大学生：
“你俩怎么回事儿啊。”
林秘书淡定的表情中出现一丝裂缝，像个深闺怨女：“她说我是她的一月男友。”
“牛啊。“姜宛吃惊。“早知道我也……”
“你也什么？”凌然走过来，给她嘴里塞了瓣橘子，手搭在她后腰上按了按。
“我也不敢。”
06
这顿饭吃得其乐融融。电视里播着新年祝福，眼前坐着亲友挚爱。她几次试图喝点白的，都被凌然按下，只准她浅喝点红酒。
临走时，陈姨给她塞了大红包，千叮咛万嘱咐，说凌然欺负她的话尽管来找，给她做主。‘
上了车，凌然瞧她还在发呆，伸手在她面前晃了一下。
“想什么呢。”
“今天真像一场好梦。”她靠着椅背，抻直身子伸了个懒腰，然后挂在他身上。“有你，有个吃团圆饭的地方。”她脸埋在他胸膛：“今天要是不会结束就好了。”
他没说话，手抚摸她头发。
“回家吧，我们。”
两人久违地回了家。自从她走之后，似乎这里就没变化过。触景生情，两人都心情复杂。凌然帮她脱了鞋，把人抱去浴室。姜宛撑住门问他：“一起？”
“你今天太累了。先休息。”
他按住她饿虎扑食的动作，把人扭送进去：“你对我需求很旺盛啊。”
她委屈：“我年纪小嘛。”
凌然给她关上门，力道不浅，带点个人情绪在。姜宛暗叹他惊人自制力，迅速洗了澡，穿了件什么都遮不住的睡衣，蹑手蹑脚走出去，看见他正坐在客厅一角瞧着手里的什么，表情很严肃。
“你在看什……”
她凑过去好奇看了一眼，立即脸红到脖子根。抢过平板，合上。
“你你你怎么还有室内的监控！”
平板合上了，视频还在播，声音溢出来，回响在空旷客厅里。是她的呻｜吟。
那是凌然在她生日放鸽子，她意识到他被威胁，预备离开这座房子的那晚。收拾好了所有东西之后，心中涌起一股极其失落的感觉。而他的大衣，他的气味，还弥漫在空间里。
未及细想，她从床头找到一盒他常抽的烟，点燃。披上他的大衣，半躺在沙发中央。
凌然的味道，凌然的诀别神情。姜宛无师自通，第一次学着自wei。
屏幕里回荡着她弄到最后的叫声，是他的名字。辗转反侧。
发髻散乱，一缕头发遮着她半个眼神，高跟鞋蹬在玻璃桌上，大衣随之震荡，烟灰掸落在地，一颗一颗。
凌然把视频关了，把人按在沙发上，兔绒毛衣掀上去，握住。
“原本想今天放过你。”
他低头，姜宛仰头。声音很棒，指甲扣进后背。
“现在我反悔了。”
“早知道你这么爱我，一秒我都不会等。”
双腿被握住，抬起。两人都对彼此熟悉，前xi都没怎么费力，更何况他今夜服务意识极强。目光浇灌她，太过炽烈。姜宛咬着牙，决定不先投降。但还是会逸出一些声音，激起他进一步的独占欲。
“据说人死之前会看到白光。凌然，我tm是不是快死了。”她呢喃。
”你不是快死了”，他坚实胸腹就在眼前，只是晃得看不清。“你是快爽死了。”
中途他去倒了一回盐水，递给她。姜宛没喝，看他站在床前把一瓶喝下去，喉头吞咽，身上胡乱搭着件睡衣，发梢滴落没吹干的水。
墨浸过的一双眼。
“凌然？”
“嗯。”
“记住，我爱你。”
他停顿，把水搁在一边，俯下身吻她。
“记住了。”
07
《浅水湾饭店》的初演时间是大年初一。
撞档几部贺岁大戏，但好在剧场和导演的票房号召力强，几场都售罄。姜宛闭关排练，连着几天，没见着凌然。
但他会每晚给她打电话，闲聊，或是不说话，听彼此的呼吸。
他行程保密，每次打给她的号码也不同。迟钝如她也嗅到了危险气息，更何况每天都能见到许煦。连他的神色也不如从前那般自在。
山雨欲来风满楼。
她每天会查凌家的相关新闻，都是些离寻常生活遥远的信息。但能看出那个版图越开越大，到了可怖的程度。所谓窃国器为私用，他们做到了极致。年轻一辈早就换了国籍投身影视或做爱豆，转战娱乐板块，但那些都是障眼法，根本是为协助洗钱和财产转移。
木秀于林风必摧之，凌然的结局几乎注定。然而就算走到这一步，她还相信他在下一盘大棋，且所执的是白子。
最后一天。
前一晚，凌然给她打了最后一个电话。大年三十，她在姜凝家里。握着手机的姿势有点颤抖，听见那端泠冽风声。
“明天，我去看你的戏。”
“好啊。”她笑：“我有家属票。”
“宛宛。”他声音压低。
”如果我到不了”，他强调：“我是说如果。”
“我就派人过去，在你谢幕时，送一束黄玫瑰。”男人一字一句地说，她几乎将听筒那侧贴在耳朵上。“你认识的人。”
她没说话，他也没说话。两人站着听风声。
“你最好能滚回来。”
他声音轻浅，但在她心里震耳欲聋。
”我爱你。”
08
演出开幕时，恒安街旁的大剧院人潮汹涌。化妆间里，姜宛在妆台前坐着，工作人员进进出出，井然有序中也有激动与紧张。
《浅水湾饭店》首演，很多大人物也来看，因为原着有名。姜宛知道有许多人会来，但不知道他也会来。
凌老爷子是坐轮椅来的。繁忙化妆间全部清空，留出十分钟。
半个月不见，他老了许多。姜宛坐在一边，与他平视。许久，老人先开口。
“你原来是罗星沉的女儿。”
她只是瞳孔颤动了一下，就恢复如常。老人见她拒绝回答，就自顾自说下去。
“凌家和你父亲有仇，你知道么？”
“我有个孙女，叫凌云。当年嫁到漠北军区，后来那人一直升上去，迷失方向，犯了错误，和南边勾结，做du品生意。”
“凌家为和他撇清关系，费不少力气。当年漠北那事被追到南边，死在那的警察，有一个叫罗星沉。”老人清了清嗓子：“你说，这事和凌然，有多少关系？”
她握住旗袍一角，没说话。
”我老了。”
他靠在轮椅上，眼睛缓缓闭上。
“凌家的债，还到他这辈儿，算是还尽了。放手吧，姑娘。”
凌老走了，化妆间又恢复忙乱。但众人看她的眼神有了轻微变化。她知道多数人以为她攀上了巨型靠山，从此羽化登仙。但姜宛惨白的脸色又分明告诉他们：没有那么简单。
这时大幕开了，响起剧场预先录制的观剧须知。舞台监督的声音在耳麦里响起，提醒她去侧台准备上场。
姜宛迈开麻木双腿，像个木偶人。
暗无光亮的侧台贴着许多荧光贴纸，指引方向。她只觉得自己在过奈何桥。许煦站在冥府之路的尽头，白西装挺括，潇洒。一张游戏人间的脸。
她关了麦，走到许煦身边。
“你妈妈，是不是叫凌云。”
许煦瞧她一眼，眼神悲悯。
“凌老爷子来过了。”不是问句。
她点头。
“是啊。”他插兜，看台上的物件。八仙桌，高脚凳，对联金漆剥落。泼天富贵到最后，就剩下这么一点东西。
“严格来讲，你和我，和凌然，都有仇。我杀了诺坎，也不能弥补当年我爸犯下的罪。你恨我最好，但也别放过凌然。不过，他想必已经盘算好了。”
“你们这么折磨我，有意思么？”她甚至是微笑着的。
一寸相思一寸灰。她现在看台上，全是锦灰堆。
“就当从前都是演戏吧，宛宛。你在台上爱我，就够了。”
剧场须知播报完毕，观众都已入席，翘首以盼这场大戏。没人能逃得脱。
“好啊。我最后再爱你一次，许煦。”
舞台监督倒计时，灯光亮起。
“但爱也能让人去死，你知不知道。”
09
那场戏她练了成百上千次，闭着眼也能演完。只是到上半场结束的时候她有点恍惚，像大梦初醒。
戏卡在许煦和她的那场床戏。舞台灯太亮，她根本看不到台下的观众。直到所有灯光熄灭，换场的那一瞬间，她似乎在第一排看到了凌然。
他今天穿制服，整饬，挺拔，一株白杨。
她回后台换妆，听到工作人员小声的议论。
”听说凌老爷子突发心脏病去世了？”，“不会吧，就刚才那个？”，“对啊，听说刚出剧院就心脏病突发，人当场走了。”，“唔哟，这么晦气。”，“别瞎说，老爷子九十多了，也是喜寿。”
她闭了闭眼睛，整理发网。仰头笑着问化妆师：“眉毛这么画，行么？”
下半场演得顺利，她用尽全力。
唯一差点崩溃的一场戏，是白流苏和范柳原两人重逢在轰炸后的香港，在空房子里相依为命，决定做乱世寻常夫妻。
她躺在空房子里，身边躺着范柳原。她忽然地抱住他，两人沉默对望。
“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那，够他们在一起和谐地活个十年八年。”
两句台词事先录好，在舞台上作为背景音播放。她忽然就撑不住了，那些过去支持她的基石接连垮塌，一片灰尘也能让她不堪重负。
戏演完了。
所有人站起身鼓掌，姜宛游魂般站着，却还是笑得出来。
这就是戏子。人生一败涂地的时候，还要在台上扮演成功。
黄玫瑰也好，人也好，她都不要了。
“姜宛。”
她被一声呼唤叫回魂，转头看，是许煦，拿着一束黄玫瑰。
“有人托我带给你的。他到不了，而且大概……之后也不能了。”
姜宛没接。皱眉，想起某件事，问许煦：“黄玫瑰有花语么？”
“失去的爱情，为爱道歉，还有幸运。”
她在台上掩面而泣。当夜新闻通稿里被解释为首演成功如释重负。与之相连的还有若干不起眼新闻，在时事新闻最底层。
某国字头重工企业被查，涉及若干重大违法行为，相关人员已被控制，打量流失海外钱财被追查并冻结相关账户，涉及多个影视圈名人。
她披大衣跑出去，果然在剧场门外不远处见到了林秘书。
他依然是那个样子，只是见到她时摘了眼镜，远远鞠一躬。
“姜小姐。”
“他人呢。”
姜宛紧紧攥住他袖口。
“姜小姐，你别急，听我说。”
“他人呢！”
“姜小姐，我是原本的凌然。他是约书亚。”林秘书看着她眼睛，姜宛深呼吸，镇定下来。风雪弥漫。
“八年前，我在东南亚遇见他。我们都是孤儿，他有他的仇，我有我的仇。我要把凌家彻底毁掉，他的目标，和我一样。”
“我们是同父异母的兄弟，我的母亲，是那天你见到的，陈姨。他唯一的条件是毁了凌家之后，给他自由，上边答应了。”
“他说凌家杀了她最爱女人的父亲。除了替她复仇之外，别无生存目标。所以受了国安条件极其苛刻的训练，七年。”
“一个小时之前，他在上次卸货的地方，被包围了。人是凌老预先埋下的。他最近发现端倪，但我们已经收网。盛怒之中，出此下策。”
林燃说完，姜宛还是木的。
”你说，他在哪。”
“符拉迪沃斯托克。尸体我们还在搜寻，爆炸物太多。但，别抱希望。”
林燃把一封信交给她，里边只有一个小金属物件。
“是钥匙。他在纽约留了东西，原本要我连手绳一起全烧掉，但我觉得应该留给你。去看看吧。”
10
三天后，纽约下城，唐人街Doyers Street。
她第一次来这里，却觉得熟悉，因为是他从小住过的地方。终点是一座小教堂，门前挂着黄铜牌，写英文名字，王牧师。
她推门，门就开了。沉重木头吱呀作响，灰尘飘落。她走进去，看见圣母怜子雕像，一排排座椅。阳光飘进的地方是讲台，老管风琴。
她走上二楼，木质楼梯狭窄，顶楼是一间阁楼，钥匙孔生锈。她掏出钥匙，转了几下，打开。
房间简朴，干净。墙面正中央贴着一张海报，海报上是个她认识，却又不认识的人。
八年前的她自己，意气风发，锐利如玫瑰。演出名录上，她那一栏，写着Rosa。
她都想起来了。
Rosa从来都是她，只有她。凌然知道她的一切，灰暗的，光亮的，痛苦的，幸福的。在她尚未察觉的时刻，曾和那个在纽约浪荡的少年擦肩而过，却刻下过于深刻的印痕。
床上放着一封信，封口的火漆崭新，比房间里的其他一切都光洁鲜亮。冬季阳光晒在上面，美得残忍。
写着是给她的。
阳光璀璨，她打开信，在窗前开始读。
“我亲爱的Rosa。
当你看到这封信的时候，我或许已经不在了。但千万，别为我伤心。此生能爱上你，是我的幸运。
我遇见你，是很早之前，后来也去漠北找过。一度，我以为你死了。后来，在泰北遇见你的父亲，得知你还活着的事，我极高兴。但罗星沉牺牲，我没能救他。从那之后，我决意在你生活中消失，但违约了。
我不能不见你。
我所受的所有幸福和痛苦，都是对我违背誓言的惩罚。你不要为此而自责，更不要轻易放弃生命。你应当活下去，活得比我在的时候更好。
我爱你，穷尽所有世上的语言，都不能倾诉我的爱之万一。
我从前不希望你知道全部，因为沉重的爱也是重担。宁愿，你以为我是短暂地爱了你一个冬天。
但我是幸运的，现在，我把所有的幸运都留给你。
Joshua”
--
01
窗外雪落无声。
姜宛有种不祥的预感，就好像这是她最初和最后一个和他在一起的雪夜。
“我不想……”
她的语言无力，因为凌然看见了她的泪。它解释了一切。
“我知道。”
他双臂环抱她，半跪下，头埋在她胸口。衣襟敞开的时候，可以瞧见胸口的伤疤。
“我说过，在我这里，你来或者走都可以。那现在，你想让我走，还是留下？”
卧室里没有灯，她借着雪光捧起他的脸。这男人气质中有天赐一种冰冷的风流，离群索居，但眉目温柔，尤其对她。千种灾难都曾降临在他命运里，但不起波澜。
她很想爱他。从前不过想想而已，现在则渴望，能躬身承担他的命运，哪怕命运是狂风暴雨。
“我不想你走，不想把你让给别人。你只爱我，好不好。”
她这样说了，没说完最后一个字，他就把人弄到床上，细密地吻。
碰过的地方都被吻了一遍，他好像是嫌弃自己脏，很注意覆盖所有痕迹。她眼泪止不住，也不想止住。那一瞬间她理解了自己，也理解了当年的姜凝。
弄到凌晨，她睡了又醒，身边没有凌然。从卧室赤足走到办公厅，看到他坐在灯下看文件，眉头微蹙。都是用硬盘拷贝过来随身带着的信息，她故意站得远，等他收拾了，才走过去，坐他腿上，蜷起来。
“不睡了？”他声音低沉，抚摸她上下，带着尚未飨足的倦意。昨夜他们后来什么都没干，就是接吻和拥抱，纯情得离谱。姜宛抬头舔他喉结，被按住。
“我们得有计划，不能一见面只有做。”
“你不想做？”她蹭他。那位置的变化不要太明显。
“不想。起码现在不想。”他强忍着，把她挪了个地方。
“路过的蚂蚁听了都想笑。”她主动摸他，把人摸得耳根通红，仰头靠在椅背上，呼吸低沉。
“宛宛，别，先听我说。”他用沉溺在欲望里的眼神看她，手握住她腰。姜宛不动了，低头看他，眼神勾引。
“今天是农历年二十九，我们去约会吧。”
他说得诚恳，握住她手，吻了一下。黑手绳在她腕子上晃荡，他看见了，眼神沉下去，把手绳解下来。
“这个怎么在你这？”
“不是你给我的……什么约会？”姜宛专心勾引他，被这么一问分了神。
约会，一个多遥远的词。
“出去逛街，看电影，吃东西，在水族馆或者摩天轮上拍合照。每个情侣都有的那种约会。”
“你打算这辈子就和我做完这些事吗”，她绕他手指：“不留点给下辈子。”
他还是没忍住，把她抱到怀里亲吻。好在办公椅够大，可以试很多姿势。
“下辈子变条狗来找你，记得给我开门。”
02
她在他怀里睡着了，办公桌和座椅上都是水渍，不堪入目。凌然把她抱到床上又睡了一会，醒来他在身边，把餐车推到她一侧，喂她吃早饭。
“我又不是……”
她刚想说她四肢健全不用这么夸张，凌然勺子上的奶油就掉在她睡衣胸口位置。
他眉尖一挑：“一般这个时候，是不是应该我来舔掉。”
姜宛：……
等处理完之后她面红耳赤起身，而凌然早就穿戴整齐，精神抖擞站在床边，把她抱起去沐浴梳洗。
“别太惯着我了。”她很小声。
”这是我的台词。”他提醒她：“而且，我不惯着你还能惯着谁，昨天你塞给我的人吗。”
她还在醋：“不许提。”
“好，不提。”他笑，踹开浴室门，把人放下：“我老婆会吃醋了。”
”是你前妻。”姜宛纠正。
“是啊，感情问题离婚了。我不是正在追吗。”他把人抵在梳洗台，让她看向镜面，看两人紧贴在一块的样子，看她迷乱的表情。
“快点整理好出来，我等不及，前妻姜小姐。”
03
他们约会第一天上午，姜宛带着凌然开车上红螺寺求签。
“你第一天约会就想干这个？”
凌然叼根姜草糖戒烟，戴墨镜，开车时袖子挽上去，新长出的胡茬微青，她刚感受过硬度。姜宛瞧他一眼，眼角上扬。
“求姻缘嘛，很灵的。”
“你什么时候信这了。”他看不透她小心思，但无所谓。心情好，车载音响放着Lana Del Ray的Old Money。
“If you call for me, I will run, run, run to you.”
如若你呼唤我，我会朝你飞奔而来。
她听着忽地笑了。“你知道吗，我高中毕业后，在学校附近酒吧打工，也唱过这首歌。”
他看她一眼，也意味深长地笑了。
“我知道。”
她琢磨不透，等想起来了，脸腾地烧红。
和凌然相遇的那天晚上，她唱的也是那首歌，唱完就把人给睡了。
两人莫名陷入尴尬寂静，姜宛试图打破寂静：
“你当年为什么要和我……你喜欢对方主动？”
凌然把甘草糖叼到嘴里：“我就是喜欢你这样的。”
“我什么样的？”
红灯，他把人揽过去深吻，甘草糖的味道在嘴里融化。她被吻得忘记了原初问题，只记得多巴胺分泌后的快乐。
“想想待会求什么签，宝贝儿。”
她被一声宝贝儿叫得有点迷糊，也觉得他反常。
“你嚼甘草糖做什么，戒烟吗？”
“嗯，戒烟。”
“为什么这时候戒烟？”
“如果你想要小孩”，他摸鼻子：“得有准备。”
姜宛噎住，几秒后才反击：“我什么时候说要，要和你有那什么了。而且……”
而且万一你死了。她没说出口，侧过脸看窗外。
“我会活着回来。”
她转过脸，没听清似的。
“我说，我会活着回来。因为你保佑我，你每次都能保佑我。”
他重新把手绳系好，亲她一下。
“到了。”
04
红螺寺出来，两人都神神秘秘。姜宛下台阶险些绊倒，被他扶了一把。
“这么心虚？求的是和哪个野男人的姻缘？”
姜宛呸他：“你一个都累死我，两个我早死床上了。”
“觉悟很高。”他点头赞许。
手牵得很紧，她瞧见他兜里电话调了静音，但震动好几次。
“如果实在有急事”，她抬头笑，眼睛弯成月牙：“去吧，我没有关系的。”
“今天我只有一件事儿，就是约会。”他帮她开门，进了车，他把车门关上，走到不远处，和一个黑衣男人交涉。几分钟后，对方掏出一张相机存储卡，交给他。
“什么情况？”她紧张，等凌然回来，立即开口。
他摸她头发，笑了笑。
“狗仔代拍。”他把存储卡递给她：“今天的存货被我买下了，回去挑几张好看的，发我一份。”
“进门之前就发现了，这哥们技术不错，器材也好。我还要了张名片，让他开年换个公司上班。”
”你连代拍都坑啊。”姜宛感叹。
他又戴上墨镜，帮她系好安全带：“晚上去个地方吃饭，有个人，想带你见一见。”
姜宛紧张：“谁？”
他拍了一下方向盘，组织语言，最后放弃道：“我妈。”
姜宛咦了一声，哦了一声，又啊了一声。
“不用紧张，她其实是……我战友的妈妈。”
“他牺牲之后，我每年过年，都去她家里吃饭。偶尔她也……催催婚。”他咳嗽一声：“你别介意。”
05
姜宛和凌然后到的，开门之后，发现林燃和宋燕也到了。
地方在东城胡同里的家属院，林秘书去开的门。他今天没穿正装，换了套休闲服，瞧着更像个大学生，还是年年被评十佳的那种。
他视线很快掠过站在门口的两人，凌然紧握着姜宛的手，十指紧扣。只扫了一眼，林秘书镜片后似乎是微笑了一下。
“决定了？”
是姜宛先开的口。
“决定了。”
林秘书把路让开，她就牵着凌然走进去。被牵着手的人低头不语，笑得很荡漾。
“啊啊啊宛宛，你也来了！”
宋燕扑上去一把抱住她，两人抱成一团。厨房里传来响动，一位略年长的女人走出来，摘了围裙，戴上老花镜，站在不远处瞧着他们。
姜宛不好意思地站直了，规规矩矩按着凌然教她的称呼问好：“陈姨，过年好。”
女人很高兴，牵了她的手坐下。林和宋迅速去厨房帮忙，凌然在一边添茶添水。
“姑娘真漂亮，怪不得我们家凌然喜欢你。”陈姨瞟他一眼：“这人啊瞅着年纪大了，就是不肯找，愁死我。你俩领证儿了吗？”
姜宛哽住，思考了一会，才摇头：“还没。”
“凌然！你怎么回事儿呢？怎么能耽误人家小姑娘呢，是不是又拿工作忙那一套理由应付人家了？”陈姨按了按眼镜，神色威严。
凌然像个挨训的学生，坐在对面唯唯诺诺，嘴角却挂着笑。姜宛在桌下踹他一脚，被反勾住，鞋顺着她腿摩挲。她红了耳朵，把杯子放下去。
“对对对，陈姨。我可想结婚了，他就拿借口应付我。您说他是不是不想结啊。”
她撒娇。今天穿了高领兔绒毛衣，活像个成了精的兔子。手挽着陈姨胳膊，委委屈屈，眼角泛红。
“他怎么能不想结呢！”陈姨拍桌起身，走进内室。凌然抓住机会握她的手，被一把打开。片刻后女人回来，手里拿着个暗红的本子，放在桌上。
“这是陈姨的房产证，姑娘。你俩结婚后，这房就过户给你。凌然那兔崽子不识好歹，不知道女人结婚有多辛苦多受委屈。我这套是学区房，小孩儿以后幼儿园，小学，都在咱这儿上，我来带。”
凌然被这一拍震了一下，姜宛也愣住。
“哎哟，姑娘，你别哭呀。陈姨我年轻时候一穷二白，房子也是公家的。现在什么都有了，就是家里没人。你说我要这些有什么用？”
“妈你先收着吧。我和姜宛……还没商量过这些。”
看姜宛眼角当真泛红，凌然也急了。两人手忙脚乱地安慰她，直到她破涕为笑。
“我不是……我是高兴。”她又哭又笑，把陈姨也给逗笑了，摘了老花镜，感叹。
“你俩呀，我看能成。”
“从前这孩子老是独来独往，瞧着吊心。今天他来，脸上那真是没一点愁苦相。都是因为你呀，姑娘。”
女人握住她的手：“凌家的人，冤孽深。你是个有福的孩子，能保佑他。”
“保佑他什么？”姜宛不由自主，这句话脱口而出。
“让他活得像个普通人。”
凌然没再听下去，站起身叼了根甘草糖。
陈姨抬头瞧他：“这么大人了还吃糖。”
凌然笑：“备孕。”
姜宛：……
恰在此时宋燕和林燃前后从厨房里端着菜出来，燕子耳朵尖，先听见了：“备孕？什么备孕？谁备孕？”
姜宛捂住她的嘴：“别说了你。”
宋燕笑得见眉不见眼：“那我能当你小孩干妈吗，宛宛。”
林燃把燕子手里的盘子自然接过来，低头问她：“姜小姐的事她自己决定，倒是你呢？”
宋燕跑了，林秘书摇头坐下，布置杯盘碗碟。姜宛八卦之心又熊熊燃起，悄声问金丝眼镜男大学生：
“你俩怎么回事儿啊。”
林秘书淡定的表情中出现一丝裂缝，像个深闺怨女：“她说我是她的一月男友。”
“牛啊。“姜宛吃惊。“早知道我也……”
“你也什么？”凌然走过来，给她嘴里塞了瓣橘子，手搭在她后腰上按了按。
“我也不敢。”
06
这顿饭吃得其乐融融。电视里播着新年祝福，眼前坐着亲友挚爱。她几次试图喝点白的，都被凌然按下，只准她浅喝点红酒。
临走时，陈姨给她塞了大红包，千叮咛万嘱咐，说凌然欺负她的话尽管来找，给她做主。‘
上了车，凌然瞧她还在发呆，伸手在她面前晃了一下。
“想什么呢。”
“今天真像一场好梦。”她靠着椅背，抻直身子伸了个懒腰，然后挂在他身上。“有你，有个吃团圆饭的地方。”她脸埋在他胸膛：“今天要是不会结束就好了。”
他没说话，手抚摸她头发。
“回家吧，我们。”
两人久违地回了家。自从她走之后，似乎这里就没变化过。触景生情，两人都心情复杂。凌然帮她脱了鞋，把人抱去浴室。姜宛撑住门问他：“一起？”
“你今天太累了。先休息。”
他按住她饿虎扑食的动作，把人扭送进去：“你对我需求很旺盛啊。”
她委屈：“我年纪小嘛。”
凌然给她关上门，力道不浅，带点个人情绪在。姜宛暗叹他惊人自制力，迅速洗了澡，穿了件什么都遮不住的睡衣，蹑手蹑脚走出去，看见他正坐在客厅一角瞧着手里的什么，表情很严肃。
“你在看什……”
她凑过去好奇看了一眼，立即脸红到脖子根。抢过平板，合上。
“你你你怎么还有室内的监控！”
平板合上了，视频还在播，声音溢出来，回响在空旷客厅里。是她的呻｜吟。
那是凌然在她生日放鸽子，她意识到他被威胁，预备离开这座房子的那晚。收拾好了所有东西之后，心中涌起一股极其失落的感觉。而他的大衣，他的气味，还弥漫在空间里。
未及细想，她从床头找到一盒他常抽的烟，点燃。披上他的大衣，半躺在沙发中央。
凌然的味道，凌然的诀别神情。姜宛无师自通，第一次学着自wei。
屏幕里回荡着她弄到最后的叫声，是他的名字。辗转反侧。
发髻散乱，一缕头发遮着她半个眼神，高跟鞋蹬在玻璃桌上，大衣随之震荡，烟灰掸落在地，一颗一颗。
凌然把视频关了，把人按在沙发上，兔绒毛衣掀上去，握住。
“原本想今天放过你。”
他低头，姜宛仰头。声音很棒，指甲扣进后背。
“现在我反悔了。”
“早知道你这么爱我，一秒我都不会等。”
双腿被握住，抬起。两人都对彼此熟悉，前xi都没怎么费力，更何况他今夜服务意识极强。目光浇灌她，太过炽烈。姜宛咬着牙，决定不先投降。但还是会逸出一些声音，激起他进一步的独占欲。
“据说人死之前会看到白光。凌然，我tm是不是快死了。”她呢喃。
”你不是快死了”，他坚实胸腹就在眼前，只是晃得看不清。“你是快爽死了。”
中途他去倒了一回盐水，递给她。姜宛没喝，看他站在床前把一瓶喝下去，喉头吞咽，身上胡乱搭着件睡衣，发梢滴落没吹干的水。
墨浸过的一双眼。
“凌然？”
“嗯。”
“记住，我爱你。”
他停顿，把水搁在一边，俯下身吻她。
“记住了。”
07
《浅水湾饭店》的初演时间是大年初一。
撞档几部贺岁大戏，但好在剧场和导演的票房号召力强，几场都售罄。姜宛闭关排练，连着几天，没见着凌然。
但他会每晚给她打电话，闲聊，或是不说话，听彼此的呼吸。
他行程保密，每次打给她的号码也不同。迟钝如她也嗅到了危险气息，更何况每天都能见到许煦。连他的神色也不如从前那般自在。
山雨欲来风满楼。
她每天会查凌家的相关新闻，都是些离寻常生活遥远的信息。但能看出那个版图越开越大，到了可怖的程度。所谓窃国器为私用，他们做到了极致。年轻一辈早就换了国籍投身影视或做爱豆，转战娱乐板块，但那些都是障眼法，根本是为协助洗钱和财产转移。
木秀于林风必摧之，凌然的结局几乎注定。然而就算走到这一步，她还相信他在下一盘大棋，且所执的是白子。
最后一天。
前一晚，凌然给她打了最后一个电话。大年三十，她在姜凝家里。握着手机的姿势有点颤抖，听见那端泠冽风声。
“明天，我去看你的戏。”
“好啊。”她笑：“我有家属票。”
“宛宛。”他声音压低。
”如果我到不了”，他强调：“我是说如果。”
“我就派人过去，在你谢幕时，送一束黄玫瑰。”男人一字一句地说，她几乎将听筒那侧贴在耳朵上。“你认识的人。”
她没说话，他也没说话。两人站着听风声。
“你最好能滚回来。”
他声音轻浅，但在她心里震耳欲聋。
”我爱你。”
08
演出开幕时，恒安街旁的大剧院人潮汹涌。化妆间里，姜宛在妆台前坐着，工作人员进进出出，井然有序中也有激动与紧张。
《浅水湾饭店》首演，很多大人物也来看，因为原着有名。姜宛知道有许多人会来，但不知道他也会来。
凌老爷子是坐轮椅来的。繁忙化妆间全部清空，留出十分钟。
半个月不见，他老了许多。姜宛坐在一边，与他平视。许久，老人先开口。
“你原来是罗星沉的女儿。”
她只是瞳孔颤动了一下，就恢复如常。老人见她拒绝回答，就自顾自说下去。
“凌家和你父亲有仇，你知道么？”
“我有个孙女，叫凌云。当年嫁到漠北军区，后来那人一直升上去，迷失方向，犯了错误，和南边勾结，做du品生意。”
“凌家为和他撇清关系，费不少力气。当年漠北那事被追到南边，死在那的警察，有一个叫罗星沉。”老人清了清嗓子：“你说，这事和凌然，有多少关系？”
她握住旗袍一角，没说话。
”我老了。”
他靠在轮椅上，眼睛缓缓闭上。
“凌家的债，还到他这辈儿，算是还尽了。放手吧，姑娘。”
凌老走了，化妆间又恢复忙乱。但众人看她的眼神有了轻微变化。她知道多数人以为她攀上了巨型靠山，从此羽化登仙。但姜宛惨白的脸色又分明告诉他们：没有那么简单。
这时大幕开了，响起剧场预先录制的观剧须知。舞台监督的声音在耳麦里响起，提醒她去侧台准备上场。
姜宛迈开麻木双腿，像个木偶人。
暗无光亮的侧台贴着许多荧光贴纸，指引方向。她只觉得自己在过奈何桥。许煦站在冥府之路的尽头，白西装挺括，潇洒。一张游戏人间的脸。
她关了麦，走到许煦身边。
“你妈妈，是不是叫凌云。”
许煦瞧她一眼，眼神悲悯。
“凌老爷子来过了。”不是问句。
她点头。
“是啊。”他插兜，看台上的物件。八仙桌，高脚凳，对联金漆剥落。泼天富贵到最后，就剩下这么一点东西。
“严格来讲，你和我，和凌然，都有仇。我杀了诺坎，也不能弥补当年我爸犯下的罪。你恨我最好，但也别放过凌然。不过，他想必已经盘算好了。”
“你们这么折磨我，有意思么？”她甚至是微笑着的。
一寸相思一寸灰。她现在看台上，全是锦灰堆。
“就当从前都是演戏吧，宛宛。你在台上爱我，就够了。”
剧场须知播报完毕，观众都已入席，翘首以盼这场大戏。没人能逃得脱。
“好啊。我最后再爱你一次，许煦。”
舞台监督倒计时，灯光亮起。
“但爱也能让人去死，你知不知道。”
09
那场戏她练了成百上千次，闭着眼也能演完。只是到上半场结束的时候她有点恍惚，像大梦初醒。
戏卡在许煦和她的那场床戏。舞台灯太亮，她根本看不到台下的观众。直到所有灯光熄灭，换场的那一瞬间，她似乎在第一排看到了凌然。
他今天穿制服，整饬，挺拔，一株白杨。
她回后台换妆，听到工作人员小声的议论。
”听说凌老爷子突发心脏病去世了？”，“不会吧，就刚才那个？”，“对啊，听说刚出剧院就心脏病突发，人当场走了。”，“唔哟，这么晦气。”，“别瞎说，老爷子九十多了，也是喜寿。”
她闭了闭眼睛，整理发网。仰头笑着问化妆师：“眉毛这么画，行么？”
下半场演得顺利，她用尽全力。
唯一差点崩溃的一场戏，是白流苏和范柳原两人重逢在轰炸后的香港，在空房子里相依为命，决定做乱世寻常夫妻。
她躺在空房子里，身边躺着范柳原。她忽然地抱住他，两人沉默对望。
“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那，够他们在一起和谐地活个十年八年。”
两句台词事先录好，在舞台上作为背景音播放。她忽然就撑不住了，那些过去支持她的基石接连垮塌，一片灰尘也能让她不堪重负。
戏演完了。
所有人站起身鼓掌，姜宛游魂般站着，却还是笑得出来。
这就是戏子。人生一败涂地的时候，还要在台上扮演成功。
黄玫瑰也好，人也好，她都不要了。
“姜宛。”
她被一声呼唤叫回魂，转头看，是许煦，拿着一束黄玫瑰。
“有人托我带给你的。他到不了，而且大概……之后也不能了。”
姜宛没接。皱眉，想起某件事，问许煦：“黄玫瑰有花语么？”
“失去的爱情，为爱道歉，还有幸运。”
她在台上掩面而泣。当夜新闻通稿里被解释为首演成功如释重负。与之相连的还有若干不起眼新闻，在时事新闻最底层。
某国字头重工企业被查，涉及若干重大违法行为，相关人员已被控制，打量流失海外钱财被追查并冻结相关账户，涉及多个影视圈名人。
她披大衣跑出去，果然在剧场门外不远处见到了林秘书。
他依然是那个样子，只是见到她时摘了眼镜，远远鞠一躬。
“姜小姐。”
“他人呢。”
姜宛紧紧攥住他袖口。
“姜小姐，你别急，听我说。”
“他人呢！”
“姜小姐，我是原本的凌然。他是约书亚。”林秘书看着她眼睛，姜宛深呼吸，镇定下来。风雪弥漫。
“八年前，我在东南亚遇见他。我们都是孤儿，他有他的仇，我有我的仇。我要把凌家彻底毁掉，他的目标，和我一样。”
“我们是同父异母的兄弟，我的母亲，是那天你见到的，陈姨。他唯一的条件是毁了凌家之后，给他自由，上边答应了。”
“他说凌家杀了她最爱女人的父亲。除了替她复仇之外，别无生存目标。所以受了国安条件极其苛刻的训练，七年。”
“一个小时之前，他在上次卸货的地方，被包围了。人是凌老预先埋下的。他最近发现端倪，但我们已经收网。盛怒之中，出此下策。”
林燃说完，姜宛还是木的。
”你说，他在哪。”
“符拉迪沃斯托克。尸体我们还在搜寻，爆炸物太多。但，别抱希望。”
林燃把一封信交给她，里边只有一个小金属物件。
“是钥匙。他在纽约留了东西，原本要我连手绳一起全烧掉，但我觉得应该留给你。去看看吧。”
10
三天后，纽约下城，唐人街Doyers Street。
她第一次来这里，却觉得熟悉，因为是他从小住过的地方。终点是一座小教堂，门前挂着黄铜牌，写英文名字，王牧师。
她推门，门就开了。沉重木头吱呀作响，灰尘飘落。她走进去，看见圣母怜子雕像，一排排座椅。阳光飘进的地方是讲台，老管风琴。
她走上二楼，木质楼梯狭窄，顶楼是一间阁楼，钥匙孔生锈。她掏出钥匙，转了几下，打开。
房间简朴，干净。墙面正中央贴着一张海报，海报上是个她认识，却又不认识的人。
八年前的她自己，意气风发，锐利如玫瑰。演出名录上，她那一栏，写着Rosa。
她都想起来了。
Rosa从来都是她，只有她。凌然知道她的一切，灰暗的，光亮的，痛苦的，幸福的。在她尚未察觉的时刻，曾和那个在纽约浪荡的少年擦肩而过，却刻下过于深刻的印痕。
床上放着一封信，封口的火漆崭新，比房间里的其他一切都光洁鲜亮。冬季阳光晒在上面，美得残忍。
写着是给她的。
阳光璀璨，她打开信，在窗前开始读。
“我亲爱的Rosa。
当你看到这封信的时候，我或许已经不在了。但千万，别为我伤心。此生能爱上你，是我的幸运。
我遇见你，是很早之前，后来也去漠北找过。一度，我以为你死了。后来，在泰北遇见你的父亲，得知你还活着的事，我极高兴。但罗星沉牺牲，我没能救他。从那之后，我决意在你生活中消失，但违约了。
我不能不见你。
我所受的所有幸福和痛苦，都是对我违背誓言的惩罚。你不要为此而自责，更不要轻易放弃生命。你应当活下去，活得比我在的时候更好。
我爱你，穷尽所有世上的语言，都不能倾诉我的爱之万一。
我从前不希望你知道全部，因为沉重的爱也是重担。宁愿，你以为我是短暂地爱了你一个冬天。
但我是幸运的，现在，我把所有的幸运都留给你。
Joshua”
--