又长又大，袖子和裤腿都卷了好几层，纽扣开了两颗，低头就能看见春光。
贺川吻了一会儿，她衣服都已经半脱了。洗了洗牙刷，蒋逊扯下边上的毛巾，转了个身搂住他的脖子，说：“赶时间，武立车子都到楼下了。”
贺川亲了下她嘴唇，替她把毛巾拧了。蒋逊说：“你再去睡会儿。”
“等会儿睡。”贺川出了卫生间，拎起裤子外套摸了摸口袋，摸出一只钱包，打开一看，里面现金没多少。他把身份证抽了出来，整个钱包都塞进了蒋逊的外套口袋里。
蒋逊脱着睡衣走过来，问：“干什么？”
“银行|卡密码待会儿发你手机。”
蒋逊问：“你卡里多少钱？”
“记不清，二三十万。”
“你欠我的钱可没这么多啊。”
贺川把文胸扔给她，说：“花多少记账。”
蒋逊戴上文胸：“银行|卡我回去就补办，你现金给我，回头给我转账。”
“让你拿就拿。”贺川又顺手把毛衣扔给她。
蒋逊穿戴整齐了，终于拎着袋子下了楼，武立已经在楼下等了十多分钟，见贺川也跟来了，惊讶：“川哥，你不是也要去吧？”
蒋逊说：“他不去！”她扶着车门，跟贺川摆了下手，“行了，你上去吧，才四点钟，再睡会儿。”
贺川将她从头到脚打量了一遍，外套是新买的，毛衣是旧的，牛仔裤还是带蕾丝花边那条，白球鞋快看不出颜色了。
才半个多月……
他扬了下下巴：“去吧，车上补个觉！”
“知道。”蒋逊上了副驾，跟外面的人挥了下手，车子往前了，她也没回头，看向了后视镜，那人还站在原地，摸了下口袋，竟然摸出一根香烟，没带烟盒。他拿在手上转了转，就叼进了嘴里，抬头望了过来。
距离越来越远，看不清了，蒋逊收回了视线。
去机场要将近四个小时，出发早，万幸路上没堵车，他们八点就赶到了。
蒋逊去办了张临时身份证明，换好登机牌，跟武立打了个招呼。武立点点头，正在打电话，轻声跟蒋逊说：“崇哥说又来了一批记者，听说调查那份环评报告的人中午就会到。”
蒋逊说：“你回去帮忙吧，我进去了。”
“哎，蒋姐再见啊！”武立挥挥手，连忙跑了。
***
中午下飞机，蒋逊直接上了外面等着的车，边上的石林问：“吃了么？”
“吃了，你等了多久？”
“没几分钟，我算着时间。”石林发动车子，说，“遗体放酒店不合适，你爸又没房子，临时找不到地方，只能用了你的杂货店。该买的我都给你买齐了，你们家亲戚通知了吗？”
蒋逊说：“没有，我没电话，到了再看吧。”
石林瞥了她一眼，沉默半晌，才说：“你爸走得突然，大家都没料到，医生说要是当时他肯做检查，一定不会有事，昨天他估计又在哪儿磕了下，磕到了头，就没起来。”
蒋逊没吭声，过了一会儿，才说：“他还没买墓地。”
“我帮你找人安排。”石林轻声道，“你爸虽然这么个人，但毕竟生过你养过你，你要是心里不舒服，想说就说，想哭就哭，别憋着。”
蒋逊说：“哭什么呀，哭的出来就怪了。”
石林叹了口气。
杂货店的门上还贴着张招租广告，遗体就放在里面，底下垫了张木板，周围铺了圈稻草，棺材还没送到。
已经画过妆，换过衣服了，地上的人睡得很安详，石林拍拍蒋逊肩膀：“酒店里的几个人已经来拜过他了，你看看还缺什么？”
“没缺……元宝香烛这些家里还有剩。”一个月前没用完的东西，蒋逊都堆在了后面的储藏室，没想到这么快就要派上用场了。
遗体放三天，后天一早出殡，亲戚都在明霞镇，蒋逊走了几家，大家听说了，谁都不想来，有几家看在蒋逊的面子上，给她包了两百块钱，蒋逊都收下了，也没多说什么，倒是杂货店边上的几个邻居过来吃了顿饭。
别人家办白事，来的人足有七八桌，她家里一桌还凑不齐，算上她和石林，总共才五个人，蒋逊没请厨子，亲自下了厨，忙了一通，转眼就天黑了。
蒋逊跪在地上烧了几张纸，跟石林说：“你回山上吧，不用陪我。”
“你一个人怎么行。”
蒋逊笑了笑：“我都多大了，又不是第一次了。”
石林说：“我怎么说也称得上你叫一声叔叔，家里有个长辈好点。”
蒋逊又烧了几张纸，问：“石爷爷身体怎么样？”
“还那样，没好没差。”
“给你相亲了吗？”
“相了。”石林笑了笑，“没看得上我的。对了，富霞大酒店的合约还有一个月到期。”
蒋逊一愣：“一个月？”
石林点头：“一个月，刚好三十年了。”
蒋逊没吭声，半晌，“注定的，还差一个月，老头子到死都没等到。”
十点多了，蒋逊还是让石林回去，石林问了两遍，确定她不需要人陪，这才离开。
杂货店里就剩下她一个人，火盆里的火还没灭，空气里一股味道，蒋逊披着麻，坐到了边上的小板凳上，脚边的影子陪着她，火光一晃，影子也跟着轻微的晃。
过了不知多久，手机突然响了起来，打破了一室清冷。
电话那头低低沉沉的声音传来：“怎么样？”
蒋逊笑着：“还好。”
“在哪儿？”
“杂货店。”
“怎么在杂货店？”
“没房子，只能放杂货店。”
“亲戚都通知了？”
“通知了。”
“人多么？”
“……不多，就这么几个人。”
“现在就你一个人？”
蒋逊看了眼脚边的影子：“不是我一个，还有人陪着。”
卧室没开灯，隔壁的院灯还亮着，贺川站在阳台上，迎面是清清凉凉的风，电话那头安安静静，一点多余的声音都没有。贺川说：“有人陪着就好，别真守一夜，回屋里睡觉。”
“嗯……你那里怎么样？”
“宋波和王姐明天会写新的新闻稿。”
“不是说有记者过去了吗？”
“记者还是被堵回去了。”
这似乎是两人第一次正正经经打电话，隔着万水千山，他的声音厚重低沉，像古老大钟，敲进人心里去。
***
一夜过后，蒋逊赶到明霞镇的殡仪馆，跟对方确定了时间。中午上了山，丽人饭店的员工做了好菜等着她，快一个月没见，各个都想她了，见她情绪没什么不一样，他们才大喊：“你说送王小姐一家回江苏，结果一走就走了快一个月，江苏在哪儿啊你
贺川吻了一会儿，她衣服都已经半脱了。洗了洗牙刷，蒋逊扯下边上的毛巾，转了个身搂住他的脖子，说：“赶时间，武立车子都到楼下了。”
贺川亲了下她嘴唇，替她把毛巾拧了。蒋逊说：“你再去睡会儿。”
“等会儿睡。”贺川出了卫生间，拎起裤子外套摸了摸口袋，摸出一只钱包，打开一看，里面现金没多少。他把身份证抽了出来，整个钱包都塞进了蒋逊的外套口袋里。
蒋逊脱着睡衣走过来，问：“干什么？”
“银行|卡密码待会儿发你手机。”
蒋逊问：“你卡里多少钱？”
“记不清，二三十万。”
“你欠我的钱可没这么多啊。”
贺川把文胸扔给她，说：“花多少记账。”
蒋逊戴上文胸：“银行|卡我回去就补办，你现金给我，回头给我转账。”
“让你拿就拿。”贺川又顺手把毛衣扔给她。
蒋逊穿戴整齐了，终于拎着袋子下了楼，武立已经在楼下等了十多分钟，见贺川也跟来了，惊讶：“川哥，你不是也要去吧？”
蒋逊说：“他不去！”她扶着车门，跟贺川摆了下手，“行了，你上去吧，才四点钟，再睡会儿。”
贺川将她从头到脚打量了一遍，外套是新买的，毛衣是旧的，牛仔裤还是带蕾丝花边那条，白球鞋快看不出颜色了。
才半个多月……
他扬了下下巴：“去吧，车上补个觉！”
“知道。”蒋逊上了副驾，跟外面的人挥了下手，车子往前了，她也没回头，看向了后视镜，那人还站在原地，摸了下口袋，竟然摸出一根香烟，没带烟盒。他拿在手上转了转，就叼进了嘴里，抬头望了过来。
距离越来越远，看不清了，蒋逊收回了视线。
去机场要将近四个小时，出发早，万幸路上没堵车，他们八点就赶到了。
蒋逊去办了张临时身份证明，换好登机牌，跟武立打了个招呼。武立点点头，正在打电话，轻声跟蒋逊说：“崇哥说又来了一批记者，听说调查那份环评报告的人中午就会到。”
蒋逊说：“你回去帮忙吧，我进去了。”
“哎，蒋姐再见啊！”武立挥挥手，连忙跑了。
***
中午下飞机，蒋逊直接上了外面等着的车，边上的石林问：“吃了么？”
“吃了，你等了多久？”
“没几分钟，我算着时间。”石林发动车子，说，“遗体放酒店不合适，你爸又没房子，临时找不到地方，只能用了你的杂货店。该买的我都给你买齐了，你们家亲戚通知了吗？”
蒋逊说：“没有，我没电话，到了再看吧。”
石林瞥了她一眼，沉默半晌，才说：“你爸走得突然，大家都没料到，医生说要是当时他肯做检查，一定不会有事，昨天他估计又在哪儿磕了下，磕到了头，就没起来。”
蒋逊没吭声，过了一会儿，才说：“他还没买墓地。”
“我帮你找人安排。”石林轻声道，“你爸虽然这么个人，但毕竟生过你养过你，你要是心里不舒服，想说就说，想哭就哭，别憋着。”
蒋逊说：“哭什么呀，哭的出来就怪了。”
石林叹了口气。
杂货店的门上还贴着张招租广告，遗体就放在里面，底下垫了张木板，周围铺了圈稻草，棺材还没送到。
已经画过妆，换过衣服了，地上的人睡得很安详，石林拍拍蒋逊肩膀：“酒店里的几个人已经来拜过他了，你看看还缺什么？”
“没缺……元宝香烛这些家里还有剩。”一个月前没用完的东西，蒋逊都堆在了后面的储藏室，没想到这么快就要派上用场了。
遗体放三天，后天一早出殡，亲戚都在明霞镇，蒋逊走了几家，大家听说了，谁都不想来，有几家看在蒋逊的面子上，给她包了两百块钱，蒋逊都收下了，也没多说什么，倒是杂货店边上的几个邻居过来吃了顿饭。
别人家办白事，来的人足有七八桌，她家里一桌还凑不齐，算上她和石林，总共才五个人，蒋逊没请厨子，亲自下了厨，忙了一通，转眼就天黑了。
蒋逊跪在地上烧了几张纸，跟石林说：“你回山上吧，不用陪我。”
“你一个人怎么行。”
蒋逊笑了笑：“我都多大了，又不是第一次了。”
石林说：“我怎么说也称得上你叫一声叔叔，家里有个长辈好点。”
蒋逊又烧了几张纸，问：“石爷爷身体怎么样？”
“还那样，没好没差。”
“给你相亲了吗？”
“相了。”石林笑了笑，“没看得上我的。对了，富霞大酒店的合约还有一个月到期。”
蒋逊一愣：“一个月？”
石林点头：“一个月，刚好三十年了。”
蒋逊没吭声，半晌，“注定的，还差一个月，老头子到死都没等到。”
十点多了，蒋逊还是让石林回去，石林问了两遍，确定她不需要人陪，这才离开。
杂货店里就剩下她一个人，火盆里的火还没灭，空气里一股味道，蒋逊披着麻，坐到了边上的小板凳上，脚边的影子陪着她，火光一晃，影子也跟着轻微的晃。
过了不知多久，手机突然响了起来，打破了一室清冷。
电话那头低低沉沉的声音传来：“怎么样？”
蒋逊笑着：“还好。”
“在哪儿？”
“杂货店。”
“怎么在杂货店？”
“没房子，只能放杂货店。”
“亲戚都通知了？”
“通知了。”
“人多么？”
“……不多，就这么几个人。”
“现在就你一个人？”
蒋逊看了眼脚边的影子：“不是我一个，还有人陪着。”
卧室没开灯，隔壁的院灯还亮着，贺川站在阳台上，迎面是清清凉凉的风，电话那头安安静静，一点多余的声音都没有。贺川说：“有人陪着就好，别真守一夜，回屋里睡觉。”
“嗯……你那里怎么样？”
“宋波和王姐明天会写新的新闻稿。”
“不是说有记者过去了吗？”
“记者还是被堵回去了。”
这似乎是两人第一次正正经经打电话，隔着万水千山，他的声音厚重低沉，像古老大钟，敲进人心里去。
***
一夜过后，蒋逊赶到明霞镇的殡仪馆，跟对方确定了时间。中午上了山，丽人饭店的员工做了好菜等着她，快一个月没见，各个都想她了，见她情绪没什么不一样，他们才大喊：“你说送王小姐一家回江苏，结果一走就走了快一个月，江苏在哪儿啊你