“不过是些陈年旧事，”洪赋叼着烟斗，大股白烟儿往外跑，“不值一提。”
王克奇捏着酒杯，给魏北眨眼道：“可别认为真的不值一提。不然你以为我这浑身反骨，从哪儿学来的。”
不过都是些曾做出反抗，最终回归沉默的人罢了。
许久没有承接广告与综艺的魏北，近期有一场采访。谢飞与说是李总首肯的，觉得魏北可以适时参加一些采访，有助于公众更好地了解他。
第一次采访录制在室内影棚，主持人是个年轻姑娘，最近沉迷魏北演的狐狸精无法自拔。见着真人了，回头就发了个微博：魏北本人的皮肤也太好了吧，也不是那种特别瘦弱的类型啊。可妖可俊的，还给工作人员安排午餐。感觉自己搞到神仙了，1551。
采访过程挺轻松，只有几个问题比较敏感。一是关于以前拍成人片，问他以后会不会有意去规避这类片子。或者说以前的经历，对他现在走主流路线是否有影响。二是关于他和沈南逸的恋情。
魏北没对稿，许多访谈节目其实私下都有审稿过程，什么能问、什么问题能回答、应该怎样回答。
谢飞与征求魏北的意见时，问他需不需要对稿。魏北拒绝了，他记得沈南逸从来不会为此准备。事实如何、自己到底是怎样想的，去真诚对待就行。何必要刻意营造好的一面。
不至于。
关于成人片，魏北笑着说：“难道拍成人作品犯法吗。只要是有市场存在，有成年人合理消费这样的作品，那不应该为有这样的经历感到羞耻。
“相反，曾经演过各类剧本是一种历练。他们都为我今后更好地演戏做了铺垫，没有过去遭遇的一切，就没有以后不断改进的过程。
“我应当感谢曾经演过的成人片，也不会避讳别人提及我的过往。每一步都是自己选择的，不必后悔。”
主持人问：“那您与沈南逸先生的恋情，方便讲几句吗。”
魏北有几秒犹豫，他想说沈先生是我的当时明月。
当时明月在，曾照彩云归*。沈南逸一直在那里，魏北就注定归来。
他也想说，当初是南辕北辙，而现在是南来北往。
他们分不开的，他们是爱侣。
可他最后说：“我一直认为两人的私生活其实不必被大众关注、知晓。他是创作人，我也希望我能成为够格的演员。
“如果大家喜欢，去关注我们各自的作品就好。因为在无数个标签之下，其实我们都只是普通人而已。
“普通人做着自己热爱的事，没必要被歌颂或赞美。谁又不是为了活下去在努力。”
采访结束那天，一场阵雨突如其来。谢飞与家里有点急事，没能送魏北回去。他就戴上口罩，撑了伞，像往常那样走进人群里。
他依然喜欢在行走的过程中想事情，戴耳机，听着外界模糊嘈杂的声音。瓢泼的雨往伞里钻。不少雨水打湿裤脚后跟，泥点子甩在鞋尖上，狼狈不堪。
噼里啪啦的敲击声搁在伞面上，顺着伞脊的轨迹落下去。锦官城天幕发黄，朦胧得看不清云层边际。雨势太大，川流不息的车辆自动减慢。
树叶摇摆，街道边汩汩水流直往地下钻。车辆的雨刮器时而整齐，时而错落。天色渐暗，红色尾灯亮得耀眼。
大厦矗立着，树木矗立着，广告牌、路灯皆矗立着。
魏北站在十字路口等待红灯，他看着街对面神色各异的人群，大家打着伞，穿雨衣，拥挤在一起。
喧嚣始终隔着耳机，音乐围造出另一个世界。很快红灯跳绿，人们便如沙丁鱼风暴般朝这边涌来。
每天都有生命降临或离去。什么都是矗立在这土地上。
那么人呢，人是真正的矗立在这片土地上么。
魏北想起许久没有消息的沈南逸，想起前几天网络官宣的有关成人向作品整改条例。其中包括对低俗作品的审核与彻查，有人说这世界病了。也有人说都严打重查多少年了，真想去看情色作品，一样能找到。
另一个声音再起，那为什么，就不能光明正大地看呢。
为什么。
被约谈过程中，沈南逸也问了好几个为什么。
他说，我们已改革、开放、且自由。为什么还要谈性色变。这样的阉割方式，真的有助于下一代创作么。
对方谈及情色作品中，某些三观不正或对未成年有诱导性的观点。沈南逸就嗤笑一声，三观不正？仿佛听到了什么不得了的事。
“这只是一部文艺作品，我只是真实地描写人类贪欲、人性之复杂罢了。”
再者，就算真的要对艺术作品审核，那么也不该由权力来进行。文学艺术的覆盖范围之广，远超多数人的想象。它本可以带大众领略广袤海洋、无垠星穹、去到千万年前，穿越百亿年后。创作者本可以让自己的作品信马由缰，而不是紧拽着缰绳要野马匍匐。
什么样的作品是好作品，得大众说了算。而文学艺术该不该审核，底线到底在哪里，或许应当交给行内人士来讨论。
约谈人员眉头紧锁，再一次无法达成共识。这都拖了多久，也没见哪个被约谈之人这么不好对付。
沈南逸笑着说，您不必这么紧张，相反应该高兴。我是面对面坐在这儿和您好好谈，而不是在外面拿了笔杆子煽动群众。您要知道，当一个声音积累到某个临界点时，就差一根导火索。引爆的后果谁也无法预料，您该高兴，别这么愁眉苦脸。
约谈人员都差点听笑了。
沈先生，这么拖下去也不是办法。总要找个折中的法子来解决，况且，您的爱人还在等待。对不对。
魏囡整个暑假都在家里，小姑娘正直发育阶段，个子长高一大截。以前总是留短发，如今也学会爱美，长发及肩。
魏北不在家时，魏囡学习之余酷爱编绳，前几年给魏北的那条红绳已戴旧。做完手术这一年多，恢复情况很好。
江媛囍闪婚时，还问囡囡要不要去吃喜酒。
江媛囍知道魏北肯定不能去，哪怕是作为朋友，也不再合适。魏囡祝福媛囍姐过得幸福，江媛囍犹豫片刻，说你哥哥也会幸福的。
魏囡没有答话。
在魏囡的世界观里，知道男女是可以结婚的。但男人与男人，可以吗。她不是不知道网上盛传哥哥和沈叔叔的新闻，但魏囡压根问不出口。
两个男人，可以相爱吗。
后来魏北主动与魏囡谈论这件事，他们是要一起生活的，魏囡有权知情。
两人并肩坐在沙发上，一大一小。魏囡已管这种谈话叫家庭会议，故意表情严肃，等待魏北发言。
这场面不是一丁点可爱。
魏北为了配合表演，正襟危坐。清几下嗓子，发觉真要开口时，仍然很艰难。
“哥哥和你沈叔叔的事，囡囡应该了解很多。确实是网上说的那样，哥哥和沈叔叔在交往。囡囡一向早熟，哥哥不会隐瞒你什么。如果说，等沈叔叔回来，囡囡会接受和我们一起生活吗。”
“我们都尊重你的决定。”
魏囡拧着秀眉，黑亮的眼睛眨了眨。长长的睫毛扑闪，扇子一般。她紧紧抿着唇，唇瓣发白。
片刻后，囡囡才小心地说：“哥哥喜欢沈叔叔，那囡囡也喜欢。”
“但是，为什么哥哥喜欢沈叔叔，不喜欢媛囍姐姐。沈叔叔是男人呀。”
“这个囡囡以后会明白，现在哥哥告诉你，你可以试着去理解，但不强求。”
魏北斟词酌句，尽量减缓语速。
“这世界上有形形色色的人，他们一部分取向为异性，一部分取向为同性，也有人谁都不爱，或者深爱另一个次元的事物。这些都是正常的，或许以后会有人跟你说，除开异性取向，其他都是病。囡囡，这不是病，这只是一个人对另一个人发自内心的欣赏、倾慕与爱恋。”
“没有缘由的，无关性别的，仅仅是一个独立体对另一个独立体的吸引。”
魏囡听得是似而非，但大部分明白。班上有同学传言谁喜欢谁，知道那种陌生、却叫人小雀跃的朦胧好感，可两个人在一起生活，像父母一样，又似乎太遥远。
她问：“那......哥哥，囡囡以后应该喜欢女孩子，还是男孩子。”
魏北：“这个得由囡囡来做决定，不是别人告诉你‘应该’喜欢谁。哥哥做出的选择，仅仅出于自己喜欢，别无其他。”
“同样的，囡囡以后要喜欢谁，是囡囡的自由。没有人可以限制你。”
那时魏北还不清楚，在往后很多年中因为今天这些谈话，魏囡将成长为怎样的酷女孩。他没在儿童时代享受到正确的教育，只能努力学着去客观对待魏囡。
同性取向的伴侣，教导出来的孩子不一定也是同性取向。培养人格上的平等主义，才会真正明白他们应当支持的是什么。
就像沈南逸那样告诉魏囡，把守住每一根底线，然后你可以自己做决定。
魏囡就抱住魏北的脖子，仰着头，翘着嘴角说：“哥哥要跟沈叔叔一起生活，囡囡同意。但哥哥不能只、只爱沈叔叔，也要喜欢囡囡。”
小女孩谈及“爱”字，总是羞涩。她们这样美好的年纪，所认知的爱情都是美好、动人且朦胧的。未曾沾染上一点点肮脏与龌龊。
“哥哥会一直对囡囡好，”魏北说，“沈叔叔也会对囡囡好。”
魏囡问：“那沈叔叔最近很忙吗，都没看到他来找哥哥。”
魏北沉默会儿，他说：“他很快就会回来了。我们再耐心等一等。”
八月底，一波未平一波又起的严查再次来临。这次不仅针对各大网站，同时云盘、网盘等软件也在进行资源审核。视频、文件接连挂掉，今天保存的东西，或许明日已查无此物。
舆论闹得沸沸扬扬，红头文件表示，关于低俗、情色作品的审查，依然会加大力度。自“一键举报”功能诞生至今，为了鼓励自纠自查，官方给出奖励机制。
一时风声鹤唳，各个创作圈内的声音沸反盈天。而隐喻、讽刺、黑色幽默式表达如井喷，许多人对这些作品从不解，到深入，再拍手称奇，说这一年简直是“行为艺术年”。
“不封之恩”、“不约之恩”席卷调侃语录，有人说，秋天就要来了，冬天也不远了。希望大家囤好丰盛的食物，等待凛冬。
冬天来临时，天黑得会很早。
九月初，锦官城的银杏黄了一半。
有消息传给魏北，说沈南逸即将“出来”了。这意味着约谈达成一致，魏北忽然特别恐惧听到那个结果。
他万分期待再次与沈南逸相见，又对传闻下意识地产生抗拒。
沈南逸要回来了。
消息称，沈南逸将会封笔。
作者有话要说： 注：“*”
1“当时......云归”——《临江仙·梦后楼台高锁》
第五十六章 尾声
《诗与书》杂志停刊了。
不知道是不是国内目前销量最火、寿命最短的杂志刊目，只有两期。
宣布停刊那天，官博炸成烟花。但不管舆论如何沸腾，李象旭也只能说抱歉。他作为出资人，沈南逸作为总编，下面一众编委会成员，谁都无法保证还有没有再续的可能。
消息发布当天，李象旭站在公司大厦的楼顶抽烟。副总编作陪，看着不远处滔滔江水向东流，竟有些英雄退幕的悲壮感。
李少咂摸着嘴里的烟味儿，跟副总编说：“其实有点对不起沈爷。当初邀他来，本意想做长久的。结果还是没顶住上面的压力。”
“沈爷当初接你的棒，早就料到有这一天。他不是让咱们每一期都尽量把最好的内容弄上去么，”副总编说，“接下来还得销毁剩余书刊，包括官网销售也得下架。”
“不轻松。”
李象旭点头，“各项工作的总结都交给你们了，做杂志人员的工资按双倍结算吧。裁员倒是没必要，回头跟人事部说一下，看看哪个部门还缺人。如果他们愿意，可以直接过去。”
副总编笑了声，挺短促。他咬着烟头趴在围栏上，秋风拂起额前发。
“李总这几年真是‘宅心仁厚’啊——”
王克奇捏着酒杯，给魏北眨眼道：“可别认为真的不值一提。不然你以为我这浑身反骨，从哪儿学来的。”
不过都是些曾做出反抗，最终回归沉默的人罢了。
许久没有承接广告与综艺的魏北，近期有一场采访。谢飞与说是李总首肯的，觉得魏北可以适时参加一些采访，有助于公众更好地了解他。
第一次采访录制在室内影棚，主持人是个年轻姑娘，最近沉迷魏北演的狐狸精无法自拔。见着真人了，回头就发了个微博：魏北本人的皮肤也太好了吧，也不是那种特别瘦弱的类型啊。可妖可俊的，还给工作人员安排午餐。感觉自己搞到神仙了，1551。
采访过程挺轻松，只有几个问题比较敏感。一是关于以前拍成人片，问他以后会不会有意去规避这类片子。或者说以前的经历，对他现在走主流路线是否有影响。二是关于他和沈南逸的恋情。
魏北没对稿，许多访谈节目其实私下都有审稿过程，什么能问、什么问题能回答、应该怎样回答。
谢飞与征求魏北的意见时，问他需不需要对稿。魏北拒绝了，他记得沈南逸从来不会为此准备。事实如何、自己到底是怎样想的，去真诚对待就行。何必要刻意营造好的一面。
不至于。
关于成人片，魏北笑着说：“难道拍成人作品犯法吗。只要是有市场存在，有成年人合理消费这样的作品，那不应该为有这样的经历感到羞耻。
“相反，曾经演过各类剧本是一种历练。他们都为我今后更好地演戏做了铺垫，没有过去遭遇的一切，就没有以后不断改进的过程。
“我应当感谢曾经演过的成人片，也不会避讳别人提及我的过往。每一步都是自己选择的，不必后悔。”
主持人问：“那您与沈南逸先生的恋情，方便讲几句吗。”
魏北有几秒犹豫，他想说沈先生是我的当时明月。
当时明月在，曾照彩云归*。沈南逸一直在那里，魏北就注定归来。
他也想说，当初是南辕北辙，而现在是南来北往。
他们分不开的，他们是爱侣。
可他最后说：“我一直认为两人的私生活其实不必被大众关注、知晓。他是创作人，我也希望我能成为够格的演员。
“如果大家喜欢，去关注我们各自的作品就好。因为在无数个标签之下，其实我们都只是普通人而已。
“普通人做着自己热爱的事，没必要被歌颂或赞美。谁又不是为了活下去在努力。”
采访结束那天，一场阵雨突如其来。谢飞与家里有点急事，没能送魏北回去。他就戴上口罩，撑了伞，像往常那样走进人群里。
他依然喜欢在行走的过程中想事情，戴耳机，听着外界模糊嘈杂的声音。瓢泼的雨往伞里钻。不少雨水打湿裤脚后跟，泥点子甩在鞋尖上，狼狈不堪。
噼里啪啦的敲击声搁在伞面上，顺着伞脊的轨迹落下去。锦官城天幕发黄，朦胧得看不清云层边际。雨势太大，川流不息的车辆自动减慢。
树叶摇摆，街道边汩汩水流直往地下钻。车辆的雨刮器时而整齐，时而错落。天色渐暗，红色尾灯亮得耀眼。
大厦矗立着，树木矗立着，广告牌、路灯皆矗立着。
魏北站在十字路口等待红灯，他看着街对面神色各异的人群，大家打着伞，穿雨衣，拥挤在一起。
喧嚣始终隔着耳机，音乐围造出另一个世界。很快红灯跳绿，人们便如沙丁鱼风暴般朝这边涌来。
每天都有生命降临或离去。什么都是矗立在这土地上。
那么人呢，人是真正的矗立在这片土地上么。
魏北想起许久没有消息的沈南逸，想起前几天网络官宣的有关成人向作品整改条例。其中包括对低俗作品的审核与彻查，有人说这世界病了。也有人说都严打重查多少年了，真想去看情色作品，一样能找到。
另一个声音再起，那为什么，就不能光明正大地看呢。
为什么。
被约谈过程中，沈南逸也问了好几个为什么。
他说，我们已改革、开放、且自由。为什么还要谈性色变。这样的阉割方式，真的有助于下一代创作么。
对方谈及情色作品中，某些三观不正或对未成年有诱导性的观点。沈南逸就嗤笑一声，三观不正？仿佛听到了什么不得了的事。
“这只是一部文艺作品，我只是真实地描写人类贪欲、人性之复杂罢了。”
再者，就算真的要对艺术作品审核，那么也不该由权力来进行。文学艺术的覆盖范围之广，远超多数人的想象。它本可以带大众领略广袤海洋、无垠星穹、去到千万年前，穿越百亿年后。创作者本可以让自己的作品信马由缰，而不是紧拽着缰绳要野马匍匐。
什么样的作品是好作品，得大众说了算。而文学艺术该不该审核，底线到底在哪里，或许应当交给行内人士来讨论。
约谈人员眉头紧锁，再一次无法达成共识。这都拖了多久，也没见哪个被约谈之人这么不好对付。
沈南逸笑着说，您不必这么紧张，相反应该高兴。我是面对面坐在这儿和您好好谈，而不是在外面拿了笔杆子煽动群众。您要知道，当一个声音积累到某个临界点时，就差一根导火索。引爆的后果谁也无法预料，您该高兴，别这么愁眉苦脸。
约谈人员都差点听笑了。
沈先生，这么拖下去也不是办法。总要找个折中的法子来解决，况且，您的爱人还在等待。对不对。
魏囡整个暑假都在家里，小姑娘正直发育阶段，个子长高一大截。以前总是留短发，如今也学会爱美，长发及肩。
魏北不在家时，魏囡学习之余酷爱编绳，前几年给魏北的那条红绳已戴旧。做完手术这一年多，恢复情况很好。
江媛囍闪婚时，还问囡囡要不要去吃喜酒。
江媛囍知道魏北肯定不能去，哪怕是作为朋友，也不再合适。魏囡祝福媛囍姐过得幸福，江媛囍犹豫片刻，说你哥哥也会幸福的。
魏囡没有答话。
在魏囡的世界观里，知道男女是可以结婚的。但男人与男人，可以吗。她不是不知道网上盛传哥哥和沈叔叔的新闻，但魏囡压根问不出口。
两个男人，可以相爱吗。
后来魏北主动与魏囡谈论这件事，他们是要一起生活的，魏囡有权知情。
两人并肩坐在沙发上，一大一小。魏囡已管这种谈话叫家庭会议，故意表情严肃，等待魏北发言。
这场面不是一丁点可爱。
魏北为了配合表演，正襟危坐。清几下嗓子，发觉真要开口时，仍然很艰难。
“哥哥和你沈叔叔的事，囡囡应该了解很多。确实是网上说的那样，哥哥和沈叔叔在交往。囡囡一向早熟，哥哥不会隐瞒你什么。如果说，等沈叔叔回来，囡囡会接受和我们一起生活吗。”
“我们都尊重你的决定。”
魏囡拧着秀眉，黑亮的眼睛眨了眨。长长的睫毛扑闪，扇子一般。她紧紧抿着唇，唇瓣发白。
片刻后，囡囡才小心地说：“哥哥喜欢沈叔叔，那囡囡也喜欢。”
“但是，为什么哥哥喜欢沈叔叔，不喜欢媛囍姐姐。沈叔叔是男人呀。”
“这个囡囡以后会明白，现在哥哥告诉你，你可以试着去理解，但不强求。”
魏北斟词酌句，尽量减缓语速。
“这世界上有形形色色的人，他们一部分取向为异性，一部分取向为同性，也有人谁都不爱，或者深爱另一个次元的事物。这些都是正常的，或许以后会有人跟你说，除开异性取向，其他都是病。囡囡，这不是病，这只是一个人对另一个人发自内心的欣赏、倾慕与爱恋。”
“没有缘由的，无关性别的，仅仅是一个独立体对另一个独立体的吸引。”
魏囡听得是似而非，但大部分明白。班上有同学传言谁喜欢谁，知道那种陌生、却叫人小雀跃的朦胧好感，可两个人在一起生活，像父母一样，又似乎太遥远。
她问：“那......哥哥，囡囡以后应该喜欢女孩子，还是男孩子。”
魏北：“这个得由囡囡来做决定，不是别人告诉你‘应该’喜欢谁。哥哥做出的选择，仅仅出于自己喜欢，别无其他。”
“同样的，囡囡以后要喜欢谁，是囡囡的自由。没有人可以限制你。”
那时魏北还不清楚，在往后很多年中因为今天这些谈话，魏囡将成长为怎样的酷女孩。他没在儿童时代享受到正确的教育，只能努力学着去客观对待魏囡。
同性取向的伴侣，教导出来的孩子不一定也是同性取向。培养人格上的平等主义，才会真正明白他们应当支持的是什么。
就像沈南逸那样告诉魏囡，把守住每一根底线，然后你可以自己做决定。
魏囡就抱住魏北的脖子，仰着头，翘着嘴角说：“哥哥要跟沈叔叔一起生活，囡囡同意。但哥哥不能只、只爱沈叔叔，也要喜欢囡囡。”
小女孩谈及“爱”字，总是羞涩。她们这样美好的年纪，所认知的爱情都是美好、动人且朦胧的。未曾沾染上一点点肮脏与龌龊。
“哥哥会一直对囡囡好，”魏北说，“沈叔叔也会对囡囡好。”
魏囡问：“那沈叔叔最近很忙吗，都没看到他来找哥哥。”
魏北沉默会儿，他说：“他很快就会回来了。我们再耐心等一等。”
八月底，一波未平一波又起的严查再次来临。这次不仅针对各大网站，同时云盘、网盘等软件也在进行资源审核。视频、文件接连挂掉，今天保存的东西，或许明日已查无此物。
舆论闹得沸沸扬扬，红头文件表示，关于低俗、情色作品的审查，依然会加大力度。自“一键举报”功能诞生至今，为了鼓励自纠自查，官方给出奖励机制。
一时风声鹤唳，各个创作圈内的声音沸反盈天。而隐喻、讽刺、黑色幽默式表达如井喷，许多人对这些作品从不解，到深入，再拍手称奇，说这一年简直是“行为艺术年”。
“不封之恩”、“不约之恩”席卷调侃语录，有人说，秋天就要来了，冬天也不远了。希望大家囤好丰盛的食物，等待凛冬。
冬天来临时，天黑得会很早。
九月初，锦官城的银杏黄了一半。
有消息传给魏北，说沈南逸即将“出来”了。这意味着约谈达成一致，魏北忽然特别恐惧听到那个结果。
他万分期待再次与沈南逸相见，又对传闻下意识地产生抗拒。
沈南逸要回来了。
消息称，沈南逸将会封笔。
作者有话要说： 注：“*”
1“当时......云归”——《临江仙·梦后楼台高锁》
第五十六章 尾声
《诗与书》杂志停刊了。
不知道是不是国内目前销量最火、寿命最短的杂志刊目，只有两期。
宣布停刊那天，官博炸成烟花。但不管舆论如何沸腾，李象旭也只能说抱歉。他作为出资人，沈南逸作为总编，下面一众编委会成员，谁都无法保证还有没有再续的可能。
消息发布当天，李象旭站在公司大厦的楼顶抽烟。副总编作陪，看着不远处滔滔江水向东流，竟有些英雄退幕的悲壮感。
李少咂摸着嘴里的烟味儿，跟副总编说：“其实有点对不起沈爷。当初邀他来，本意想做长久的。结果还是没顶住上面的压力。”
“沈爷当初接你的棒，早就料到有这一天。他不是让咱们每一期都尽量把最好的内容弄上去么，”副总编说，“接下来还得销毁剩余书刊，包括官网销售也得下架。”
“不轻松。”
李象旭点头，“各项工作的总结都交给你们了，做杂志人员的工资按双倍结算吧。裁员倒是没必要，回头跟人事部说一下，看看哪个部门还缺人。如果他们愿意，可以直接过去。”
副总编笑了声，挺短促。他咬着烟头趴在围栏上，秋风拂起额前发。
“李总这几年真是‘宅心仁厚’啊——”