/
关以桑看这幅画，自然是不明白梅知内心真实所想的。
不知为何，她觉得这起舞的白鹤十分可爱，反而像极了梅知——
春天的时候，梅知就是这样在梅树底下伸懒腰的。当关以桑走近时，他会嗖地一下跳起来，然而衣衫还来不及整理，依然有压皱的痕迹。
她装作自己见不到，等梅知自己发觉，又总要手忙脚乱一番，正如这画中的白鹤。
「夫人喜欢吗？」
关以桑点头，「自然。」
梅知朝她笑了笑，又提出了要走的事情，「要宵禁了。」
他希望关以桑能让他多留一会儿。
留到宵禁后，甚至留到明天，留到下个月……留到他们都白头。
「咳……」关以桑收起画卷，「我都没来得及送你一点什么。」
「夫人刚刚说过了。」梅知有些失望。
关以桑自觉尴尬，可她不知道该说什么才好。思来想去，干脆拎着灯向门外走去。
「夫人？」梅知的手掌扣住了她书房的门。
「去库房。」关以桑温柔地笑了，「之前陛下赏过一轮好礼物，我挑一件送给公子。」
「可是宵禁……」
关以桑点点头，朝多蹑吩咐了几句。
侍儿面露不悦，有些恼火地走了出去。
「待会儿我送你去。」关以桑盯着手上跃动的烛火，不敢看梅知的脸，「夜出的令牌我还有。」
/
皇帝赏赐的东西，有一批是万万不可转送的，还有一批是不符合梅知身份的……
剩下一批又是专门给林行昭的。
当然，现在关以桑刚刚脱罪，林氏尚未归家，这些赏赐也不是成品。
梅知自幼出入高门世家之间，借着关以桑手中昏暗的烛火，大概也能知道这东西到底是为了什么用。
等到陛下彻底清除临安判党，关以桑必然得到重用，而林行昭当然也会请赐诰命，平身公卿。
梅知的手指划过制作宫衣的大红锦缎，想象着林郎主打扮周全、站在夫人身后等待圣旨的样子，很难保持镇定。
他甚至不敢想象身着宫衣的是自己。
但是……
但是这个颜色，确实像极了嫁衣。
在他最放肆的想象当中，他也仅仅是身穿嫁衣而已。
「这个恐怕不行。」关以桑说。
梅知清了清嗓子，「我不想要这个。」
他不知道，这话让关以桑有些失落。这间屋子的东西，哪一件给他都过于贵重。梅知为人清正，绝不会收下这些昂贵的礼物，她故意带他来，也就是想要再拖延一些时间。
「没有合适的吗？」关以桑笑着问，「我怎么不知道令卿眼光这样高？」
梅知不说话，只是往她身后凑了一步，继续往下一只箱子走去。
书房的灯没添多少油，本来只为了关以桑看那一会儿的书信。两人在库房里耗了好久，灯光也越来越暗。
他们想看见柜子里的物件，就必须离得越来越近。
火苗微弱，两人几乎相贴，却没人开口，要往这盏小灯里添些灯油。
「呼——」
最后被风吹灭了。
/
关大人的官车装饰着品阶的花纹，头尾都雕刻着牡丹花的图案，门上则有一只鸳鸯。
车仆挂上请人回避的铃铛，用金丝镶边的轻巧小锤试了一下。
「叮铃……」
清脆的铃铛声回荡在寂静的院落中，激起一层又一层催梅知启程的回声。
多可笑啊，贵人的马车，要坐的人是他。
从前月辞行开始，梅知便一直期待着关以桑出口挽留。当时没有，一个月后也没有。甚至于自己送了礼物，她念着「没什么可回礼」的时候，也没有说出「不要走了」的话。
她说的是「再留几天」，留下一份像样的辞行礼物，留下一个像样的告别仪式。
也就是要说再见的。
今晚，关以桑有一些不同。她显然困了，没遵着平日的习惯和衣睡觉，还为他破例公为私用，做了显然是偏爱的事情。
梅知以为她要开口的。
刚才油灯熄灭，两人几乎相依。透过夏日轻薄的衣衫，他甚至可以感觉到关以桑的体温。她若是真的有心留他，那是最合适的时候。
可惜……到底是自己一厢情愿。
「夫人不祝我一路顺风吗？」
关以桑点头，「祝梅公子一路顺风。」
他扶着门，又问：「夫人不送送我吗？」
「送去哪里呢？」
「车上不能没人，」梅知瞧了一眼车仆，「到时候苏嬷嬷一个人回来，遇上巡夜的官娘，被当作偷用主人车马的盗贼就不好了。」
车仆已经举高了鞭子，几次拦着马儿，才勉强没有出发。
其实她早就给了令牌，车仆不必担心军家的盘问。但是看着梅知伸开的手，她心里一慌，还是搭了上去，与他掌心相握。
「啊——」
马儿一个没耐住，托着车子便往前走去。
「夫人……」梅知焦急地看着她。
尽管危险，两人的手掌却只是握得更紧了。
关以桑感受到了他指尖的力量，忽然充满了底气。右手用力一拉，将梅知整个人从马车上拽了下来——
扑落在她怀中，然后往后滚了一圈。
停下时，两人脸上都是灰尘，身上也受了几处擦伤。然而十指相扣，四目对视，心里却只有无法言喻的奇妙滋味。
「不要走。」关以桑轻轻地说。
「嗯。」梅知肯定地答。
/
即使是正经拜过堂的新郎，也会因为在妻主那里失掉清白而羞愧。比如她洞房花烛的次日清晨，林行昭的眼角便带着眼泪。
因此，关以桑觉得梅知应该也是这样。
还没来得及睁开眼睛，昨夜称不上正派的错事便冲上了她的脑袋。她不擅长哄人，一边压着莫名的邪火，一边盘算着自己该怎么张口……
却听到耳边的一阵笑声。
梅知居然是笑着的。
「你醒啦？」
他见关以桑睁眼，马上收敛了笑容，一把拉起被子把脸蒙住，不肯让关以桑看见他的脸。
「你几时起来的？」她问。
梅知的声音闷闷的，「根本没睡。」
关以桑摇了摇头，「对身体不好。」
梅知嗯了一声，隔着被子发出咯咯的笑声。
这让关以桑觉得好笑，「怎么有你这么不矜持的公子。」
「没有。」声音隔了被子，比平时听着老成一些，「我只是开心。」
他挣开被子，靠近关以桑的肩膀，用鼻尖轻轻描绘她耳后的形状。像只冬日里靠人取暖的小狼崽子，手也悄悄与她十指相扣。
「夫人怎么皱眉？」
「等行昭回来就安排纳侧之事。」她伸手搂着梅知，「我……会给你个名分的。」
梅知应了好，「那苏嬷嬷呢？」
「苏勇学艺不精，乱了车马，」关以桑的拇指抚过梅知脸上的擦伤，「该赏。」
但她很难像梅知一样笑出来。两人还赤身躺在床上，女的唉声叹气，男的兴高采烈，这种事情也不算对见。
「夫人为何皱眉？」梅知问。
「不然呢？」关以桑叹了口气，「也没有向你母亲提亲，没名没分地强占了你的清白。这事与你名声有损，我又怎么能开心呢？」
「没这回事。」梅知认真回答。
关以桑诧异，「什么？」
「我说，」梅知半侧着身，看着关以桑，「没这回事。」
「昨晚……」
「我的意思是，大人不必为此自责。」他别过脸，脸颊通红，「您是要了我的清白，可强占一词未免太不妥帖……照水一直是愿意的。」
/
那日之后，关以桑便让梅知从少爷们住的兰芝园，搬到了离花园更近的惜阴轩。恪守礼节的关大人不想再次唐突未婚男子，便也没有再去见他。
梅知无聊得在房间里自己与自己下棋，旁边写给义父的家信起了好几稿，最后还是不知道该如何说出那天晚上的荒唐事。
「不过她确实喜欢我。」
只这一点，便可以让梅知安安静静地、在惜荫轩中再等三天。
第四天晚上，他还是绕过了多蹑，翻墙去敲了关以桑书房的门。
「我说过了，」关以桑被他吓了一条，「我既然要娶你，在婚礼之前就不能见面。未成仪式便厮混在一起，你又何苦主动降格，把自己摆在通房的位置上呢？」
「可照水不过是想与妻主见上几面，为夫人分忧。」梅知跪在她座椅旁边，双手搭在她扶手上，「照水做的是这样符合夫德的事情，夫人就要瞧不起我吗？」
关以桑看他的眼睛便有些心软，「你说你母亲身上有功名，怎么能容忍你做这些失礼的事。」
「夫以妻为纲，遵守妻主的命令，怎么能叫失礼呢？」
「可你不是还没过门吗？」
「可我不是迟早要过门吗？」梅知低头，「夫人都吩咐过郎主了，难道大人又反悔了吗？」
关以桑哑然。
「我只是让你等一会儿。」
「是让我等了，」梅知点头，「这不是来求您收回成命了嘛。」
「嗯？」
梅知绕到她身后，趴在椅背上，在她耳朵边上说话，「好不好？」
她只能装傻，「什么好不好？」
「别不见我呀。」
「我没有不见你，」关以桑揉太阳穴，「只是这样不太吉利。」
于是梅知就抓着她的手，双眼直直地盯着她，「可夫人现在就看着我呢。」
「这不一样。」
梅知问，「怎么不一样？」
「还能有什么不一样？」关以桑瞪大了眼睛，「你怎么能问出这样的问题？身为未婚男子，怎么一点矜持都没有。」
「您可是梅郎的妻主。」
「不是。」
这下让梅知找到了把柄。楚楚可怜的少年在她面前低头，有些哀怨地说，「您的意思就是要反悔了。」
「我……」关以桑忽然心软，「我说的是还不是，迟早会是。」
梅知于是笑了，「那无论照水要做什么，只要夫人允许，就都没关系了。」
这——
这要她怎么办嘛。
「算了。」关以桑叹气，「你和多蹑说一声，收拾收拾屋子，今天晚上就睡在云水居好了。」
「谢谢夫人！」梅知的眼睛笑成了一道缝。
/
皇帝称关以桑「鞠躬尽瘁」，关以桑确实担待得起。为官十余年，她每晚都要处理政务，直到书房内的西洋钟响起哨子的声音。
在卧房外简单冲了澡，关以桑简单围了一身织巾便进了房门。她本来不指望梅知能熬夜，但没想到，他连主屋的灯火也灭掉了。
轻手轻脚地拉开房门，点上火光最微弱的一只蜡烛，踮着脚走到床边——
梅知早已和衣睡下，轻鼾香甜，似乎已经在梦中与周公相会许久了。
「喂，醒醒！」
关以桑坐到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
动作不轻，刚好让少年郎睁开眼睛。
朦朦胧胧地，只看见关以桑有些宠溺的轻笑，顿时面红耳赤，脑子里嗡嗡一片，好像有千百只蜜蜂忽然飞进了花园。
「哎呀，」梅知赶紧坐起，拉着被子挡住宽松的衣领，「大人吓死我了。」
「这是我的住处，又怎么了呢？」关以桑问。
也不知道梅知被打断的清梦有多让人留念，迷迷糊糊地，他居然又靠着栏杆，打算睡去了。
关以桑点上灯，吹熄了蜡烛。
她脱掉外衣，按低梅知手里的凉被，伸手拉开了他胸前的衣结——
「哎！」梅知抓住了关以桑的手腕。
不过他也不敢用力，只敢浅浅地环着，结果便是自己将上衣解了大半，一副自己引着她抚摸身体的下贱模样。
「咳……」他拉起衣服，遮盖住肩膀。
关以桑有些惊讶，不过考虑他年纪还小，也没有再为难他。温柔地将他揽入怀中，在他发间落下一吻，姑且安抚住了梅知。
「你怕什么？」她笑了，「你我又不是第一次了。」
稍稍松开怀里的少年，关以桑定睛看着他刚睡醒时带着倦意的俊脸，只觉有尘世温柔扑满。
梅知昏昏欲睡的低垂睫毛盖住了往常伶俐的锐光，困到说不出话，连嘴唇也是平日难得的憨态，让她一时出神。
很难忍住冲动，不往那山唇上偷一片暖香。
这下梅知完全清醒了。
「大人，这么晚了！」
「嗯？」
梅知吹掉了油灯，把滚烫的脸颊贴在冰凉的栏杆上，试图安静心中乱撞的小鹿。
「您该休息了。」
「可这就是我的房间。」关以桑笑了，「云水居没有现成的厢房，你要我现在跑去借云庄，和纨纨挤一张床吗？」
梅知忽然有些怯意。他只是想见大人一面，并没有想过这样的事情。虽然同床共枕——甚至是，呃，男女之事——也不是没做过，他也不是从来没有惦记过，可是，可是……
他猛然想起，刚才关以桑话里「失礼」和「通房」之类的词语，对于他本来的愿望而言，确实是太重了些。
「呃……」他紧张得连呼吸都忘了，「我当时、那时候……我……」
关以桑歪着头看他。
月光如纱，笼罩在她的身上，淡淡地打出一圈神光。
「好。」她回答。
为了安抚梅知，她停下了手里的动作，转而将梅知拉到了自己怀里。温柔的呼吸声很快让梅知安静了下来，少年送了口气，「您是故意的。」
是吗？
关以桑亲了亲他的眼角，「你不是这个意思吗？」
「当然不是。」梅知嘟囔。
「好。」关以桑点头，「先睡觉吧。」
梅知出身不算太穷，除了母亲之外，再没有和别人分享过一张床铺。
身边忽然多了一位大人，让他左睡右睡都不太安稳。油灯已经熄灭好久，灯芯早就凉了，连乱窜的蚊子都敢停在上面。
床帘没有关上，他怕蚊虫，于是便想伸手，从床头的柜子处取来蒲扇。
「唔……」
关以桑无意识的哼哼，让他立马吓在了原地。
不过关以桑并没有被他的小动作吵醒。
和他完全相反，关以桑没有辗转反侧，反倒是睡得正香。
她伸手去抓梅知的腕，拉过来，在他手背上落下一枚亲吻，顺手让他搭在了自己的腰上。于是梅知便被迫半转过身来，扭曲着身体与关以桑相贴，近得能闻清她头上用过的三种发油。
「睡吧。」
关以桑拍了拍他的手背。
「嗯。」
梅知却抽回手，背对着关以桑。
少年的身体果然还是没有辜负他，不过短短的几刻相拥，便让他感觉脸颊发烫。
睡不着啊……
趁还未等到三更，他终于下定决心，转身从背后搂住了关以桑。
「夫人？」
「嗯？」
他长吸一口气，「夫人再教我一次嘛。」
/
读书的女娘总被告诫远离男子，然而关以桑此前却不曾知了其中的道理。
这位女娘家境只能说殷实，没有余钱供她沉溺享乐。自幼在私塾读书，长大求学，跟随的老师都以严厉着名，身边连个宦人也少有，根本没多少接触男子的机会。
后来金榜题名，由当时的晋王指婚，身边才总算有了林行昭。
于她而言，婚姻不过是与进士身份相配的必需品。出仕的官娘总要有位贤内助，相扶着拜堂的人具体是谁，似乎关系也不算很大。
或许是她本身冷感，过惯了苦修的日子，对于情事，似乎行老没有太过热衷。
直到后来有了孩子，她才真正觉得与行昭亲近了起来——然而也和世情小说中的不太一样。
亲吻，爱抚，用口舌先行准备；磨蹭，揉捻，再看时机决定是否合一；潮起，潮落，再相拥着宽慰炽热的身体……这样一趟下来，身子上总是舒服自在，可事后望着行昭的脸，眉头一皱，却也从来没有期待过下一次。
对他的身体，关以桑并没有什么渴望。横竖这件事做起来不难受，与身边最近之人赤身相贴，感受由心而起的肌肤之亲，她也不抗拒。
她以为自己就是这样的，直到终于同梅照水共赴巫山。
夜晚不点油灯，单靠朦胧月光照着他的长发，关以桑心里便能描绘梅知俊俏的容颜。明明还在熟睡着，她却能看到盛夏里少年的笑颜，穿过荷香扑鼻的优雅庭院，像风雪一般向她袭来。
谁能忍住不亲吻心上人的鼻尖呢？
至于会不会将他吵醒——
「又是处理公务到这个时候，夫人到底会累不会累呀？」
——那人多半也是情愿的。
梅知不像行昭，后者在备嫁时受过专门训练，一开始便知道如何侍奉妻主。梅照水翻云覆雨时缺乏技巧，冲入云霄后情难自禁，事后疲惫入眠，也很难称得上体贴。
那又是怎么回事呢？自己对于两位的态度，怎么会这样不同。
十九岁的梅知像是从来不知疲惫一样，永远在索要她的关注。
情到浓时完全不顾体面尊严，任由欲望将自己吞噬，总是热情似火，低声下气乞求她给予更多。恍惚间，眼前不再是弱柳扶风的美少年，完全是一只春日睡醒时讨食的小兽——
好，好，好。
到最后也总是往后退了一步，亲他的鬓角，将他全部迎入自己的身体里。
或许年轻即是关键。
因为梅知年纪小，所以格外诱人。无论是体力还是容貌，都好过其他枕边人太多太多。而且梅知自己没什么清高，她也不必太过担忧，怕自己成了公子羞愧的理由。
但行昭也年轻过，关以桑与他成婚时，行昭也就是梅照水现在的年纪。然而，只有她和梅知在一起的时候，才是非常愿意做这事的。
……和梅知在一起的时候。
怀中年轻的身体，每一寸都让人流连忘返，一时一刻也不敢松手。
关以桑此生从未体验过这样莽撞的青春，现在也早就不再年轻。少年忘情的横冲直撞，很难说真的有多少鲜活的快感，但是与他做事本身就足够愉悦。她沉溺于梅知的沉溺中，只是看见他微微泛红的脸颊，就能感受到腹内汹涌的暖流。
当她与梅知两相依偎，呼吸中带着他肌肤的香气时，那感觉可比床事令人满足得多——
也是在这个时候，关以桑才终于理解了话本传奇中那些千年老妖精，明白她们为何一定要偷入年轻少爷的闺房，才能制成青春常驻的良药。
饶是她年纪稍长，跟不上青年无边的精力，气喘吁吁之余，也要挣扎着去亲吻情人微湿的鬓角。
「唔……」
反而是那位年轻人不懂收放，挥洒完了刚好接近无限的气力，只是瘫在床上，微微喘气，连眼睛都没法抬一下。
「好歹先冲了澡。」关以桑劝他。
梅知费力地点头，甩下额头上的薄汗，可是一歪头又睡过去了。
「真是的……」
关以桑为他简单擦了擦汗，无奈地摇摇头。
「让他先睡一会儿，」她向佣人吩咐，「热水继续烧着，别着凉了。」
多蹑耳根通红，「大人呢？」
「把书房收拾收拾，先凑合一晚吧。」
后来自然是凑合了很多晚。
/
关家不是连绵百年的世家，府内用人也简单。除去林行昭陪嫁的几家老奴，连同管家在内的其他仆从，皆是对关以桑忠心耿耿。
梅知在府内的地位，这些人摸不清确数，却能闻着关以桑的态度。
就连姓林的那几位主管，明白了本家在关以桑眼里的地位，纵是依然对男主人有些偏心，明面上也周全了梅知作为左郎君的礼数。
从前关林二人同心，林家来的仆人对关以桑也是尽心尽力，帮她建了高官阔吏的脸面，故而她不曾提防过他们，也不知道他们对梅知的礼貌之后，又隐藏着多少不服气。
她那时候是真的没有在意。
不过后来林主管一些动作，在当时谁都意料不到。就算那位精通人情世故的妹妹当时碰巧在她身边，察觉不对做了提点，关以桑也没有心思分神去平衡这些家仆的愤懑。
彼时，她唯一担心的只有三个孩子对梅知的看法。
两位少爷自然不用花费什么额外的功夫。林行昭本来更关注女儿，这两年来，梅知早就占据了他们生活中父亲的位置。知道梅知「将要扶正」，表现得倒是比母亲还要殷勤。
至于关纨……
她对梅知的敌意，想来两分是对亲夫的偏心，一份是母亲分心的嫉妒，剩下七分都是多嘴用人们的挑拨离间——基本都和梅知本人无关。
正因如此，梅知本人再如何讨好关纨，小姐也总是板着脸，一点儿笑容都不肯给这位小爹。
「原来还是喜欢我的。」梅知懊恼地向关以桑抱怨，「大小姐是这样态度，林郎主肯——」
「——是二小姐。」关以桑罕见地打断了梅知的话。
关纨是本系同辈里年纪最长的女儿，也是关以桑唯一的继承人，人人都称她为「关大小姐」。
但她是关以桑的第二个女儿。
「对不起，我……」梅知的脸立马涨得通红，支支吾吾，却想不出该说的话。
关以桑也没有接话解围的意思，低头在书桌上写字，将梅知晾在一边。过了许久，等西洋钟准时吐出了口中的杜鹃，她才终于从书桌边上起身。
「夫人……」
梅知赶忙迎上去，然而她却没接过梅知的手，转而拎起了已经挂好的披风。
心虚的少年自然是殷勤地服侍，因为紧张手忙脚乱，还得到了关以桑安慰的拍肩。
只是……
「你先睡吧。」她半张脸沉在火烛照不见的黑夜里，「我去看看纨纨。」
迎着冷风，独身一人消失在了回廊的尽头。
「郎君不陪着大人吗？」多蹑问，「我跟着大人三十年，也算看着大小姐长大的……您该去陪着才是。」
梅知对这位老前辈怀抱尊重，没多想便点了点头。挽起灯笼飞快追了几步，远远望着关以桑落寞的背影，忽然间又停下了脚步。
她是要人陪……
只是自己不配。
/
关以桑没有计较梅知的「无心之失」，次日顶着泛红的眼角回了房，之后便再也没有提及那晚。
唯一稍微沾边的，是半月之后的郊游。
出发的时候，梅知并不知道此行是为了什么，也不知道皇帝为何在这样奇怪的日子里准了假，能准许她与家里人自在地过一次既望。
多蹑与两位少爷乘一辆车，梅知、关以桑和关纨乘一辆车。车仆依然是苏勇，不过旁边多了一个跟学的十三岁女儿。
苏淼聪明伶俐，很小的时候就被选成了关缯的伴读，后来也陪着关纨一起念书。小书童难得同母亲出门，全然放下了读书娘作风，赤着脚帮忙牵引缰绳，活像一只调皮的猫咪。
关纨心里羡慕好友的自在，却不敢在关以桑面前放松。车上光线昏暗，车身也总是摇摇晃晃，却还是要捧着书本，刻苦地用功读书——
结果路程不到一半就开始晕车，连连作呕，他们只能要车仆暂时停车，一家人临时在山道旁的树底下休息。
这里风景不错，林叶密密麻麻，一半漏下了光影，一半摇曳着不远处的烟火尘市。周边露气重，往里看便是一片白雾，简直就是逃离人世的仙境，路上似乎随时都能碰见一位修道的真人。
「别往外走啦。」关以桑提醒他。
梅知转头，见她抱着面色煞白的女儿坐在马车边，面带笑意地向自己招手。
「这里虽然有专人把守，也怕遇见艺高人胆大的盗匪。」她拍拍身边的座位，「难得好风景，陪我一起休息会儿罢。」
「好。」梅知靠在她身边。
不过他很快发现，关以桑并没有沉醉于山野自然的风光。
她确实是望着浓得要滴落的蓝天，蓝天前云雾缭绕的青山，青山下递来阵阵花香的绿林，可是目光最后还是落在了绿林中飞奔着扑蝴蝶的苏淼。
苏淼跟在母亲身后，学着她的样子静悄悄地逼近闪光的蝴蝶。小孩子沉不住气，被花粉一扑便打了个喷嚏，直接吓走了晒太阳的小虫。苏勇人高马大，凭借本能往前一滚，还是用无名指和小指头的指尖抓到了飞虫的翅膀。
她正要展示这绚丽的猎物，不料女儿误以为这打滚的动作也需要学，低头全速猛冲，直接撞上了自己的肚子——
「哎呀！」
——母女俩抱在一起滚下了半坡，一路又吓飞了不少蝴蝶。连同原本苏勇手上的那只，统统变成了梅知与关以桑的风景。
就连关纨也睁开了眼，想从母亲怀里探出脑袋去仔细瞧一瞧。
「舒服些了吗？」关以桑问。
关纨点点头。
「叫你别看书啦，」她轻轻为女儿擦去鬓角的冷汗，「还得走一会儿才到歇息的地方呢。」
梅知插话，「要在这住下吗？」
「住一晚上。」关以桑伸了个懒腰，「明日用过饭再走。」
/
关以桑说要「住一晚」，梅知原本是相当期待的。
他们的关系，只能说是名不正言不顺。虽然在外参加雅宴时偶尔能碰面，也不能有任何惹人怀疑的举动。在家是自由些，可这宅院处处是另一个人的痕迹。
梅知都快忘了林行昭长什么样子了，却可以莫名其妙地闻见他留下的气味——
有点像松香，又带着一股生了铁锈的灰尘味，不经意间就能让他打个寒战。
可是在这里更不行。
一共四间房的小院子，苏淼和关纨住一间，两位少爷住一间。关以桑独占主屋，多蹑与苏勇都安置在了那两边的厢房，一起来的其他几位用人便挤在了厨房边的那间小屋中。
梅知原本只是「客人」，或者「半个主人」，在这里却是个彻彻底底的「外人」，身上连纸聘书都还没有，只能安排在远处管事阿叔的房间。
离她可有一段路好走！
管事见他皱眉，有些不好意思，「枕头被褥都是新换过的。这儿不是寻常地方，不好给公子安排其他房间……公子今晚将就将就。」
「不是寻常地方？」梅知默念。
难怪了，即使是关以桑也只能住在这样的一间小院子里。
「五重凤外梧桐池*。」管事转身朝远处行了个礼，「关大学士此行，应当是来看望大小姐的。」
/
关家世代皆为养蚕的桑农，祖传一间不大不小的丝绸作坊。近几十年，托关以桑的福，祖产翻了几倍，产业也越来越大。纵然在鱼米之乡算不上巨富，也算挤进了当地望族的行列——那么必然要先修一修祖坟。
关缯夭折于它乡，按理是不能归葬的。林家捐了块风水宝地，可关以桑不愿意用。
最后便由当时的常山公主牵头，为关缯封了个某某孙县主的名衔，送到了皇室名下的地界入土为安。虽说这里不能随时探望，但起码与母亲离得不远，等到关以桑告老回乡，再由宗室出面，以成年女子的身份将遗骨迁回祖坟。
这件事是关以桑刚在狱中时决定的，家里知道的只有关以柘。彼时她与梅知并不亲近，没必要说一句。后来又和他太亲近，找不到机会说。
在皇室的庭院安顿好以后，她才想起告知梅知此行的目的——
「总得让缯儿知道的。」
——即使梅知已经有了准备，还是被她的话吓了一大跳。
别苑的用人早就准备好了轿子，天气正好，到新坟去根本不费力气。然而等关以桑苦笑着扶着梅知下车，那新长成的青年脸上也沾上了湿发。
「别紧张，」关以桑用手帕洗净他手心的汗，「总不会比纨纨更难对付。」
「这是什么话！」梅知瞪大了双眼。
然而关以桑满意于这残忍的宽慰话，反倒是难得的露出了一点笑意。
——不，不是在笑那，她是在笑自己。
关纨听见自己的名字，从苏淼身边跑过来，乖巧地向母亲问候，完全无视了一边的梅知。关以桑三言两语打发走了女儿，在她转身后，悄悄亲吻了梅知的鬓角。
/
梅知也不知道自己是怎么过的。
从关以桑的吻开始，他便有些恍恍惚惚。中途关纨打闹时从坡上滚了下来，第一次在梅知面前不顾形象地嚎啕大哭，他才短暂地从朦胧中惊醒，背着小姐一路冲回了别苑招呼大夫。
等他洗净身上的血污，换完了干净的衣服，无论是身子还是脑子，都已经没办法再保持清醒了。
再次睁眼，却是因为一股饭香。
眼前也不是白天住进的管事的屋子。
「先吃点东西垫肚子。」关以桑递给他一个食盒，「里面应该还没凉。」
「嗯。」
梅知打开饭盒，有一筷子没一筷子地拨弄着丰盛的菜色，还没开口，喉咙里却像有火把在烧一样，把眼眶都烫成了鲜艳的红色。
关纨的无视、管事的房间、苏勇受到的孺慕，甚至是远在天边的林行昭与阴阳相隔的关缯，每一样都在这时跳进他的脑海里，掀起了一阵不可控制的狂风骤雨。
「喂……」关以桑见他落泪，有些着急地抢过了他手上的食盒。
她讲他紧紧拥入怀中，「对不起。」
然而梅知只是咬着嘴唇，尽可能安静地抽着鼻子。他甚至没有伸出手去，往回拢住夫人的后背。
「对不起。」她再次说。
/
*大意是皇室边缘人物的坟场。
--
关以桑看这幅画，自然是不明白梅知内心真实所想的。
不知为何，她觉得这起舞的白鹤十分可爱，反而像极了梅知——
春天的时候，梅知就是这样在梅树底下伸懒腰的。当关以桑走近时，他会嗖地一下跳起来，然而衣衫还来不及整理，依然有压皱的痕迹。
她装作自己见不到，等梅知自己发觉，又总要手忙脚乱一番，正如这画中的白鹤。
「夫人喜欢吗？」
关以桑点头，「自然。」
梅知朝她笑了笑，又提出了要走的事情，「要宵禁了。」
他希望关以桑能让他多留一会儿。
留到宵禁后，甚至留到明天，留到下个月……留到他们都白头。
「咳……」关以桑收起画卷，「我都没来得及送你一点什么。」
「夫人刚刚说过了。」梅知有些失望。
关以桑自觉尴尬，可她不知道该说什么才好。思来想去，干脆拎着灯向门外走去。
「夫人？」梅知的手掌扣住了她书房的门。
「去库房。」关以桑温柔地笑了，「之前陛下赏过一轮好礼物，我挑一件送给公子。」
「可是宵禁……」
关以桑点点头，朝多蹑吩咐了几句。
侍儿面露不悦，有些恼火地走了出去。
「待会儿我送你去。」关以桑盯着手上跃动的烛火，不敢看梅知的脸，「夜出的令牌我还有。」
/
皇帝赏赐的东西，有一批是万万不可转送的，还有一批是不符合梅知身份的……
剩下一批又是专门给林行昭的。
当然，现在关以桑刚刚脱罪，林氏尚未归家，这些赏赐也不是成品。
梅知自幼出入高门世家之间，借着关以桑手中昏暗的烛火，大概也能知道这东西到底是为了什么用。
等到陛下彻底清除临安判党，关以桑必然得到重用，而林行昭当然也会请赐诰命，平身公卿。
梅知的手指划过制作宫衣的大红锦缎，想象着林郎主打扮周全、站在夫人身后等待圣旨的样子，很难保持镇定。
他甚至不敢想象身着宫衣的是自己。
但是……
但是这个颜色，确实像极了嫁衣。
在他最放肆的想象当中，他也仅仅是身穿嫁衣而已。
「这个恐怕不行。」关以桑说。
梅知清了清嗓子，「我不想要这个。」
他不知道，这话让关以桑有些失落。这间屋子的东西，哪一件给他都过于贵重。梅知为人清正，绝不会收下这些昂贵的礼物，她故意带他来，也就是想要再拖延一些时间。
「没有合适的吗？」关以桑笑着问，「我怎么不知道令卿眼光这样高？」
梅知不说话，只是往她身后凑了一步，继续往下一只箱子走去。
书房的灯没添多少油，本来只为了关以桑看那一会儿的书信。两人在库房里耗了好久，灯光也越来越暗。
他们想看见柜子里的物件，就必须离得越来越近。
火苗微弱，两人几乎相贴，却没人开口，要往这盏小灯里添些灯油。
「呼——」
最后被风吹灭了。
/
关大人的官车装饰着品阶的花纹，头尾都雕刻着牡丹花的图案，门上则有一只鸳鸯。
车仆挂上请人回避的铃铛，用金丝镶边的轻巧小锤试了一下。
「叮铃……」
清脆的铃铛声回荡在寂静的院落中，激起一层又一层催梅知启程的回声。
多可笑啊，贵人的马车，要坐的人是他。
从前月辞行开始，梅知便一直期待着关以桑出口挽留。当时没有，一个月后也没有。甚至于自己送了礼物，她念着「没什么可回礼」的时候，也没有说出「不要走了」的话。
她说的是「再留几天」，留下一份像样的辞行礼物，留下一个像样的告别仪式。
也就是要说再见的。
今晚，关以桑有一些不同。她显然困了，没遵着平日的习惯和衣睡觉，还为他破例公为私用，做了显然是偏爱的事情。
梅知以为她要开口的。
刚才油灯熄灭，两人几乎相依。透过夏日轻薄的衣衫，他甚至可以感觉到关以桑的体温。她若是真的有心留他，那是最合适的时候。
可惜……到底是自己一厢情愿。
「夫人不祝我一路顺风吗？」
关以桑点头，「祝梅公子一路顺风。」
他扶着门，又问：「夫人不送送我吗？」
「送去哪里呢？」
「车上不能没人，」梅知瞧了一眼车仆，「到时候苏嬷嬷一个人回来，遇上巡夜的官娘，被当作偷用主人车马的盗贼就不好了。」
车仆已经举高了鞭子，几次拦着马儿，才勉强没有出发。
其实她早就给了令牌，车仆不必担心军家的盘问。但是看着梅知伸开的手，她心里一慌，还是搭了上去，与他掌心相握。
「啊——」
马儿一个没耐住，托着车子便往前走去。
「夫人……」梅知焦急地看着她。
尽管危险，两人的手掌却只是握得更紧了。
关以桑感受到了他指尖的力量，忽然充满了底气。右手用力一拉，将梅知整个人从马车上拽了下来——
扑落在她怀中，然后往后滚了一圈。
停下时，两人脸上都是灰尘，身上也受了几处擦伤。然而十指相扣，四目对视，心里却只有无法言喻的奇妙滋味。
「不要走。」关以桑轻轻地说。
「嗯。」梅知肯定地答。
/
即使是正经拜过堂的新郎，也会因为在妻主那里失掉清白而羞愧。比如她洞房花烛的次日清晨，林行昭的眼角便带着眼泪。
因此，关以桑觉得梅知应该也是这样。
还没来得及睁开眼睛，昨夜称不上正派的错事便冲上了她的脑袋。她不擅长哄人，一边压着莫名的邪火，一边盘算着自己该怎么张口……
却听到耳边的一阵笑声。
梅知居然是笑着的。
「你醒啦？」
他见关以桑睁眼，马上收敛了笑容，一把拉起被子把脸蒙住，不肯让关以桑看见他的脸。
「你几时起来的？」她问。
梅知的声音闷闷的，「根本没睡。」
关以桑摇了摇头，「对身体不好。」
梅知嗯了一声，隔着被子发出咯咯的笑声。
这让关以桑觉得好笑，「怎么有你这么不矜持的公子。」
「没有。」声音隔了被子，比平时听着老成一些，「我只是开心。」
他挣开被子，靠近关以桑的肩膀，用鼻尖轻轻描绘她耳后的形状。像只冬日里靠人取暖的小狼崽子，手也悄悄与她十指相扣。
「夫人怎么皱眉？」
「等行昭回来就安排纳侧之事。」她伸手搂着梅知，「我……会给你个名分的。」
梅知应了好，「那苏嬷嬷呢？」
「苏勇学艺不精，乱了车马，」关以桑的拇指抚过梅知脸上的擦伤，「该赏。」
但她很难像梅知一样笑出来。两人还赤身躺在床上，女的唉声叹气，男的兴高采烈，这种事情也不算对见。
「夫人为何皱眉？」梅知问。
「不然呢？」关以桑叹了口气，「也没有向你母亲提亲，没名没分地强占了你的清白。这事与你名声有损，我又怎么能开心呢？」
「没这回事。」梅知认真回答。
关以桑诧异，「什么？」
「我说，」梅知半侧着身，看着关以桑，「没这回事。」
「昨晚……」
「我的意思是，大人不必为此自责。」他别过脸，脸颊通红，「您是要了我的清白，可强占一词未免太不妥帖……照水一直是愿意的。」
/
那日之后，关以桑便让梅知从少爷们住的兰芝园，搬到了离花园更近的惜阴轩。恪守礼节的关大人不想再次唐突未婚男子，便也没有再去见他。
梅知无聊得在房间里自己与自己下棋，旁边写给义父的家信起了好几稿，最后还是不知道该如何说出那天晚上的荒唐事。
「不过她确实喜欢我。」
只这一点，便可以让梅知安安静静地、在惜荫轩中再等三天。
第四天晚上，他还是绕过了多蹑，翻墙去敲了关以桑书房的门。
「我说过了，」关以桑被他吓了一条，「我既然要娶你，在婚礼之前就不能见面。未成仪式便厮混在一起，你又何苦主动降格，把自己摆在通房的位置上呢？」
「可照水不过是想与妻主见上几面，为夫人分忧。」梅知跪在她座椅旁边，双手搭在她扶手上，「照水做的是这样符合夫德的事情，夫人就要瞧不起我吗？」
关以桑看他的眼睛便有些心软，「你说你母亲身上有功名，怎么能容忍你做这些失礼的事。」
「夫以妻为纲，遵守妻主的命令，怎么能叫失礼呢？」
「可你不是还没过门吗？」
「可我不是迟早要过门吗？」梅知低头，「夫人都吩咐过郎主了，难道大人又反悔了吗？」
关以桑哑然。
「我只是让你等一会儿。」
「是让我等了，」梅知点头，「这不是来求您收回成命了嘛。」
「嗯？」
梅知绕到她身后，趴在椅背上，在她耳朵边上说话，「好不好？」
她只能装傻，「什么好不好？」
「别不见我呀。」
「我没有不见你，」关以桑揉太阳穴，「只是这样不太吉利。」
于是梅知就抓着她的手，双眼直直地盯着她，「可夫人现在就看着我呢。」
「这不一样。」
梅知问，「怎么不一样？」
「还能有什么不一样？」关以桑瞪大了眼睛，「你怎么能问出这样的问题？身为未婚男子，怎么一点矜持都没有。」
「您可是梅郎的妻主。」
「不是。」
这下让梅知找到了把柄。楚楚可怜的少年在她面前低头，有些哀怨地说，「您的意思就是要反悔了。」
「我……」关以桑忽然心软，「我说的是还不是，迟早会是。」
梅知于是笑了，「那无论照水要做什么，只要夫人允许，就都没关系了。」
这——
这要她怎么办嘛。
「算了。」关以桑叹气，「你和多蹑说一声，收拾收拾屋子，今天晚上就睡在云水居好了。」
「谢谢夫人！」梅知的眼睛笑成了一道缝。
/
皇帝称关以桑「鞠躬尽瘁」，关以桑确实担待得起。为官十余年，她每晚都要处理政务，直到书房内的西洋钟响起哨子的声音。
在卧房外简单冲了澡，关以桑简单围了一身织巾便进了房门。她本来不指望梅知能熬夜，但没想到，他连主屋的灯火也灭掉了。
轻手轻脚地拉开房门，点上火光最微弱的一只蜡烛，踮着脚走到床边——
梅知早已和衣睡下，轻鼾香甜，似乎已经在梦中与周公相会许久了。
「喂，醒醒！」
关以桑坐到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
动作不轻，刚好让少年郎睁开眼睛。
朦朦胧胧地，只看见关以桑有些宠溺的轻笑，顿时面红耳赤，脑子里嗡嗡一片，好像有千百只蜜蜂忽然飞进了花园。
「哎呀，」梅知赶紧坐起，拉着被子挡住宽松的衣领，「大人吓死我了。」
「这是我的住处，又怎么了呢？」关以桑问。
也不知道梅知被打断的清梦有多让人留念，迷迷糊糊地，他居然又靠着栏杆，打算睡去了。
关以桑点上灯，吹熄了蜡烛。
她脱掉外衣，按低梅知手里的凉被，伸手拉开了他胸前的衣结——
「哎！」梅知抓住了关以桑的手腕。
不过他也不敢用力，只敢浅浅地环着，结果便是自己将上衣解了大半，一副自己引着她抚摸身体的下贱模样。
「咳……」他拉起衣服，遮盖住肩膀。
关以桑有些惊讶，不过考虑他年纪还小，也没有再为难他。温柔地将他揽入怀中，在他发间落下一吻，姑且安抚住了梅知。
「你怕什么？」她笑了，「你我又不是第一次了。」
稍稍松开怀里的少年，关以桑定睛看着他刚睡醒时带着倦意的俊脸，只觉有尘世温柔扑满。
梅知昏昏欲睡的低垂睫毛盖住了往常伶俐的锐光，困到说不出话，连嘴唇也是平日难得的憨态，让她一时出神。
很难忍住冲动，不往那山唇上偷一片暖香。
这下梅知完全清醒了。
「大人，这么晚了！」
「嗯？」
梅知吹掉了油灯，把滚烫的脸颊贴在冰凉的栏杆上，试图安静心中乱撞的小鹿。
「您该休息了。」
「可这就是我的房间。」关以桑笑了，「云水居没有现成的厢房，你要我现在跑去借云庄，和纨纨挤一张床吗？」
梅知忽然有些怯意。他只是想见大人一面，并没有想过这样的事情。虽然同床共枕——甚至是，呃，男女之事——也不是没做过，他也不是从来没有惦记过，可是，可是……
他猛然想起，刚才关以桑话里「失礼」和「通房」之类的词语，对于他本来的愿望而言，确实是太重了些。
「呃……」他紧张得连呼吸都忘了，「我当时、那时候……我……」
关以桑歪着头看他。
月光如纱，笼罩在她的身上，淡淡地打出一圈神光。
「好。」她回答。
为了安抚梅知，她停下了手里的动作，转而将梅知拉到了自己怀里。温柔的呼吸声很快让梅知安静了下来，少年送了口气，「您是故意的。」
是吗？
关以桑亲了亲他的眼角，「你不是这个意思吗？」
「当然不是。」梅知嘟囔。
「好。」关以桑点头，「先睡觉吧。」
梅知出身不算太穷，除了母亲之外，再没有和别人分享过一张床铺。
身边忽然多了一位大人，让他左睡右睡都不太安稳。油灯已经熄灭好久，灯芯早就凉了，连乱窜的蚊子都敢停在上面。
床帘没有关上，他怕蚊虫，于是便想伸手，从床头的柜子处取来蒲扇。
「唔……」
关以桑无意识的哼哼，让他立马吓在了原地。
不过关以桑并没有被他的小动作吵醒。
和他完全相反，关以桑没有辗转反侧，反倒是睡得正香。
她伸手去抓梅知的腕，拉过来，在他手背上落下一枚亲吻，顺手让他搭在了自己的腰上。于是梅知便被迫半转过身来，扭曲着身体与关以桑相贴，近得能闻清她头上用过的三种发油。
「睡吧。」
关以桑拍了拍他的手背。
「嗯。」
梅知却抽回手，背对着关以桑。
少年的身体果然还是没有辜负他，不过短短的几刻相拥，便让他感觉脸颊发烫。
睡不着啊……
趁还未等到三更，他终于下定决心，转身从背后搂住了关以桑。
「夫人？」
「嗯？」
他长吸一口气，「夫人再教我一次嘛。」
/
读书的女娘总被告诫远离男子，然而关以桑此前却不曾知了其中的道理。
这位女娘家境只能说殷实，没有余钱供她沉溺享乐。自幼在私塾读书，长大求学，跟随的老师都以严厉着名，身边连个宦人也少有，根本没多少接触男子的机会。
后来金榜题名，由当时的晋王指婚，身边才总算有了林行昭。
于她而言，婚姻不过是与进士身份相配的必需品。出仕的官娘总要有位贤内助，相扶着拜堂的人具体是谁，似乎关系也不算很大。
或许是她本身冷感，过惯了苦修的日子，对于情事，似乎行老没有太过热衷。
直到后来有了孩子，她才真正觉得与行昭亲近了起来——然而也和世情小说中的不太一样。
亲吻，爱抚，用口舌先行准备；磨蹭，揉捻，再看时机决定是否合一；潮起，潮落，再相拥着宽慰炽热的身体……这样一趟下来，身子上总是舒服自在，可事后望着行昭的脸，眉头一皱，却也从来没有期待过下一次。
对他的身体，关以桑并没有什么渴望。横竖这件事做起来不难受，与身边最近之人赤身相贴，感受由心而起的肌肤之亲，她也不抗拒。
她以为自己就是这样的，直到终于同梅照水共赴巫山。
夜晚不点油灯，单靠朦胧月光照着他的长发，关以桑心里便能描绘梅知俊俏的容颜。明明还在熟睡着，她却能看到盛夏里少年的笑颜，穿过荷香扑鼻的优雅庭院，像风雪一般向她袭来。
谁能忍住不亲吻心上人的鼻尖呢？
至于会不会将他吵醒——
「又是处理公务到这个时候，夫人到底会累不会累呀？」
——那人多半也是情愿的。
梅知不像行昭，后者在备嫁时受过专门训练，一开始便知道如何侍奉妻主。梅照水翻云覆雨时缺乏技巧，冲入云霄后情难自禁，事后疲惫入眠，也很难称得上体贴。
那又是怎么回事呢？自己对于两位的态度，怎么会这样不同。
十九岁的梅知像是从来不知疲惫一样，永远在索要她的关注。
情到浓时完全不顾体面尊严，任由欲望将自己吞噬，总是热情似火，低声下气乞求她给予更多。恍惚间，眼前不再是弱柳扶风的美少年，完全是一只春日睡醒时讨食的小兽——
好，好，好。
到最后也总是往后退了一步，亲他的鬓角，将他全部迎入自己的身体里。
或许年轻即是关键。
因为梅知年纪小，所以格外诱人。无论是体力还是容貌，都好过其他枕边人太多太多。而且梅知自己没什么清高，她也不必太过担忧，怕自己成了公子羞愧的理由。
但行昭也年轻过，关以桑与他成婚时，行昭也就是梅照水现在的年纪。然而，只有她和梅知在一起的时候，才是非常愿意做这事的。
……和梅知在一起的时候。
怀中年轻的身体，每一寸都让人流连忘返，一时一刻也不敢松手。
关以桑此生从未体验过这样莽撞的青春，现在也早就不再年轻。少年忘情的横冲直撞，很难说真的有多少鲜活的快感，但是与他做事本身就足够愉悦。她沉溺于梅知的沉溺中，只是看见他微微泛红的脸颊，就能感受到腹内汹涌的暖流。
当她与梅知两相依偎，呼吸中带着他肌肤的香气时，那感觉可比床事令人满足得多——
也是在这个时候，关以桑才终于理解了话本传奇中那些千年老妖精，明白她们为何一定要偷入年轻少爷的闺房，才能制成青春常驻的良药。
饶是她年纪稍长，跟不上青年无边的精力，气喘吁吁之余，也要挣扎着去亲吻情人微湿的鬓角。
「唔……」
反而是那位年轻人不懂收放，挥洒完了刚好接近无限的气力，只是瘫在床上，微微喘气，连眼睛都没法抬一下。
「好歹先冲了澡。」关以桑劝他。
梅知费力地点头，甩下额头上的薄汗，可是一歪头又睡过去了。
「真是的……」
关以桑为他简单擦了擦汗，无奈地摇摇头。
「让他先睡一会儿，」她向佣人吩咐，「热水继续烧着，别着凉了。」
多蹑耳根通红，「大人呢？」
「把书房收拾收拾，先凑合一晚吧。」
后来自然是凑合了很多晚。
/
关家不是连绵百年的世家，府内用人也简单。除去林行昭陪嫁的几家老奴，连同管家在内的其他仆从，皆是对关以桑忠心耿耿。
梅知在府内的地位，这些人摸不清确数，却能闻着关以桑的态度。
就连姓林的那几位主管，明白了本家在关以桑眼里的地位，纵是依然对男主人有些偏心，明面上也周全了梅知作为左郎君的礼数。
从前关林二人同心，林家来的仆人对关以桑也是尽心尽力，帮她建了高官阔吏的脸面，故而她不曾提防过他们，也不知道他们对梅知的礼貌之后，又隐藏着多少不服气。
她那时候是真的没有在意。
不过后来林主管一些动作，在当时谁都意料不到。就算那位精通人情世故的妹妹当时碰巧在她身边，察觉不对做了提点，关以桑也没有心思分神去平衡这些家仆的愤懑。
彼时，她唯一担心的只有三个孩子对梅知的看法。
两位少爷自然不用花费什么额外的功夫。林行昭本来更关注女儿，这两年来，梅知早就占据了他们生活中父亲的位置。知道梅知「将要扶正」，表现得倒是比母亲还要殷勤。
至于关纨……
她对梅知的敌意，想来两分是对亲夫的偏心，一份是母亲分心的嫉妒，剩下七分都是多嘴用人们的挑拨离间——基本都和梅知本人无关。
正因如此，梅知本人再如何讨好关纨，小姐也总是板着脸，一点儿笑容都不肯给这位小爹。
「原来还是喜欢我的。」梅知懊恼地向关以桑抱怨，「大小姐是这样态度，林郎主肯——」
「——是二小姐。」关以桑罕见地打断了梅知的话。
关纨是本系同辈里年纪最长的女儿，也是关以桑唯一的继承人，人人都称她为「关大小姐」。
但她是关以桑的第二个女儿。
「对不起，我……」梅知的脸立马涨得通红，支支吾吾，却想不出该说的话。
关以桑也没有接话解围的意思，低头在书桌上写字，将梅知晾在一边。过了许久，等西洋钟准时吐出了口中的杜鹃，她才终于从书桌边上起身。
「夫人……」
梅知赶忙迎上去，然而她却没接过梅知的手，转而拎起了已经挂好的披风。
心虚的少年自然是殷勤地服侍，因为紧张手忙脚乱，还得到了关以桑安慰的拍肩。
只是……
「你先睡吧。」她半张脸沉在火烛照不见的黑夜里，「我去看看纨纨。」
迎着冷风，独身一人消失在了回廊的尽头。
「郎君不陪着大人吗？」多蹑问，「我跟着大人三十年，也算看着大小姐长大的……您该去陪着才是。」
梅知对这位老前辈怀抱尊重，没多想便点了点头。挽起灯笼飞快追了几步，远远望着关以桑落寞的背影，忽然间又停下了脚步。
她是要人陪……
只是自己不配。
/
关以桑没有计较梅知的「无心之失」，次日顶着泛红的眼角回了房，之后便再也没有提及那晚。
唯一稍微沾边的，是半月之后的郊游。
出发的时候，梅知并不知道此行是为了什么，也不知道皇帝为何在这样奇怪的日子里准了假，能准许她与家里人自在地过一次既望。
多蹑与两位少爷乘一辆车，梅知、关以桑和关纨乘一辆车。车仆依然是苏勇，不过旁边多了一个跟学的十三岁女儿。
苏淼聪明伶俐，很小的时候就被选成了关缯的伴读，后来也陪着关纨一起念书。小书童难得同母亲出门，全然放下了读书娘作风，赤着脚帮忙牵引缰绳，活像一只调皮的猫咪。
关纨心里羡慕好友的自在，却不敢在关以桑面前放松。车上光线昏暗，车身也总是摇摇晃晃，却还是要捧着书本，刻苦地用功读书——
结果路程不到一半就开始晕车，连连作呕，他们只能要车仆暂时停车，一家人临时在山道旁的树底下休息。
这里风景不错，林叶密密麻麻，一半漏下了光影，一半摇曳着不远处的烟火尘市。周边露气重，往里看便是一片白雾，简直就是逃离人世的仙境，路上似乎随时都能碰见一位修道的真人。
「别往外走啦。」关以桑提醒他。
梅知转头，见她抱着面色煞白的女儿坐在马车边，面带笑意地向自己招手。
「这里虽然有专人把守，也怕遇见艺高人胆大的盗匪。」她拍拍身边的座位，「难得好风景，陪我一起休息会儿罢。」
「好。」梅知靠在她身边。
不过他很快发现，关以桑并没有沉醉于山野自然的风光。
她确实是望着浓得要滴落的蓝天，蓝天前云雾缭绕的青山，青山下递来阵阵花香的绿林，可是目光最后还是落在了绿林中飞奔着扑蝴蝶的苏淼。
苏淼跟在母亲身后，学着她的样子静悄悄地逼近闪光的蝴蝶。小孩子沉不住气，被花粉一扑便打了个喷嚏，直接吓走了晒太阳的小虫。苏勇人高马大，凭借本能往前一滚，还是用无名指和小指头的指尖抓到了飞虫的翅膀。
她正要展示这绚丽的猎物，不料女儿误以为这打滚的动作也需要学，低头全速猛冲，直接撞上了自己的肚子——
「哎呀！」
——母女俩抱在一起滚下了半坡，一路又吓飞了不少蝴蝶。连同原本苏勇手上的那只，统统变成了梅知与关以桑的风景。
就连关纨也睁开了眼，想从母亲怀里探出脑袋去仔细瞧一瞧。
「舒服些了吗？」关以桑问。
关纨点点头。
「叫你别看书啦，」她轻轻为女儿擦去鬓角的冷汗，「还得走一会儿才到歇息的地方呢。」
梅知插话，「要在这住下吗？」
「住一晚上。」关以桑伸了个懒腰，「明日用过饭再走。」
/
关以桑说要「住一晚」，梅知原本是相当期待的。
他们的关系，只能说是名不正言不顺。虽然在外参加雅宴时偶尔能碰面，也不能有任何惹人怀疑的举动。在家是自由些，可这宅院处处是另一个人的痕迹。
梅知都快忘了林行昭长什么样子了，却可以莫名其妙地闻见他留下的气味——
有点像松香，又带着一股生了铁锈的灰尘味，不经意间就能让他打个寒战。
可是在这里更不行。
一共四间房的小院子，苏淼和关纨住一间，两位少爷住一间。关以桑独占主屋，多蹑与苏勇都安置在了那两边的厢房，一起来的其他几位用人便挤在了厨房边的那间小屋中。
梅知原本只是「客人」，或者「半个主人」，在这里却是个彻彻底底的「外人」，身上连纸聘书都还没有，只能安排在远处管事阿叔的房间。
离她可有一段路好走！
管事见他皱眉，有些不好意思，「枕头被褥都是新换过的。这儿不是寻常地方，不好给公子安排其他房间……公子今晚将就将就。」
「不是寻常地方？」梅知默念。
难怪了，即使是关以桑也只能住在这样的一间小院子里。
「五重凤外梧桐池*。」管事转身朝远处行了个礼，「关大学士此行，应当是来看望大小姐的。」
/
关家世代皆为养蚕的桑农，祖传一间不大不小的丝绸作坊。近几十年，托关以桑的福，祖产翻了几倍，产业也越来越大。纵然在鱼米之乡算不上巨富，也算挤进了当地望族的行列——那么必然要先修一修祖坟。
关缯夭折于它乡，按理是不能归葬的。林家捐了块风水宝地，可关以桑不愿意用。
最后便由当时的常山公主牵头，为关缯封了个某某孙县主的名衔，送到了皇室名下的地界入土为安。虽说这里不能随时探望，但起码与母亲离得不远，等到关以桑告老回乡，再由宗室出面，以成年女子的身份将遗骨迁回祖坟。
这件事是关以桑刚在狱中时决定的，家里知道的只有关以柘。彼时她与梅知并不亲近，没必要说一句。后来又和他太亲近，找不到机会说。
在皇室的庭院安顿好以后，她才想起告知梅知此行的目的——
「总得让缯儿知道的。」
——即使梅知已经有了准备，还是被她的话吓了一大跳。
别苑的用人早就准备好了轿子，天气正好，到新坟去根本不费力气。然而等关以桑苦笑着扶着梅知下车，那新长成的青年脸上也沾上了湿发。
「别紧张，」关以桑用手帕洗净他手心的汗，「总不会比纨纨更难对付。」
「这是什么话！」梅知瞪大了双眼。
然而关以桑满意于这残忍的宽慰话，反倒是难得的露出了一点笑意。
——不，不是在笑那，她是在笑自己。
关纨听见自己的名字，从苏淼身边跑过来，乖巧地向母亲问候，完全无视了一边的梅知。关以桑三言两语打发走了女儿，在她转身后，悄悄亲吻了梅知的鬓角。
/
梅知也不知道自己是怎么过的。
从关以桑的吻开始，他便有些恍恍惚惚。中途关纨打闹时从坡上滚了下来，第一次在梅知面前不顾形象地嚎啕大哭，他才短暂地从朦胧中惊醒，背着小姐一路冲回了别苑招呼大夫。
等他洗净身上的血污，换完了干净的衣服，无论是身子还是脑子，都已经没办法再保持清醒了。
再次睁眼，却是因为一股饭香。
眼前也不是白天住进的管事的屋子。
「先吃点东西垫肚子。」关以桑递给他一个食盒，「里面应该还没凉。」
「嗯。」
梅知打开饭盒，有一筷子没一筷子地拨弄着丰盛的菜色，还没开口，喉咙里却像有火把在烧一样，把眼眶都烫成了鲜艳的红色。
关纨的无视、管事的房间、苏勇受到的孺慕，甚至是远在天边的林行昭与阴阳相隔的关缯，每一样都在这时跳进他的脑海里，掀起了一阵不可控制的狂风骤雨。
「喂……」关以桑见他落泪，有些着急地抢过了他手上的食盒。
她讲他紧紧拥入怀中，「对不起。」
然而梅知只是咬着嘴唇，尽可能安静地抽着鼻子。他甚至没有伸出手去，往回拢住夫人的后背。
「对不起。」她再次说。
/
*大意是皇室边缘人物的坟场。
--