第31节
“妈，要是太辛苦，你就不用来帮忙了。我一个人照顾瑞穗。”
千鹤子的表情僵硬了。“你说什么？美晴对你说了些什么？”
“没有，我只是觉得妈太累了。”
“哪有啊？别说傻话！”母亲的声音里带着怒意。
薰子无力地点点头。只有母亲是站在自己这边的，她希望能相信这一点。她必须相信这一点。她低声说了句“对不起”，就向瑞穗的房间走去。
4
在沿着小径向播磨家大门快步走去的时候，妈妈一句话都没说。若叶紧跟着她，心想妈妈一定是生气了。都怪自己无意中说错了话，害得薰子阿姨发了火。明明事先说过好多次，提醒过好多次了啊。
“这种话，在薰子阿姨面前是不能说的哦。”诸如此类的话。
她已经做好了待会被骂的准备。
但走出播磨家之后，妈妈对若叶说的却是“别放在心上”，语气也很柔和。
“因为生生那么说，薰子阿姨吃了一惊，才迁怒到我们身上了。啊，你知道什么叫‘迁怒’吗？”
“就是发火的意思吧？”
“嗯，对。不管发火的对象是谁，总之先发了再说。没事的，过段时间，阿姨就会冷静下来的。所以，若叶不要放在心上，明白了吗？”
“嗯。”若叶点点头。
“不过，”妈妈弯下腰，凑近若叶，“这件事要对爸爸保密哦，不能说。”
若叶没说话，又慢慢地点了一次头。她原本就没打算告诉爸爸。
“好了，回家吧。还有时间，我们去买块蛋糕吧！”妈妈快活地说。
若叶也努力挤出一个笑容，响亮地应了一声。
妈妈迈步向前。若叶跟在后面，又回头看了看播磨家的大门。这个地方，她从小到大，不知来过多少次。
不过，或许暂时不会再来了吧，若叶想。
若叶的爸爸在商社工作。不过，她并不清楚爸爸究竟是做什么的，只知道他出差特别多。瑞穗在泳池出事的时候，爸爸也正在国外单身赴任。所以，瑞穗是如何沉睡着回到播磨家，薰子阿姨和外婆是如何照料瑞穗的，这些，爸爸都不了解。
其实，若叶自己也不是很了解。只是听妈妈说，薰子阿姨想把瑞穗带回家，于是就这么做了。
爸爸每隔几个月会回国一次，在日本停留一周。那是若叶最开心的时候。每到这时，他们都会去许多地方旅行。若叶很喜欢学识渊博的爸爸。所以，当前往成田机场送爸爸返回赴任地的时候，她往往在车上哭得一塌糊涂。
爸爸在家短暂停留时，几乎不曾提到播磨家。好不容易团聚，当然要说说自家的事。他们从来不缺话题。当然，也就没办法去探望瑞穗。
今年二月，爸爸的单身赴任结束了。新的工作地点在东京，从那以后，一家三口就一直生活在一起。据说，爸爸的工作地点应该不会再变了。
生活安定下来没多久，妈妈就向爸爸提出，该去看一看瑞穗。
“非得去吗？”爸爸明显没什么兴趣。
“姐姐知道你回国了，你总不露面也说不过去呀。她一定会想：为什么不来呢？而且，别的亲戚也都去看过一次了。”
“可她不是一直躺着，没有意识吗？有什么好探望的啊？”
“所以，与其说是探望小穗，不如说是去慰劳姐姐和妈妈。”
“简而言之，就是顾及一下你这个做妹妹的一点面子。”
“也可以这么说。”
爸爸叹了口气：“既然如此，那就没办法了。”
三月初，春寒料峭，一家三口拜访了播磨家。薰子阿姨欢迎了他们。看到爸爸也来了，她格外高兴，连连道谢。
在瑞穗面前，爸爸频频表达自己的感佩之情。看上去这么健康，一点都不像生病的样子，好像随时会睁开眼睛似的——和大多数人的感想一样。听爸爸这么说，若叶也很开心。她觉得爸爸和自己一样，很喜欢一直沉睡着的瑞穗。
可一回到家，爸爸的说法就完全变了样。他粗鲁地说，再也不想去探望第二次了。
“我那么说全都是迫不得已。我不赞成你姐姐的做法，完全是她的自我满足嘛。医生不是说已经脑死亡了吗？在外国，一般在判定脑死亡的时候就会终止全部治疗啦。居然花那么多钱来延长生命……真是不可理喻。”
爸爸语速很快，若叶没怎么听懂，但她明白，爸爸是在批评薰子阿姨。
“日本和国外的规则不同啊。”妈妈说。
“所以就逆天而行，不承认脑死亡，让她活下去吗？那也无所谓，他们自己家里搞搞好了，别把其他人卷进来啊。说实在的，这对我真是个负担。”
“老公，若叶在听着呢……”
“这对若叶也不好。人应该好好地接受事实。——若叶，”爸爸忽然用可怕的眼神看着她，“你老实回答我，你真的觉得瑞穗总有一天会睁开眼睛吗？”
严厉的语调让若叶心里发慌，她求助地望着妈妈。
“现在不用问她这个啊……”妈妈说。
“这很重要，我想弄清楚。若叶，回答我。你是怎么想的？你真觉得瑞穗的病能治好吗？”
“我不知道。”若叶回答。她只能这么说。于是，爸爸抓住她的肩膀。
“好了，你认真听我说。小穗以后会一直沉睡，就这么睡下去。她看上去是在睡，其实并非如此。她的脑子里什么都没有。她什么都没在想，不管你和她说多少话，她都听不见，不管你怎么碰她，她都感觉不到。在那里的，已经不是以前的小穗了，只是一个空了的躯壳。你知道灵魂吗？她的灵魂已经不在了。你熟悉的那个小穗，已经去了天堂。你要是想和她说话，就对着天空说吧。所以，你可以不用再去那个家了。明白了吗？”
若叶不知道该怎么对答，她再次望着妈妈，希望得到帮助。
可是爸爸抢先开了口：“你妈妈其实是知道的。”
“诶？”若叶看着妈妈。
爸爸接着说道：
“你妈妈知道小穗已经死了。但在阿姨他们跟前，只能装得若无其事。那是在演戏。”
“别这么说话！”妈妈生气了。
“那该怎么说？对已经脑死亡，没有意识的人笑脸寒暄，这种行为不就是在演戏吗？我问问你，你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？会和她聊天吗？如果薰子姐姐不看着，你是不会这么做的吧？怎么样？你实话回答我看看？”
爸爸的话让若叶吓了一跳，她想，或许真的是这样。薰子阿姨不在的时候，妈妈曾经对瑞穗说过话吗？回头想想，的确一次都没有过。
仿佛默认了似的，妈妈不做声了。
“明白了吗，若叶？”爸爸的语气重归平和，“大家都只是在阿姨面前演戏罢了。就连你外婆，恐怕也是这样。全都是演戏。刚才在你阿姨面前，爸爸也秀了一下演技。虽然很讨厌这样，可没办法啊。话总得对上才行。不过，若叶，爸爸不想让你也这么做。所以，你最好尽量别再去那里了。明白了吗？”
她不知道怎么回答，只好说了声“明白了”。爸爸理解地点了点头。
等只剩下她和妈妈两个人之后，她问妈妈：“我们不再去小穗那里了吗？”
“完全不去是不行的呢，毕竟是亲戚呀。爸爸不也说‘尽量’嘛。有时候，还是不得不去的。”
“到那时候该怎么做？演戏吗？”
母亲好像伤口被碰到了似的，皱起眉头：“像以前一样就好。”
接着，她又加了一句：
“不过，这种话千万不能在阿姨面前讲。”
“嗯。”若叶应道。就算不问为什么，她也模模糊糊地明白了一些，虽然说不清楚。
从那之后，她没再去过播磨家。不过今天，“不得不去”的时刻来临了。出门的时候，妈妈提醒她：
“记得吗？就像以前一样。在薰子阿姨面前，就像以前一样哦。”
“知道了。”若叶说。而且，要是和以前不一样，又该怎么做呢？那反而更难一些。
所以，见过许久未见的薰子阿姨之后，她就表现得像以前一样，也就是先去看瑞穗，在阿姨和妈妈去客厅吃点心的时候，自己也得说要待在瑞穗这里。若叶的态度让阿姨很满意。
若叶留在瑞穗房中，脑海中闪现出各种各样的念头。其中之一就是爸爸问妈妈的：“你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？”
看见妈妈无言以对，若叶十分震惊。但同时，她也注意到了一件事。
她自己也是这样。
若叶注意到，当薰子阿姨不在的时候，自己也没怎么和瑞穗说过话，或是碰过她。原因是什么，她说不清楚。不过，她觉得那不是爸爸说的“做戏”。要说自己没有注意到阿姨的目光，那是假的，不过和爸爸不同，若叶在和瑞穗说话的时候，并没有感到厌恶。她真心希望自己的声音能传到瑞穗心中。妈妈应该也是这样的吧？不止是妈妈，和瑞穗说话的大多数人应该都是这样的吧？这应该和爸爸说的“做戏”不同吧？
可要是问她，如果不是做戏，那又是什么，她依然会不知如何回答——
正想着，生人走了进来。她也很久没见过这个比她小两岁的表弟了。生人拿着一个便携式游戏机，很唐突地开口问她要不要一起玩。
刚上小学的生人，即便在若叶眼里，也已经长得很健壮了。但让若叶感到有些不一样的，并不是这一点。过了一会儿，她终于发现，生人完全不看自己的姐姐。若叶问他，他无精打采地说“不用了”。
“什么不用了？”若叶问。
生人低下头，嘟囔着：“姐姐……”
“为什么？”
“因为……她已经死了啊。”
这回答让若叶又是一惊。他在说什么啊？连这个表弟都放弃了吗？觉得姐姐苏醒只不过是一个梦？他是不是已经想开了，只要在妈妈面前装成相信梦想会成真的样子就好了？
若叶默然。她没法说“不是这样”。对于已经从梦境中醒来的少年，说什么都是没用的。
“去那边吧。”生人说，“我不想待在这个房间里。”
于是两人向妈妈和姨妈所在的客厅走去，接下来便发生了刚才的一幕。若叶提心吊胆，唯恐生人说出什么不该说的话来。所以当他那么说的时候，若叶脱口而出：“不能说出来。”
结果，薰子阿姨大发雷霆。
若叶被阴郁的情绪包围了。以后该怎么办？妈妈说过段时间阿姨就会冷静下来的，可真的会这样吗？若叶无论如何也不这么认为。阿姨绝不会忘记今天的事情，不管若叶怎么努力和瑞穗说话，都会被阿姨看成是演戏的。
若叶心中弥漫开一种悲伤的情绪，就像是什么珍贵的东西被打碎了，再也无法复原。她完全不知道该怎么做。
不过，她下定决心，无论别人怎么说，自己一定要站在瑞穗那边，直到最后一刻。原因有很多，最重要的一个，是她觉得，瑞穗或许是代替自己成了这样的。
去游泳的那天重现在眼前。
她不记得事故的细节了。知道瑞穗溺水之后，她脑子里就一团混乱，什么都不知道了。
但仍有清晰的记忆的碎片留存下来。
那年夏天，若叶戴上了戒指。那是一只用串珠做成的戒指。这是幼儿园放暑假之前，她的好朋友送给她的，若叶非常喜欢。
就连去游泳的时候，她也戴着戒指下水。瑞穗看到戒指，也说“好可爱”。
两人一块儿玩着，比赛谁潜入水中的时间更长。
途中，不知怎么的，她把戒指摘了下来。为什么这么做，她已经记不清楚了。浮上水面时，戒指不小心掉进了水里。
若叶叫了一声，急忙潜进水里。她知道身边的瑞穗也潜了下去，大概是看见她的戒指掉了吧。
戒指掉在游泳池底部的一张网上了。若叶赶紧去捡，却没抓住。戒指滑了一下，卡进了网眼里。她想拔出来，但戒指卡得很紧，怎么都拔不动。瑞穗也在一边帮忙，但同样取不出来。若叶终于屏不住了，浮出水面。她的鼻子里灌进了不少水，疼痛难忍，便游向池边，去擤鼻子。
已经没办法啦，若叶想，放弃那只戒指吧，跟朋友道个歉就好了。
她稍微定下心来，朝周围一看，瑞穗不见了。
千鹤子的表情僵硬了。“你说什么？美晴对你说了些什么？”
“没有，我只是觉得妈太累了。”
“哪有啊？别说傻话！”母亲的声音里带着怒意。
薰子无力地点点头。只有母亲是站在自己这边的，她希望能相信这一点。她必须相信这一点。她低声说了句“对不起”，就向瑞穗的房间走去。
4
在沿着小径向播磨家大门快步走去的时候，妈妈一句话都没说。若叶紧跟着她，心想妈妈一定是生气了。都怪自己无意中说错了话，害得薰子阿姨发了火。明明事先说过好多次，提醒过好多次了啊。
“这种话，在薰子阿姨面前是不能说的哦。”诸如此类的话。
她已经做好了待会被骂的准备。
但走出播磨家之后，妈妈对若叶说的却是“别放在心上”，语气也很柔和。
“因为生生那么说，薰子阿姨吃了一惊，才迁怒到我们身上了。啊，你知道什么叫‘迁怒’吗？”
“就是发火的意思吧？”
“嗯，对。不管发火的对象是谁，总之先发了再说。没事的，过段时间，阿姨就会冷静下来的。所以，若叶不要放在心上，明白了吗？”
“嗯。”若叶点点头。
“不过，”妈妈弯下腰，凑近若叶，“这件事要对爸爸保密哦，不能说。”
若叶没说话，又慢慢地点了一次头。她原本就没打算告诉爸爸。
“好了，回家吧。还有时间，我们去买块蛋糕吧！”妈妈快活地说。
若叶也努力挤出一个笑容，响亮地应了一声。
妈妈迈步向前。若叶跟在后面，又回头看了看播磨家的大门。这个地方，她从小到大，不知来过多少次。
不过，或许暂时不会再来了吧，若叶想。
若叶的爸爸在商社工作。不过，她并不清楚爸爸究竟是做什么的，只知道他出差特别多。瑞穗在泳池出事的时候，爸爸也正在国外单身赴任。所以，瑞穗是如何沉睡着回到播磨家，薰子阿姨和外婆是如何照料瑞穗的，这些，爸爸都不了解。
其实，若叶自己也不是很了解。只是听妈妈说，薰子阿姨想把瑞穗带回家，于是就这么做了。
爸爸每隔几个月会回国一次，在日本停留一周。那是若叶最开心的时候。每到这时，他们都会去许多地方旅行。若叶很喜欢学识渊博的爸爸。所以，当前往成田机场送爸爸返回赴任地的时候，她往往在车上哭得一塌糊涂。
爸爸在家短暂停留时，几乎不曾提到播磨家。好不容易团聚，当然要说说自家的事。他们从来不缺话题。当然，也就没办法去探望瑞穗。
今年二月，爸爸的单身赴任结束了。新的工作地点在东京，从那以后，一家三口就一直生活在一起。据说，爸爸的工作地点应该不会再变了。
生活安定下来没多久，妈妈就向爸爸提出，该去看一看瑞穗。
“非得去吗？”爸爸明显没什么兴趣。
“姐姐知道你回国了，你总不露面也说不过去呀。她一定会想：为什么不来呢？而且，别的亲戚也都去看过一次了。”
“可她不是一直躺着，没有意识吗？有什么好探望的啊？”
“所以，与其说是探望小穗，不如说是去慰劳姐姐和妈妈。”
“简而言之，就是顾及一下你这个做妹妹的一点面子。”
“也可以这么说。”
爸爸叹了口气：“既然如此，那就没办法了。”
三月初，春寒料峭，一家三口拜访了播磨家。薰子阿姨欢迎了他们。看到爸爸也来了，她格外高兴，连连道谢。
在瑞穗面前，爸爸频频表达自己的感佩之情。看上去这么健康，一点都不像生病的样子，好像随时会睁开眼睛似的——和大多数人的感想一样。听爸爸这么说，若叶也很开心。她觉得爸爸和自己一样，很喜欢一直沉睡着的瑞穗。
可一回到家，爸爸的说法就完全变了样。他粗鲁地说，再也不想去探望第二次了。
“我那么说全都是迫不得已。我不赞成你姐姐的做法，完全是她的自我满足嘛。医生不是说已经脑死亡了吗？在外国，一般在判定脑死亡的时候就会终止全部治疗啦。居然花那么多钱来延长生命……真是不可理喻。”
爸爸语速很快，若叶没怎么听懂，但她明白，爸爸是在批评薰子阿姨。
“日本和国外的规则不同啊。”妈妈说。
“所以就逆天而行，不承认脑死亡，让她活下去吗？那也无所谓，他们自己家里搞搞好了，别把其他人卷进来啊。说实在的，这对我真是个负担。”
“老公，若叶在听着呢……”
“这对若叶也不好。人应该好好地接受事实。——若叶，”爸爸忽然用可怕的眼神看着她，“你老实回答我，你真的觉得瑞穗总有一天会睁开眼睛吗？”
严厉的语调让若叶心里发慌，她求助地望着妈妈。
“现在不用问她这个啊……”妈妈说。
“这很重要，我想弄清楚。若叶，回答我。你是怎么想的？你真觉得瑞穗的病能治好吗？”
“我不知道。”若叶回答。她只能这么说。于是，爸爸抓住她的肩膀。
“好了，你认真听我说。小穗以后会一直沉睡，就这么睡下去。她看上去是在睡，其实并非如此。她的脑子里什么都没有。她什么都没在想，不管你和她说多少话，她都听不见，不管你怎么碰她，她都感觉不到。在那里的，已经不是以前的小穗了，只是一个空了的躯壳。你知道灵魂吗？她的灵魂已经不在了。你熟悉的那个小穗，已经去了天堂。你要是想和她说话，就对着天空说吧。所以，你可以不用再去那个家了。明白了吗？”
若叶不知道该怎么对答，她再次望着妈妈，希望得到帮助。
可是爸爸抢先开了口：“你妈妈其实是知道的。”
“诶？”若叶看着妈妈。
爸爸接着说道：
“你妈妈知道小穗已经死了。但在阿姨他们跟前，只能装得若无其事。那是在演戏。”
“别这么说话！”妈妈生气了。
“那该怎么说？对已经脑死亡，没有意识的人笑脸寒暄，这种行为不就是在演戏吗？我问问你，你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？会和她聊天吗？如果薰子姐姐不看着，你是不会这么做的吧？怎么样？你实话回答我看看？”
爸爸的话让若叶吓了一跳，她想，或许真的是这样。薰子阿姨不在的时候，妈妈曾经对瑞穗说过话吗？回头想想，的确一次都没有过。
仿佛默认了似的，妈妈不做声了。
“明白了吗，若叶？”爸爸的语气重归平和，“大家都只是在阿姨面前演戏罢了。就连你外婆，恐怕也是这样。全都是演戏。刚才在你阿姨面前，爸爸也秀了一下演技。虽然很讨厌这样，可没办法啊。话总得对上才行。不过，若叶，爸爸不想让你也这么做。所以，你最好尽量别再去那里了。明白了吗？”
她不知道怎么回答，只好说了声“明白了”。爸爸理解地点了点头。
等只剩下她和妈妈两个人之后，她问妈妈：“我们不再去小穗那里了吗？”
“完全不去是不行的呢，毕竟是亲戚呀。爸爸不也说‘尽量’嘛。有时候，还是不得不去的。”
“到那时候该怎么做？演戏吗？”
母亲好像伤口被碰到了似的，皱起眉头：“像以前一样就好。”
接着，她又加了一句：
“不过，这种话千万不能在阿姨面前讲。”
“嗯。”若叶应道。就算不问为什么，她也模模糊糊地明白了一些，虽然说不清楚。
从那之后，她没再去过播磨家。不过今天，“不得不去”的时刻来临了。出门的时候，妈妈提醒她：
“记得吗？就像以前一样。在薰子阿姨面前，就像以前一样哦。”
“知道了。”若叶说。而且，要是和以前不一样，又该怎么做呢？那反而更难一些。
所以，见过许久未见的薰子阿姨之后，她就表现得像以前一样，也就是先去看瑞穗，在阿姨和妈妈去客厅吃点心的时候，自己也得说要待在瑞穗这里。若叶的态度让阿姨很满意。
若叶留在瑞穗房中，脑海中闪现出各种各样的念头。其中之一就是爸爸问妈妈的：“你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？”
看见妈妈无言以对，若叶十分震惊。但同时，她也注意到了一件事。
她自己也是这样。
若叶注意到，当薰子阿姨不在的时候，自己也没怎么和瑞穗说过话，或是碰过她。原因是什么，她说不清楚。不过，她觉得那不是爸爸说的“做戏”。要说自己没有注意到阿姨的目光，那是假的，不过和爸爸不同，若叶在和瑞穗说话的时候，并没有感到厌恶。她真心希望自己的声音能传到瑞穗心中。妈妈应该也是这样的吧？不止是妈妈，和瑞穗说话的大多数人应该都是这样的吧？这应该和爸爸说的“做戏”不同吧？
可要是问她，如果不是做戏，那又是什么，她依然会不知如何回答——
正想着，生人走了进来。她也很久没见过这个比她小两岁的表弟了。生人拿着一个便携式游戏机，很唐突地开口问她要不要一起玩。
刚上小学的生人，即便在若叶眼里，也已经长得很健壮了。但让若叶感到有些不一样的，并不是这一点。过了一会儿，她终于发现，生人完全不看自己的姐姐。若叶问他，他无精打采地说“不用了”。
“什么不用了？”若叶问。
生人低下头，嘟囔着：“姐姐……”
“为什么？”
“因为……她已经死了啊。”
这回答让若叶又是一惊。他在说什么啊？连这个表弟都放弃了吗？觉得姐姐苏醒只不过是一个梦？他是不是已经想开了，只要在妈妈面前装成相信梦想会成真的样子就好了？
若叶默然。她没法说“不是这样”。对于已经从梦境中醒来的少年，说什么都是没用的。
“去那边吧。”生人说，“我不想待在这个房间里。”
于是两人向妈妈和姨妈所在的客厅走去，接下来便发生了刚才的一幕。若叶提心吊胆，唯恐生人说出什么不该说的话来。所以当他那么说的时候，若叶脱口而出：“不能说出来。”
结果，薰子阿姨大发雷霆。
若叶被阴郁的情绪包围了。以后该怎么办？妈妈说过段时间阿姨就会冷静下来的，可真的会这样吗？若叶无论如何也不这么认为。阿姨绝不会忘记今天的事情，不管若叶怎么努力和瑞穗说话，都会被阿姨看成是演戏的。
若叶心中弥漫开一种悲伤的情绪，就像是什么珍贵的东西被打碎了，再也无法复原。她完全不知道该怎么做。
不过，她下定决心，无论别人怎么说，自己一定要站在瑞穗那边，直到最后一刻。原因有很多，最重要的一个，是她觉得，瑞穗或许是代替自己成了这样的。
去游泳的那天重现在眼前。
她不记得事故的细节了。知道瑞穗溺水之后，她脑子里就一团混乱，什么都不知道了。
但仍有清晰的记忆的碎片留存下来。
那年夏天，若叶戴上了戒指。那是一只用串珠做成的戒指。这是幼儿园放暑假之前，她的好朋友送给她的，若叶非常喜欢。
就连去游泳的时候，她也戴着戒指下水。瑞穗看到戒指，也说“好可爱”。
两人一块儿玩着，比赛谁潜入水中的时间更长。
途中，不知怎么的，她把戒指摘了下来。为什么这么做，她已经记不清楚了。浮上水面时，戒指不小心掉进了水里。
若叶叫了一声，急忙潜进水里。她知道身边的瑞穗也潜了下去，大概是看见她的戒指掉了吧。
戒指掉在游泳池底部的一张网上了。若叶赶紧去捡，却没抓住。戒指滑了一下，卡进了网眼里。她想拔出来，但戒指卡得很紧，怎么都拔不动。瑞穗也在一边帮忙，但同样取不出来。若叶终于屏不住了，浮出水面。她的鼻子里灌进了不少水，疼痛难忍，便游向池边，去擤鼻子。
已经没办法啦，若叶想，放弃那只戒指吧，跟朋友道个歉就好了。
她稍微定下心来，朝周围一看，瑞穗不见了。