切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史 作者:[白俄]斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇
第82页
在那之后，我们还一起去看过几次电影。我们在电影院里接吻了。我们的头上悬着一颗不知何时会爆炸的定时炸弹，但是我们俩都觉得我们又重新过上了幸福生活。我们会刻意地回避与切尔诺贝利有关的话题，尽量不去谈论它，也不去想它。这成为了我们家的禁忌话题。我不会让他接电话。每次来电话，我都会抢着接电话，他身边的伙伴正一个接一个地离开他。在我们家，切尔诺贝利成了一个禁忌。一天早上，我叫他起床，可是，当我把衣服拿给他的时候，我发现他起不来了，而且他也不能说话了。从那天起，他再也没有开口说话。他的眼睛瞪得很大。只有当他受惊，感到极度害怕的时候，他才会这样。是的，他害怕时hellip;hellip;（她再度陷入了沉默。）
在那之后，我们在一起又度过了一年的时光。他用了整整一年的时间走向死亡。他的情况一天比一天差，但是他并不知道曾经和他一起工作的伙伴有的已经死亡，有的也和他一样，正在等死。这就是我们当时的生活;带着那样的想法生活。事实上，这实在太难了，我根本就做不到，因为你不知道在前方等着你得到底是什么。他们说的和写的都是切尔诺
贝利。可是，没有人了解它。我们的眼前出现了一副可怕的场景，一切都变得和以前不一样了：我们的出生和死亡都变得和以前不同了。如果你问我，去过切尔诺贝利的人回来后是怎么死的，我不会回答你，因为我爱他，我爱他胜过一切，我对他的爱也超越了一切，甚至超越了我自己的孩子，哪怕他;在我面前;变成了一个面H狰狞的怪兽，我对他的爱也不会少一丝一毫。他们摘除了他的淋巴结，因为失去了它们，他的体内循环被打乱，他的身体也随之开始发生变化。首先改变的是他的鼻子;它变得有以前的三倍大；接着就是他的眼睛;他的两个眼球的位置发生了位移，而且还是向着两个不同的方向，现在，他的眼神已经变得和以前不同，我从他的双眼中看到了一些以前从没看到过的东西，那感觉就好像他已经不再是他，而与此同时，还有另一个人正借助他的眼睛向外望。没过多久，他的一只眼睛就彻底闭上了。
我害怕什么？只有他明白我，只有他才能看到我的恐惧。可是，他开始向我提要求，譬如说;把镜子递给我。提要求的同时，他还会用手做手势召唤我。我二话不说，立刻躲进了厨房，就好像我忘了他的要求，就好像我根本就没听到他说的话，也没看到他的手势一样。我用这种方法骗了他两天，可是到了第三天，他在本子上写了几个很大的字，并且还加上了三个感叹号：把镜子拿给我！！！当时，他的身边就放着一个本子、一支铅笔和一支钢笔，这就是我们俩之间的沟通工具，因为他一点声音都发不出来了。他已经完全哑了。我扭头冲进厨房，开始用力地敲打那些罐子和铁锅，就好像我根本没有看到他写的那些字，或者我误解了他的意思。他又在本子上写道：把镜子拿给我！！！同样的，他也加了三个感叹号。
无奈，我只得给了他一面镜子，家里最小的一面镜子。他盯着镜子，
然后就死死地抱着头，在床上滚来滚去。我开始哀求他只要你的状
况稍有起色，我们就一起去农村生活，找一个人烟稀少的小村子。假如你
不愿意在人多的大城市里继续生活下去，我们可以去那里买一栋房子，去那儿生活。就我们俩。我并非信口雌黄，我愿意和他一起去任何地方，只要有他在我身边，什么地方都行。他才是最重要。我不是在开玩笑，也不是在哄他。
凡是我不愿谈及的事情，我全都忘了。可是，那些事情发生了。我看得很远，也许甚至超越了死亡。（她停了下来。）
遇到他的时候，我才16岁，他比我大7岁。我们交往了两年。我很喜欢位于明斯克沃洛达科沃大街上的那所邮局，也喜欢它周围的环境。我们经常在那所邮局的大钟下碰面。我住在最糟糕的工业综合区，每次约会，我都会坐5路车。这趟车在邮局那儿没有站，它会一直开到邮局前面的儿童服装店门口才停下来。每次约会，我都会稍稍晚到一小会儿，这样，当汽车经过邮局的时候，我就能看到正在邮局门口等我的他，这时，我就会想，等我的那个小伙子真帅！在那两年里，我几乎彻底忽视了周围的一切，我不知道冬天是何时降临的，也不知道夏天是什么时候离开我们的。他带我去听演唱会，我最喜欢的伊迪丝?皮耶哈德演唱会。我们没有上去跳舞，因为他不会跳。我们接吻，我们在那儿接吻了。他叫我小不点。我的生日，我知道这很奇怪，但是我生命中那些最重要的事情都发生在我生日的那一天，在那之后，我也曾经尝试着不去相信命运。那天，我在大钟下等他，我们约好了5点见面，可是时间到了，他还没有出现。我一直等到6点，可是他还没有出现，我变得很沮丧，我含着眼泪，慢慢地向马路对面的车站走去，这时，我抬起头，看了一眼四周，因为我好像感觉到了一点什么;我看到他正在我身后追我，逆着灯光，身上穿着工作服，还有那双大靴子。我最喜欢看他穿这身衣服，工作服;那是一件水手衫;他看起来帅极了。我们去了他家，他换了衣服，随后，我们决定去餐馆吃饭为我庆祝生日。可是，餐馆不让我们进，当时已经是晚上，被拒的我们站在餐馆门口，不知道该怎么办。那好吧，他说，他的一双眼睛闪闪发光，我们去买瓶香槟和蛋糕，然后去公园，在那里为你庆
第82页
第82页
在那之后，我们还一起去看过几次电影。我们在电影院里接吻了。我们的头上悬着一颗不知何时会爆炸的定时炸弹，但是我们俩都觉得我们又重新过上了幸福生活。我们会刻意地回避与切尔诺贝利有关的话题，尽量不去谈论它，也不去想它。这成为了我们家的禁忌话题。我不会让他接电话。每次来电话，我都会抢着接电话，他身边的伙伴正一个接一个地离开他。在我们家，切尔诺贝利成了一个禁忌。一天早上，我叫他起床，可是，当我把衣服拿给他的时候，我发现他起不来了，而且他也不能说话了。从那天起，他再也没有开口说话。他的眼睛瞪得很大。只有当他受惊，感到极度害怕的时候，他才会这样。是的，他害怕时hellip;hellip;（她再度陷入了沉默。）
在那之后，我们在一起又度过了一年的时光。他用了整整一年的时间走向死亡。他的情况一天比一天差，但是他并不知道曾经和他一起工作的伙伴有的已经死亡，有的也和他一样，正在等死。这就是我们当时的生活;带着那样的想法生活。事实上，这实在太难了，我根本就做不到，因为你不知道在前方等着你得到底是什么。他们说的和写的都是切尔诺
贝利。可是，没有人了解它。我们的眼前出现了一副可怕的场景，一切都变得和以前不一样了：我们的出生和死亡都变得和以前不同了。如果你问我，去过切尔诺贝利的人回来后是怎么死的，我不会回答你，因为我爱他，我爱他胜过一切，我对他的爱也超越了一切，甚至超越了我自己的孩子，哪怕他;在我面前;变成了一个面H狰狞的怪兽，我对他的爱也不会少一丝一毫。他们摘除了他的淋巴结，因为失去了它们，他的体内循环被打乱，他的身体也随之开始发生变化。首先改变的是他的鼻子;它变得有以前的三倍大；接着就是他的眼睛;他的两个眼球的位置发生了位移，而且还是向着两个不同的方向，现在，他的眼神已经变得和以前不同，我从他的双眼中看到了一些以前从没看到过的东西，那感觉就好像他已经不再是他，而与此同时，还有另一个人正借助他的眼睛向外望。没过多久，他的一只眼睛就彻底闭上了。
我害怕什么？只有他明白我，只有他才能看到我的恐惧。可是，他开始向我提要求，譬如说;把镜子递给我。提要求的同时，他还会用手做手势召唤我。我二话不说，立刻躲进了厨房，就好像我忘了他的要求，就好像我根本就没听到他说的话，也没看到他的手势一样。我用这种方法骗了他两天，可是到了第三天，他在本子上写了几个很大的字，并且还加上了三个感叹号：把镜子拿给我！！！当时，他的身边就放着一个本子、一支铅笔和一支钢笔，这就是我们俩之间的沟通工具，因为他一点声音都发不出来了。他已经完全哑了。我扭头冲进厨房，开始用力地敲打那些罐子和铁锅，就好像我根本没有看到他写的那些字，或者我误解了他的意思。他又在本子上写道：把镜子拿给我！！！同样的，他也加了三个感叹号。
无奈，我只得给了他一面镜子，家里最小的一面镜子。他盯着镜子，
然后就死死地抱着头，在床上滚来滚去。我开始哀求他只要你的状
况稍有起色，我们就一起去农村生活，找一个人烟稀少的小村子。假如你
不愿意在人多的大城市里继续生活下去，我们可以去那里买一栋房子，去那儿生活。就我们俩。我并非信口雌黄，我愿意和他一起去任何地方，只要有他在我身边，什么地方都行。他才是最重要。我不是在开玩笑，也不是在哄他。
凡是我不愿谈及的事情，我全都忘了。可是，那些事情发生了。我看得很远，也许甚至超越了死亡。（她停了下来。）
遇到他的时候，我才16岁，他比我大7岁。我们交往了两年。我很喜欢位于明斯克沃洛达科沃大街上的那所邮局，也喜欢它周围的环境。我们经常在那所邮局的大钟下碰面。我住在最糟糕的工业综合区，每次约会，我都会坐5路车。这趟车在邮局那儿没有站，它会一直开到邮局前面的儿童服装店门口才停下来。每次约会，我都会稍稍晚到一小会儿，这样，当汽车经过邮局的时候，我就能看到正在邮局门口等我的他，这时，我就会想，等我的那个小伙子真帅！在那两年里，我几乎彻底忽视了周围的一切，我不知道冬天是何时降临的，也不知道夏天是什么时候离开我们的。他带我去听演唱会，我最喜欢的伊迪丝?皮耶哈德演唱会。我们没有上去跳舞，因为他不会跳。我们接吻，我们在那儿接吻了。他叫我小不点。我的生日，我知道这很奇怪，但是我生命中那些最重要的事情都发生在我生日的那一天，在那之后，我也曾经尝试着不去相信命运。那天，我在大钟下等他，我们约好了5点见面，可是时间到了，他还没有出现。我一直等到6点，可是他还没有出现，我变得很沮丧，我含着眼泪，慢慢地向马路对面的车站走去，这时，我抬起头，看了一眼四周，因为我好像感觉到了一点什么;我看到他正在我身后追我，逆着灯光，身上穿着工作服，还有那双大靴子。我最喜欢看他穿这身衣服，工作服;那是一件水手衫;他看起来帅极了。我们去了他家，他换了衣服，随后，我们决定去餐馆吃饭为我庆祝生日。可是，餐馆不让我们进，当时已经是晚上，被拒的我们站在餐馆门口，不知道该怎么办。那好吧，他说，他的一双眼睛闪闪发光，我们去买瓶香槟和蛋糕，然后去公园，在那里为你庆
第82页