子凑到唇边，却半天未饮。
我身旁的那对儿夫妻在低头玩儿翻绳，男人愁眉苦脸的笑着，但再愁也要陪老婆翻。女人则笑得眼睛发亮，灵巧的手在红绳之间挑抹勾缠。
其实我早就吃完了，可是没有离开。
也许哥走了我就也走了。
哥忽然跟我搭话，“新民处对象了吗？”
我说，“还没。”
哥笑了笑，温声问，“你要打一辈子光棍？”
我说，“不会。”
哥叹了口气，我们再没话可说。
过了会儿，哥低声说，“我走了。”
我应，“嗯。”
哥摇摇晃晃起身，我抬头目送他离开。
?
☆、逆光阴
? 很难想象，我和哥会有这么生疏的一天。
或者说，我已经快要忘记我们曾经如何的亲近。
我还没出生时，我爸一直很喜欢哥。大娘守寡后，我爸经常帮衬着他家，没事就骑着自行车带着哥四处玩儿。
所以哥和我爸向来很亲，后来我出生，我爸开始努力赚奶粉钱，哥就常来我家哄我。
我一岁多之后，我们一家去山中水库边住了一段时间，在那里爸妈养了几百只鹅。
结果某天夜里天降暴雨，还没长出翅膀的浅黄色小鹅们全被雨水从窝里冲出来，冲进水库。
爸妈发现时连夜打手电抢救，他们浑身湿透，妈举着手电，爸下水将小鹅往岸边赶。
小鹅们被大雨拍坏了，跑不动，很多都挣扎在奔涌的水面中。
爸没办法，只能一只一只往外抱，放进岸上的塑料筐里。
小鹅们大多捞上来了，两人将所有塑料筐搬到所住的棚子。
妈点了火炉，热火燃了一夜。
然而几天后小鹅们还是一个一个死掉，爸蹬着自行车回村里的兽医院买药，回来后兑水喂给小鹅，它们却有气无力的吃不进，爸妈只能眼看着它们死去。
费尽心力买的小鹅彻底赔了，爸妈处理掉剩下的几十只，回了村里。
后来爸开始跟村里的瓦匠队做活，妈跟着一帮人起早贪黑的去山上卖工，而我则待在家，由八岁的哥照顾。
我很小的时候就听妈说，哥很能干，他五岁就能站在锅台边刷锅做饭。还说那天晚上我大娘卖完工回家，看到烟囱冒着青灰的烟，着实吓了一跳。后来看到热气腾腾的锅，大娘抱着哥，在满是水蒸气的厨房里无声落泪。
哥懂事的早，知道我家没人照顾我，就主动跟爸说，他能看着我，让我爸放心。
我爸也的确放心，我差不多就是由哥带大，直到我开始有记忆。
我记忆中的哥并不像妈说的那么乖，那么厉害。
虽然他的确比我厉害，会做饭，会用柳树皮做精巧的口哨，会做圆润的陀螺，会爬树会捡柴火会叠花饰不一样的纸船……
但我总觉得这些东西依然是小孩子范畴，算不得数。
大人之所以夸他，完全是用宽容的眼光，给他一种柔和的鼓励。
我亲身体验到的哥是又稚气又坏的。
他带我去我家园子里摘海棠果，最后他把好的果子全自己吃了，把有虫的给我。
他拿我家的大梁自行车学车，没学会几天就带我。结果不到十米就把我带到了沟里，他自己心有余悸的跳车逃掉。
他拿着属于我的小人书给我讲笑话，没等讲完他自己先乐，甚至有一次真的乐出了一个黄绿黄绿的鼻涕泡……
他做得这些坏事我从没告诉过爸妈，那时候的我年龄小，思维也简单。我心想着，虽然哥有点坏，但他一直都在陪着我。我怕告诉爸妈之后，爸妈怨他，最后他再不愿管我，离我而去。
多年后哥结婚，我在学校没回。
后来我回来，爸有些埋怨的说我连哥的婚礼都不参加。爸问我难道忘了哥小时候带我的事了吗？
我说我记得，我说小时候哥一直陪着我玩儿。
爸忽然笑说，那你还记不记得有一次你把你哥气得直哭，他呜呜掉眼泪，愣是动也不动你，也没说丢下你不管。
我一愣，这个我确实忘了。
我问爸我怎么把哥气哭了，爸却摇头说不知道，那时候的哥没说。
所以，我是有理由相信我和哥应该很亲密的，可是到底为什么会变成现在这样无话可说？
我用力回忆，记忆中哥的影子却时有时无。
我记得我长大了，开始上学了。
哥早就上学，我没上学时就经常去他学校找他。等我也上了学，新同学渐渐吸引了我的注意力，我不再去找哥。
等我上二年级的时候，哥从初中辍学了。
我想起那时听到爸说出这个消息后我的震惊。我跑到哥家，看到哥坐在窗台上一页一页撕书。
我仰头喊他，“哥。”
哥低头看我一眼，顺手摸摸我的脑袋，继续撕书。
书被撕光了，哥将它们扫起来，堆在炉灶边等着生火。
我一直待在他家，哥始终没说话，默默的去园子里干活，我则趴在他家窗边看着哥。
晚上时大娘回来，我对大娘说，“大娘，哥怎么不念了？”
大娘说，“他不是那块料。”
后来我留在他家吃饭，晚上哥骑自行车披星送我回家。
我搂着哥的腰，在颠簸中昏昏欲睡。
再后来我每天上学，听说哥四处干活。
我有时候去他家，他变得很少会笑。
那时候我以为哥不愿意理我了，所以我渐渐不再去找他。
一晃眼间我上五年级了，有次班级同学打群架，我作为班长在中间调停。结果其中一人忽然按住我脖子将我摔在地上，然后好几个人的脚都踹了上来。
我当时被揍懵了，下意识一把抓住踹在身上的脚。
那时下午上课铃声适时响起，围着我揍的人都散开，只有被我抓住脚的人冷着脸站在原地。
我摇摇晃晃站起来，困惑又不解的看着他。
他警告的盯我一眼，恶狠狠地说，“看你不顺眼很久了。”
我沉默的回到座位，我知道他什么意思。班里每次打架我都上去拦，他们打得不尽兴，这是把怒火转向我了。
我什么也没说，那天晚上回到家被妈发现衣服灰扑扑的，立刻问我怎么回事。
我说是摔的，妈不信，扯开我衣服看，身上瘀青立刻都暴露出来。
妈气得发抖，问我谁干的。
我不情不愿的说是班里一个同学。
又被妈逼问了半天，最后我吐出那个被我抓住脚的同学名字。
后来爸回来，妈扯着我把我身上的伤给爸看，问他儿子被人欺负了，他打算怎么办。
爸抽了一口烟，说，“小事，明天我跟新光说一声。”
不知爸是什么时候跟哥说的，反正那天中
我身旁的那对儿夫妻在低头玩儿翻绳，男人愁眉苦脸的笑着，但再愁也要陪老婆翻。女人则笑得眼睛发亮，灵巧的手在红绳之间挑抹勾缠。
其实我早就吃完了，可是没有离开。
也许哥走了我就也走了。
哥忽然跟我搭话，“新民处对象了吗？”
我说，“还没。”
哥笑了笑，温声问，“你要打一辈子光棍？”
我说，“不会。”
哥叹了口气，我们再没话可说。
过了会儿，哥低声说，“我走了。”
我应，“嗯。”
哥摇摇晃晃起身，我抬头目送他离开。
?
☆、逆光阴
? 很难想象，我和哥会有这么生疏的一天。
或者说，我已经快要忘记我们曾经如何的亲近。
我还没出生时，我爸一直很喜欢哥。大娘守寡后，我爸经常帮衬着他家，没事就骑着自行车带着哥四处玩儿。
所以哥和我爸向来很亲，后来我出生，我爸开始努力赚奶粉钱，哥就常来我家哄我。
我一岁多之后，我们一家去山中水库边住了一段时间，在那里爸妈养了几百只鹅。
结果某天夜里天降暴雨，还没长出翅膀的浅黄色小鹅们全被雨水从窝里冲出来，冲进水库。
爸妈发现时连夜打手电抢救，他们浑身湿透，妈举着手电，爸下水将小鹅往岸边赶。
小鹅们被大雨拍坏了，跑不动，很多都挣扎在奔涌的水面中。
爸没办法，只能一只一只往外抱，放进岸上的塑料筐里。
小鹅们大多捞上来了，两人将所有塑料筐搬到所住的棚子。
妈点了火炉，热火燃了一夜。
然而几天后小鹅们还是一个一个死掉，爸蹬着自行车回村里的兽医院买药，回来后兑水喂给小鹅，它们却有气无力的吃不进，爸妈只能眼看着它们死去。
费尽心力买的小鹅彻底赔了，爸妈处理掉剩下的几十只，回了村里。
后来爸开始跟村里的瓦匠队做活，妈跟着一帮人起早贪黑的去山上卖工，而我则待在家，由八岁的哥照顾。
我很小的时候就听妈说，哥很能干，他五岁就能站在锅台边刷锅做饭。还说那天晚上我大娘卖完工回家，看到烟囱冒着青灰的烟，着实吓了一跳。后来看到热气腾腾的锅，大娘抱着哥，在满是水蒸气的厨房里无声落泪。
哥懂事的早，知道我家没人照顾我，就主动跟爸说，他能看着我，让我爸放心。
我爸也的确放心，我差不多就是由哥带大，直到我开始有记忆。
我记忆中的哥并不像妈说的那么乖，那么厉害。
虽然他的确比我厉害，会做饭，会用柳树皮做精巧的口哨，会做圆润的陀螺，会爬树会捡柴火会叠花饰不一样的纸船……
但我总觉得这些东西依然是小孩子范畴，算不得数。
大人之所以夸他，完全是用宽容的眼光，给他一种柔和的鼓励。
我亲身体验到的哥是又稚气又坏的。
他带我去我家园子里摘海棠果，最后他把好的果子全自己吃了，把有虫的给我。
他拿我家的大梁自行车学车，没学会几天就带我。结果不到十米就把我带到了沟里，他自己心有余悸的跳车逃掉。
他拿着属于我的小人书给我讲笑话，没等讲完他自己先乐，甚至有一次真的乐出了一个黄绿黄绿的鼻涕泡……
他做得这些坏事我从没告诉过爸妈，那时候的我年龄小，思维也简单。我心想着，虽然哥有点坏，但他一直都在陪着我。我怕告诉爸妈之后，爸妈怨他，最后他再不愿管我，离我而去。
多年后哥结婚，我在学校没回。
后来我回来，爸有些埋怨的说我连哥的婚礼都不参加。爸问我难道忘了哥小时候带我的事了吗？
我说我记得，我说小时候哥一直陪着我玩儿。
爸忽然笑说，那你还记不记得有一次你把你哥气得直哭，他呜呜掉眼泪，愣是动也不动你，也没说丢下你不管。
我一愣，这个我确实忘了。
我问爸我怎么把哥气哭了，爸却摇头说不知道，那时候的哥没说。
所以，我是有理由相信我和哥应该很亲密的，可是到底为什么会变成现在这样无话可说？
我用力回忆，记忆中哥的影子却时有时无。
我记得我长大了，开始上学了。
哥早就上学，我没上学时就经常去他学校找他。等我也上了学，新同学渐渐吸引了我的注意力，我不再去找哥。
等我上二年级的时候，哥从初中辍学了。
我想起那时听到爸说出这个消息后我的震惊。我跑到哥家，看到哥坐在窗台上一页一页撕书。
我仰头喊他，“哥。”
哥低头看我一眼，顺手摸摸我的脑袋，继续撕书。
书被撕光了，哥将它们扫起来，堆在炉灶边等着生火。
我一直待在他家，哥始终没说话，默默的去园子里干活，我则趴在他家窗边看着哥。
晚上时大娘回来，我对大娘说，“大娘，哥怎么不念了？”
大娘说，“他不是那块料。”
后来我留在他家吃饭，晚上哥骑自行车披星送我回家。
我搂着哥的腰，在颠簸中昏昏欲睡。
再后来我每天上学，听说哥四处干活。
我有时候去他家，他变得很少会笑。
那时候我以为哥不愿意理我了，所以我渐渐不再去找他。
一晃眼间我上五年级了，有次班级同学打群架，我作为班长在中间调停。结果其中一人忽然按住我脖子将我摔在地上，然后好几个人的脚都踹了上来。
我当时被揍懵了，下意识一把抓住踹在身上的脚。
那时下午上课铃声适时响起，围着我揍的人都散开，只有被我抓住脚的人冷着脸站在原地。
我摇摇晃晃站起来，困惑又不解的看着他。
他警告的盯我一眼，恶狠狠地说，“看你不顺眼很久了。”
我沉默的回到座位，我知道他什么意思。班里每次打架我都上去拦，他们打得不尽兴，这是把怒火转向我了。
我什么也没说，那天晚上回到家被妈发现衣服灰扑扑的，立刻问我怎么回事。
我说是摔的，妈不信，扯开我衣服看，身上瘀青立刻都暴露出来。
妈气得发抖，问我谁干的。
我不情不愿的说是班里一个同学。
又被妈逼问了半天，最后我吐出那个被我抓住脚的同学名字。
后来爸回来，妈扯着我把我身上的伤给爸看，问他儿子被人欺负了，他打算怎么办。
爸抽了一口烟，说，“小事，明天我跟新光说一声。”
不知爸是什么时候跟哥说的，反正那天中