张可馨带着孩子住在离医院不远的廉租房。她身体不好，时不时就发烧，常常过来拿药，便跟冯护士熟了起来。有时候心情好时，她们会聊聊天。张可馨年轻的时候，也算是个富家小姐。她父亲专治而残暴，非要她嫁给一个自己不爱的二世祖，可是他偏偏喜欢上了富二代狐朋狗友圈子里，一个给人开车的。
开车的姓肖，当时肖家一个不怎么出色的后辈，叫肖晗。这个人敢说敢笑，无拘无束，半夜的时候爬到她闺阁窗外的树上，隔着玻璃念情诗给她听。
张大小姐出入皆有车接送，从未去过菜市场，肖晗就花了点钱买通门房，清晨五点钟，带着她从窗外的老树上翻出去，在人来人往的集市上逛两圈，七点半时准时送回家，没人发现。
后来张可馨就跟着这个男人私奔了。
肖晗背后是个庞大的家族，正在九龙夺嫡，斗争凶狠复杂。他虽然是旁系，难免站队，而你死我活的场面中，人一旦站队，就是把脑袋别在裤腰上过日子。肖晗站的势力，是最弱的那股势力。开始他还能每天回家吃晚饭，帮着叠叠衣服，整理家务，后来就整天整天不知所踪。
偶尔回来一次，要么衣服上还带着血，问什么都不说，要么就全身脱力，倒头就睡。
每次男人回来，都会从口袋里摸出一个信封，信封里装着家里的生活费。但是他回家的频率越来越少，有时候相隔太久，生活费实在不够了，张可馨只能节衣缩食，外出打工。
每次回来，肖晗都说，可馨，你等我。我会给你最好的生活。可是到后来，他就渐渐不回来了。等肖文山出生以后，张可馨便再也没有见到自己的丈夫。
她一个人养着嗷嗷待哺的婴儿，一个人在外面做工。因为从小是被当做大小姐娇养大的，并没有什么生活技能，从头开始学做家政，学小生意小买卖，学着在菜市场为一分五厘争得面红耳赤。
“你怎么不回去呢？”冯护士问，“回你娘家去，重新过大小姐生活呀？”
女人就愣了愣，继而摇头。她一瞬有些怔忪：“父亲倒是来找过我。”
“那你怎么不回去？”
“我私奔下嫁，丢光了他的脸。他说我儿子是野种，除非扔河里，才能原谅。”
冯护士倒不信，天下有这么不通情理的父亲，没想到有一天，张可馨被救护车送了过来。听说有位老人带着保镖去了廉租房，不知道发生了什么，后来女人死命地护着才两岁的儿子，往自己喉管里灌了一瓶清洁剂。她被送来时，手臂弯曲着，还死死地抱着年幼的孩子，松不开。
孩子眼睛惊恐地瞪着，脸上一片空白。
老人再也没有上门，她就一直住在医院里。这个女人本来就多病，好不容易抢救过来，身体却因为多年劳累，早垮了。这时冯护士已经从产科转到内科病房，常常帮她打针换药，看着苍白的花逐渐枯萎蜡黄，黯然飘逝。
她唯一能做的，就是每天给那个孩子带个苹果。小孩成长要营养，这在医院里长大的孩子一脸阴翳，只有偶尔吃到甜甜的水果，才会笑一笑。
女人只撑了半年。她去世的那天，突然有人找上门来。上门的是个英俊的男人，和肖晗有些挂相，却明显不同。最为不同的是眼睛。肖晗看人笔直笔直的，恨不得把自己心中的想法用目光传到你心底，而男人却是心有深山，阴冷可怖。
他是个有钱人，付清了张可馨欠下的所有医疗费用，然后站在她的病床前，望着躺在床上的女人：“对不起，我来晚了。肖晗把你藏得太好了，他走之后，我想了很多办法，才找到这里。”
冯秀英就在旁边，张可馨说的每个字她都听得很清楚。
她轻声问：“他死了？”
男人紧抿嘴唇。
“怎么死的？”
“为我死的，挡子弹。”他说，“以后他的家人，就是我的家人，他的孩子，就是我的孩子。告诉我，你想要什么？”
张可馨愣了很久，然后闭上眼睛。一滴眼泪从眼角滚下来，还没有落下就干了，只留了一道浅浅的泪痕。
“我恨你。”她终于说，“我知道家族内斗是什么。我一直以为他会回来。我在等他。”
“对不起。”
“肖总，”张可馨重新睁开眼睛。她似乎只悲伤了那么一瞬间，然后这种伤痛便被收捡到了看不到的地方，她重新意识清醒，条例明晰。她说话时那种语气，不再带着低沉可怜女人的卑微和懦弱，而是重新回到了，当年那个高高再上的大小姐：“我知道你是谁，肖隶。我不是完全蒙在鼓里的人。”
男人俯下身去：“你要什么？”
“你自己说的，他的家人，就是你的家人，他的孩子，就是你的孩子。”她缓慢开口，“希望你说到做到，把他的儿子接到肖家，作为继承人培养，让和你真正的儿子一同，分享你的财富，你的荣耀。这是他应该得到的。”
男人点点头：“好。”
“不要让他接触我父亲。父亲会毁了他，会毁了他一辈子。”
“好。”
然后他们又低声交谈了几句。男人出门，冯秀英跟上去。他转身问：“肖公子呢？”
冯秀英指了指站在走廊尽头，看窗外乌鸦的孩童，小心提醒：“肖公子半年前，因为母亲自杀那件事，精神受了冲击，很多事情都不记得。”
男人低声道：“好的，谢谢。”
他沿着长长的走廊，向着站在窗户边上的孩子走过去，弯下腰，温柔地问：“你叫什么名字？”
男孩摇了摇头。
“那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦。”他伸手把孩子抱起来，“肖文山，我是你父亲。”
这个故事很长，讲完的时候，暴雨已经停了。热带风暴就是来得快，去得也快。冯护士带着肖重云，打开一间早就没有再使用的病房。病房布置得很简单，一张单人钢丝床，一个被虫蛀过的绿色床头柜，窗台上有个旧花瓶。墙壁刷的白灰，现在已经发黄了。
“当初张可馨就住这里。”冯护士指给他看，“她在这张床上咽气的。”
她送肖重云离开：“之前惊讶，是因为我以为肖文山会告诉你。去年他来过这里一次，我们聊了很久。他走的时候还吃了个苹果。”
肖重云一瞬有点站不住：“我哥哥来过？”
“来过，去年找过来的。今天这些话，我一模一样地跟他讲过一遍。我问他过得怎么样，养父对他好不好，他说好。”老护士要去病房查房，把他往外推，“我们还说起了你。他说他有个弟弟，现在过得挺不错的。”
肖重云声音在发颤：“他说我过得很不错？”
“说你跟爱人在一起，很幸福。我问他什么时候也找个姑娘结婚，你哥哥说工作忙，不打算结婚了。”
“哎，你也不劝劝肖文山。他现在怎么样，还是一个人？”
第79章 未来
肖重云在吉隆坡期间，反复想冯护士的那个问题：“哎，你也不劝劝肖文山。他现在怎么样，还是一个人？”
又反复地想自己当时的回答：“是的，他现在还是一个人。”
c国警方终于跟他联系，说通过dna鉴定，确定死者是张文山。问他愿不愿意把遗骸，虽然没有剩下多少，领回去。
肖重云说愿意。
“其实关于现场的黑帮火拼，调查结果有点奇怪。”调查员对他说，“绑架你的那伙说，他们之所以和张文山发生冲突，是因为在争夺一笔本来属于张文山的遗产。这一点从你的证言中，也得到了证实。”
“对的。”肖重云道，“这笔遗产需要出示一种特殊的香水，所以他们绑架了我。我是唯一会制作这种香水的人。”
“对的，可是这就奇怪了。张文山对绰号‘教授’的人穷追猛打，是在两年前。那时‘教授’还没有找到你，你是自由的。”调查员道，“如果张文山真的也想要那笔钱，他是不是应该先去找你，至少找到能够让他继承遗产的信物，而不是咬着‘教授’不放？”
他突然想起，两年前，周天皓上门找他，突然问了一句：“有人要买你循环香的配方吗？”
肖重云回答没有。
周天皓就松了一口气。
算起来，那正是‘教授’开始找循环香的时间点，也是张文山开始收拾这个人的时间点。
“令兄根本没打算要遗产，他就是在单纯地咬着不放，穷追猛打，蚕食对面势力，”调查员想了想，“肖先生，你有什么推测吗？”
“我不知道。”肖重云摇头，“我与他，已经很多年没说过话了。”
“我有一个私人推测，希望不要让你伤心。”调查员说，“出于什么原因他不想要遗产，我不知道，但是我觉得可能是在保护你。‘教授’只要想找循环香，就一定会伤害你，他是打算在这种情况发生之前，摧毁这股势力。包括你看到的那场最后的交战，也有可能是出于这个目的。”
“肖先生，你还在吗？”
“我在。”
“你有一个爱你的哥哥。”
肖重云挂了电话，动身去了马来西亚北面，在泰国在和c国接壤的边境线上，接到了张文山的骨灰盒。他把骨灰带回吉隆坡，去了一座公墓。
公墓离被烧毁的肖家主宅不是太远，在一座教堂后面，一小片斜坡上的草地。站在草地上，回头能看见当初大火烧过的地方，还有他们从小玩耍的花园。
张文山曾经带着他在花园里折纸飞机，一架又一架，飞得满树都是，需要佣人用竹竿去打下来。
他的父亲就安息在这片草地上，母亲也在这里。肖重云在整齐的墓碑中走着，发现两块年生久远的碑。石头上的字迹已经被雨水冲得模糊不清，肖重云仔细辨认，发现上面写着张可馨三个字。
肖晗的墓碑已经不可考了，但是父亲把他妻子的墓，放在了能够眺望家园的地方。从这里，这位母亲可以一直守望他的儿子，看着肖文山渐渐长大，确确实实被作为肖家继承人培养，收获肖晗为这个家族争取的财富与幸福。
父亲大约，曾经是这么打算的——肖重云想。
他去商谈，被告知这片小墓园已经满了。
“不是还有两个空位吗？”肖重云问，“在天使雕像的下面，一左一右……”
“好多年前就有人来，把那两个位置定下来了。”墓园的负责人带着他进了档案室，抽出一本旧资料，一页一页地翻着，指给他看，“定金很早就交了，我们有登记记录。你看。”
大约是七八年前的记录本，纯蓝墨水的笔迹，淡得几乎要看不见了。
负责人把预定人的名字念了出来：“文山.张。”
“世人皆说我负你，而你想一死了之，盖棺定论，哪有那么容易？”
“我会为你写一篇情深意切的悼文，诉说当年的往事。我会如实坦白自己的恶，也会揭穿你的伪善。”
“很早以前，我就选好了两块墓地，一左一右。左边埋葬你，念完悼文，我便去右边找你。”
……
肖重云几乎说不出话来。
他的手用力抠紧桌角，才逼迫自己说出话来：“我认识这个人，他是我哥哥。这是他，为自己选的墓地。”
张文山的墓低调朴素，只有一块灰色的墓碑，没有墓志铭，只刻着他的名字。墓碑上的字是肖重云自己刻的，一刀一刀，刻到石头深处，风雨都化不去。
哥哥，过去太重了，我们都放下吧。
一个人的执念太深了，就会被困在过去，再也不能往前走了。
如果十年前，你或者我其中任何一个人，查到那座医院，结局都不是这样。那天电话里，我说了谎。我对打电话来的调查员说，我们几年都没有说过一句话了。
不，其实说过。
那天你对我说，亲爱的弟弟，我爱你。
我听到了。
还有人在等我，我不能念完悼文，就去左边找你。不过总有一天，我会回来的，如果你愿意等我。人的一辈子很长，你要等很久。
现在想起来，当初你在我身上留下的伤，已经不是很痛了。
希望你也如此。
肖重云去了短信上提到的那家银行。
银行的总部设在欧洲一个中立小国，风景优美，空气清新。接待他的柜员是个英国人，在他简单的说明和询问以后，将他请到一间独立的贵宾室。
“在这之前，有很多人声称自己是文山.肖的代理人，来取他父亲托管在这里的资产。”黑西装的柜员彬彬有礼，“他们拿来的东西都错了。你也是肖先生的代理人吗？”
“不是，他已经去世了。”肖重云垂下头，“我是他的弟弟，唯一的亲人和继承人。”
他弯腰，打开手提行李箱，取出一只玻璃瓶，放在桌上，推过去：“这是‘永恒之夏。’”
开车的姓肖，当时肖家一个不怎么出色的后辈，叫肖晗。这个人敢说敢笑，无拘无束，半夜的时候爬到她闺阁窗外的树上，隔着玻璃念情诗给她听。
张大小姐出入皆有车接送，从未去过菜市场，肖晗就花了点钱买通门房，清晨五点钟，带着她从窗外的老树上翻出去，在人来人往的集市上逛两圈，七点半时准时送回家，没人发现。
后来张可馨就跟着这个男人私奔了。
肖晗背后是个庞大的家族，正在九龙夺嫡，斗争凶狠复杂。他虽然是旁系，难免站队，而你死我活的场面中，人一旦站队，就是把脑袋别在裤腰上过日子。肖晗站的势力，是最弱的那股势力。开始他还能每天回家吃晚饭，帮着叠叠衣服，整理家务，后来就整天整天不知所踪。
偶尔回来一次，要么衣服上还带着血，问什么都不说，要么就全身脱力，倒头就睡。
每次男人回来，都会从口袋里摸出一个信封，信封里装着家里的生活费。但是他回家的频率越来越少，有时候相隔太久，生活费实在不够了，张可馨只能节衣缩食，外出打工。
每次回来，肖晗都说，可馨，你等我。我会给你最好的生活。可是到后来，他就渐渐不回来了。等肖文山出生以后，张可馨便再也没有见到自己的丈夫。
她一个人养着嗷嗷待哺的婴儿，一个人在外面做工。因为从小是被当做大小姐娇养大的，并没有什么生活技能，从头开始学做家政，学小生意小买卖，学着在菜市场为一分五厘争得面红耳赤。
“你怎么不回去呢？”冯护士问，“回你娘家去，重新过大小姐生活呀？”
女人就愣了愣，继而摇头。她一瞬有些怔忪：“父亲倒是来找过我。”
“那你怎么不回去？”
“我私奔下嫁，丢光了他的脸。他说我儿子是野种，除非扔河里，才能原谅。”
冯护士倒不信，天下有这么不通情理的父亲，没想到有一天，张可馨被救护车送了过来。听说有位老人带着保镖去了廉租房，不知道发生了什么，后来女人死命地护着才两岁的儿子，往自己喉管里灌了一瓶清洁剂。她被送来时，手臂弯曲着，还死死地抱着年幼的孩子，松不开。
孩子眼睛惊恐地瞪着，脸上一片空白。
老人再也没有上门，她就一直住在医院里。这个女人本来就多病，好不容易抢救过来，身体却因为多年劳累，早垮了。这时冯护士已经从产科转到内科病房，常常帮她打针换药，看着苍白的花逐渐枯萎蜡黄，黯然飘逝。
她唯一能做的，就是每天给那个孩子带个苹果。小孩成长要营养，这在医院里长大的孩子一脸阴翳，只有偶尔吃到甜甜的水果，才会笑一笑。
女人只撑了半年。她去世的那天，突然有人找上门来。上门的是个英俊的男人，和肖晗有些挂相，却明显不同。最为不同的是眼睛。肖晗看人笔直笔直的，恨不得把自己心中的想法用目光传到你心底，而男人却是心有深山，阴冷可怖。
他是个有钱人，付清了张可馨欠下的所有医疗费用，然后站在她的病床前，望着躺在床上的女人：“对不起，我来晚了。肖晗把你藏得太好了，他走之后，我想了很多办法，才找到这里。”
冯秀英就在旁边，张可馨说的每个字她都听得很清楚。
她轻声问：“他死了？”
男人紧抿嘴唇。
“怎么死的？”
“为我死的，挡子弹。”他说，“以后他的家人，就是我的家人，他的孩子，就是我的孩子。告诉我，你想要什么？”
张可馨愣了很久，然后闭上眼睛。一滴眼泪从眼角滚下来，还没有落下就干了，只留了一道浅浅的泪痕。
“我恨你。”她终于说，“我知道家族内斗是什么。我一直以为他会回来。我在等他。”
“对不起。”
“肖总，”张可馨重新睁开眼睛。她似乎只悲伤了那么一瞬间，然后这种伤痛便被收捡到了看不到的地方，她重新意识清醒，条例明晰。她说话时那种语气，不再带着低沉可怜女人的卑微和懦弱，而是重新回到了，当年那个高高再上的大小姐：“我知道你是谁，肖隶。我不是完全蒙在鼓里的人。”
男人俯下身去：“你要什么？”
“你自己说的，他的家人，就是你的家人，他的孩子，就是你的孩子。”她缓慢开口，“希望你说到做到，把他的儿子接到肖家，作为继承人培养，让和你真正的儿子一同，分享你的财富，你的荣耀。这是他应该得到的。”
男人点点头：“好。”
“不要让他接触我父亲。父亲会毁了他，会毁了他一辈子。”
“好。”
然后他们又低声交谈了几句。男人出门，冯秀英跟上去。他转身问：“肖公子呢？”
冯秀英指了指站在走廊尽头，看窗外乌鸦的孩童，小心提醒：“肖公子半年前，因为母亲自杀那件事，精神受了冲击，很多事情都不记得。”
男人低声道：“好的，谢谢。”
他沿着长长的走廊，向着站在窗户边上的孩子走过去，弯下腰，温柔地问：“你叫什么名字？”
男孩摇了摇头。
“那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦。”他伸手把孩子抱起来，“肖文山，我是你父亲。”
这个故事很长，讲完的时候，暴雨已经停了。热带风暴就是来得快，去得也快。冯护士带着肖重云，打开一间早就没有再使用的病房。病房布置得很简单，一张单人钢丝床，一个被虫蛀过的绿色床头柜，窗台上有个旧花瓶。墙壁刷的白灰，现在已经发黄了。
“当初张可馨就住这里。”冯护士指给他看，“她在这张床上咽气的。”
她送肖重云离开：“之前惊讶，是因为我以为肖文山会告诉你。去年他来过这里一次，我们聊了很久。他走的时候还吃了个苹果。”
肖重云一瞬有点站不住：“我哥哥来过？”
“来过，去年找过来的。今天这些话，我一模一样地跟他讲过一遍。我问他过得怎么样，养父对他好不好，他说好。”老护士要去病房查房，把他往外推，“我们还说起了你。他说他有个弟弟，现在过得挺不错的。”
肖重云声音在发颤：“他说我过得很不错？”
“说你跟爱人在一起，很幸福。我问他什么时候也找个姑娘结婚，你哥哥说工作忙，不打算结婚了。”
“哎，你也不劝劝肖文山。他现在怎么样，还是一个人？”
第79章 未来
肖重云在吉隆坡期间，反复想冯护士的那个问题：“哎，你也不劝劝肖文山。他现在怎么样，还是一个人？”
又反复地想自己当时的回答：“是的，他现在还是一个人。”
c国警方终于跟他联系，说通过dna鉴定，确定死者是张文山。问他愿不愿意把遗骸，虽然没有剩下多少，领回去。
肖重云说愿意。
“其实关于现场的黑帮火拼，调查结果有点奇怪。”调查员对他说，“绑架你的那伙说，他们之所以和张文山发生冲突，是因为在争夺一笔本来属于张文山的遗产。这一点从你的证言中，也得到了证实。”
“对的。”肖重云道，“这笔遗产需要出示一种特殊的香水，所以他们绑架了我。我是唯一会制作这种香水的人。”
“对的，可是这就奇怪了。张文山对绰号‘教授’的人穷追猛打，是在两年前。那时‘教授’还没有找到你，你是自由的。”调查员道，“如果张文山真的也想要那笔钱，他是不是应该先去找你，至少找到能够让他继承遗产的信物，而不是咬着‘教授’不放？”
他突然想起，两年前，周天皓上门找他，突然问了一句：“有人要买你循环香的配方吗？”
肖重云回答没有。
周天皓就松了一口气。
算起来，那正是‘教授’开始找循环香的时间点，也是张文山开始收拾这个人的时间点。
“令兄根本没打算要遗产，他就是在单纯地咬着不放，穷追猛打，蚕食对面势力，”调查员想了想，“肖先生，你有什么推测吗？”
“我不知道。”肖重云摇头，“我与他，已经很多年没说过话了。”
“我有一个私人推测，希望不要让你伤心。”调查员说，“出于什么原因他不想要遗产，我不知道，但是我觉得可能是在保护你。‘教授’只要想找循环香，就一定会伤害你，他是打算在这种情况发生之前，摧毁这股势力。包括你看到的那场最后的交战，也有可能是出于这个目的。”
“肖先生，你还在吗？”
“我在。”
“你有一个爱你的哥哥。”
肖重云挂了电话，动身去了马来西亚北面，在泰国在和c国接壤的边境线上，接到了张文山的骨灰盒。他把骨灰带回吉隆坡，去了一座公墓。
公墓离被烧毁的肖家主宅不是太远，在一座教堂后面，一小片斜坡上的草地。站在草地上，回头能看见当初大火烧过的地方，还有他们从小玩耍的花园。
张文山曾经带着他在花园里折纸飞机，一架又一架，飞得满树都是，需要佣人用竹竿去打下来。
他的父亲就安息在这片草地上，母亲也在这里。肖重云在整齐的墓碑中走着，发现两块年生久远的碑。石头上的字迹已经被雨水冲得模糊不清，肖重云仔细辨认，发现上面写着张可馨三个字。
肖晗的墓碑已经不可考了，但是父亲把他妻子的墓，放在了能够眺望家园的地方。从这里，这位母亲可以一直守望他的儿子，看着肖文山渐渐长大，确确实实被作为肖家继承人培养，收获肖晗为这个家族争取的财富与幸福。
父亲大约，曾经是这么打算的——肖重云想。
他去商谈，被告知这片小墓园已经满了。
“不是还有两个空位吗？”肖重云问，“在天使雕像的下面，一左一右……”
“好多年前就有人来，把那两个位置定下来了。”墓园的负责人带着他进了档案室，抽出一本旧资料，一页一页地翻着，指给他看，“定金很早就交了，我们有登记记录。你看。”
大约是七八年前的记录本，纯蓝墨水的笔迹，淡得几乎要看不见了。
负责人把预定人的名字念了出来：“文山.张。”
“世人皆说我负你，而你想一死了之，盖棺定论，哪有那么容易？”
“我会为你写一篇情深意切的悼文，诉说当年的往事。我会如实坦白自己的恶，也会揭穿你的伪善。”
“很早以前，我就选好了两块墓地，一左一右。左边埋葬你，念完悼文，我便去右边找你。”
……
肖重云几乎说不出话来。
他的手用力抠紧桌角，才逼迫自己说出话来：“我认识这个人，他是我哥哥。这是他，为自己选的墓地。”
张文山的墓低调朴素，只有一块灰色的墓碑，没有墓志铭，只刻着他的名字。墓碑上的字是肖重云自己刻的，一刀一刀，刻到石头深处，风雨都化不去。
哥哥，过去太重了，我们都放下吧。
一个人的执念太深了，就会被困在过去，再也不能往前走了。
如果十年前，你或者我其中任何一个人，查到那座医院，结局都不是这样。那天电话里，我说了谎。我对打电话来的调查员说，我们几年都没有说过一句话了。
不，其实说过。
那天你对我说，亲爱的弟弟，我爱你。
我听到了。
还有人在等我，我不能念完悼文，就去左边找你。不过总有一天，我会回来的，如果你愿意等我。人的一辈子很长，你要等很久。
现在想起来，当初你在我身上留下的伤，已经不是很痛了。
希望你也如此。
肖重云去了短信上提到的那家银行。
银行的总部设在欧洲一个中立小国，风景优美，空气清新。接待他的柜员是个英国人，在他简单的说明和询问以后，将他请到一间独立的贵宾室。
“在这之前，有很多人声称自己是文山.肖的代理人，来取他父亲托管在这里的资产。”黑西装的柜员彬彬有礼，“他们拿来的东西都错了。你也是肖先生的代理人吗？”
“不是，他已经去世了。”肖重云垂下头，“我是他的弟弟，唯一的亲人和继承人。”
他弯腰，打开手提行李箱，取出一只玻璃瓶，放在桌上，推过去：“这是‘永恒之夏。’”