新宿是著名的美食聚集地，到处都有好吃的，因为游客众多，不少饭馆都要排队。方岩和钱宁逛了半天，只选了一家小小的面馆。
小店门口立着一个老式的自动点餐机器，投进纸币，按一下食物的照片按钮，就能得到餐券。
“我吃这个。”
钱宁看了半天，说：“那我要乌冬面吧。”
高高的木制吧台很旧了，下面是一条窄窄的干净桌面。坐在吧台前，能看见后厨里一个个忙碌的身影。很快，饭菜上齐了。
方岩点了一大碗热气腾腾的拉面，浓郁的豚骨汤里，放着好几片厚厚的圆形叉烧，还有半个切开的煮鸡蛋，蛋黄还没有凝固。钱宁的乌冬冷面很素净，一小碗冰冷的酱汁，上面漂着芝麻和葱花。他们还点了一份刺身拼盘，4个碳烤鸡肉串，2杯冰凉的可口可乐。
方岩吸溜吸溜地吃面。钱宁咬着筷子，笑吟吟地说：“你慢点儿吃，没人跟你抢。”
“嗯。”
钱宁小心地用筷子挑起乌冬面，浸在酱汁里，尝了一口。乌冬面煮熟后过了凉水，口感又软又弹，配上酱汁的冰冷味道，吃起来很过瘾。
她熬夜忙工作，今天早晨才睡觉，一直没吃东西。第一口面条一下肚，食欲瞬间被释放，她开始埋头吃面，不管不顾，越吃越觉得饿，根本停不下来。
呼噜呼噜。
这碗乌冬面分量很少，钱宁风卷残云似的吃光，满意地舔了舔嘴唇，又拿起一根鸡肉串儿，咬了一口，伸筷子夹了一块三文鱼。一抬头，她发现方岩正看着自己，目光里有些恐惧。
“你慢点儿吃，没人跟你抢。”方岩说。
“……”
“你随你爷爷，他老人家吃面条也这样。”
“……哦。”
“再来一碗？”
“好。”
第二碗面，两人分而食之，没有浪费一点儿食物。钱宁看着干净的碗和盘子，心情很复杂。一种很踏实的感觉，似乎做什么都是很好很好的。只是有些幼稚。钱宁感觉和方岩坐在一起，自己也变得幼稚了。
他们在巨大的过街天桥上绕了整整一圈儿。可惜，没发现老赵。
黄昏时分，方岩去地铁口接袁媛和冯璐，也没发现老赵。
匆匆吃完了晚饭，方岩又去找老赵。
“他在那里！”袁媛伸出小手，指着远处的一个黑影。
过街天桥向前延伸，通往一家巨型商场的二楼出口。旁边是一排供顾客们休息的矮矮的长椅，老赵就坐在椅子上。
他很瘦弱，穿着黑不溜秋的长袖上衣，单薄的花布短裤，一双破拖鞋，标准的流浪者打扮。老赵的目光呆滞，在闪烁的霓虹和欢声笑语中，带着淡淡的忧伤，还有一种混乱的喜感。
夜幕降临，西边的天空正在褪去最后的红色，昏暗中，你只能看见天桥护栏的轮廓。没有蓝色的鸽子飞翔。街上一片嘈杂，路人们的脸都变得模糊不清。
“助理姐姐。”方岩说。
“在。”
“你回头跟酒店说一下，咱们不退房了，接着住几天。”
“好的好的。”
按照冯璐的旅行攻略，他们要离开东京，去古城京都玩儿。但方岩决定多住几天，研究一下老赵的问题。
方岩觉得，老赵应该是个内心很敏感、很脆弱的人，脸皮薄，爱面子。他不想让袁媛几个女生围观老赵，看他的笑话，于是一个人走了过去。
“老赵？”
流浪者抬头看了看他，木有说话。他脸上、身上满是污渍和灰尘，混合着一道道汗水滚落的印记。也不知道多少天没洗澡了，全身散发出一股馊了的味道。
“赵哥，我又来了。”
“……”
“你看看，我给你带什么了？”方岩从塑料袋里掏出一大盒披萨，刚出炉没多久，纸盒的边缘还很温暖。
老赵点点头，接过披萨，藏到了背后。
“额，我还给你带了洋酒。你想喝吗？”方岩掏出一瓶黑牌威士忌，晃了晃。酒瓶上还套了个亮晶晶的小玻璃杯。
酒也藏到了背后。
方岩深吸了一口气，用最和善的声音说：“你最近过得怎么样？新宿这地方挺乱的，有没有人欺负你？跟我说说。”
木有反应。
老赵的脸上、身上没有伤痕，应该没人欺负。方岩想，就算东京有黑道、黑帮什么的，人家也不会理他。欺负他有啥用。他掏出手机，给老赵拍了一张照片。闪光灯咔擦一闪，老赵没有躲避，坦然地直面镜头。
方岩给杨震宇发了照片，又发消息：“你帮我鉴定一下，他是不是老赵。”
杨震宇回复：“绝b是老赵！错不了！”
又发：“我没有国际漫游，能给你打电话吗？”
方岩给他拨过去：“喂，震宇。”
“师父师父，让我跟他说话，他肯定是老赵。”
方岩把手机伸到了老赵的耳朵边，温言道：“他是杨震宇，你还记得吗？戴眼镜，又高又瘦的，他是你的朋友。他很担心你。你跟他聊两句？”
电话里，震宇“喂喂”了2分钟，老赵毫无反应。
“你想想办法啊。急死我了真是。”杨震宇说。“师父，你……你别不管他。”
“……”
老赵进入了一个神奇的状态。不管方岩说什么，他都不理不睬，可他也不傻，知道吃喝。
“老赵？”
方岩和老赵对视，两人的目光在空中接触，方岩只看到了一片灵魂的真空。他也没辙了。
“我知道你现在很不好受。不骗你，我真的知道。其实我和你一样，我也经历过这种事儿……我陪你坐一会儿吧。”
坐着，不说话。但老赵身上的味道太刺激，方岩坐得稍微远了一点儿。
沉默良久，老赵有了动作。
他从身后掏出披萨的盒子，放在腿上，掀开了盖子，用脏手揪出来一角披萨，仰着脖子往嘴里送。两口，一角披萨没了。
老赵咀嚼。
“你慢点儿吃，额，没人跟你抢。我还买了饮料。”方岩掏出一瓶矿泉水，拧开盖子，递给老赵。
……
袁媛她们早就溜了过来，远远地偷看。老赵还在大吃大喝，面无表情，吧唧吧唧。
钱宁看得生气，说：“我真想踹死他。”
袁媛比较温和，说：“他很可怜的。”
“我知道他可怜。我就是受不了他那种半死不活的样子，看着憋气。还是不是男人？他直接死了算了。”
“艺术家都是这样的。”
“没听说过……”
一张12寸的大披萨，老赵全部吞噬掉，连渣都没剩。矿泉水也喝光了。方岩想，这恐怕是流浪者的必备技能，有吃吃得下，没吃扛得住。
“老赵，你吃饱了没？”
还是没反应。
老赵正在安静地消化食物，像一条蟒蛇。可他坐在那里，又像一座糟糕的雕塑。方岩发现这是一个远古时代的哲学命题：怎样证明老赵是老赵？这似乎是一个无解的困境。
他站起来，长出了一口气，走到袁媛身边，商量该怎么办。
“我也不知道。”袁媛闷闷不乐。
“你们去逛街呗，别在这儿耗着了。”方岩回头看了一眼老赵，迟疑地说。“我再陪他坐一会儿吧。”
“你揍他一顿，怎么样？我是认真的，没开玩笑。”钱宁说。
“凑他？”
“他挨了打，说不定就清醒了。当头棒喝。你这么好言好语地劝他，不管用。”
几个人面面相觑。
这确实是个办法。方岩默默点头，低头看了看自己的右手，说：“我跟老赵不熟啊，有点儿不好意思，下不去手。如果是杨震宇，我肯定就打了。”
“杨震宇饭量没有那么大。”
袁媛忽然眼睛一亮，举手说道：“我想到办法了！”
“啊？”
“坏人，你给老赵弹吉他听。弹那种伤感的音乐，如果他感动得哭了，那你就成功了。”
“成功了？什么意思。”
“如果他听哭了，他就是老赵。”袁媛信心满满地说。她的小脸在灯光中很好看。
“……“
这是什么鬼逻辑。
为什么他哭了，他就是老赵？方岩怎么也想不明白。可现在也没有其他办法。弹琴是一种很和平的方式，比揍他一顿要好。
他回去拿琴。
方岩分析了一下老赵诡异的精神状态。他可能自暴自弃到了极点，一切都无所谓了。死猪不怕开水烫，爱谁谁，随便你们了。他不想活下去，也懒得去死。比较难弄。
一个人在万念俱灰的时候，就算一颗燃烧的陨石从天而降，他都懒得去躲。
抛开一切，在东京的天桥上躺着，多舒服。
旅馆离天桥有一段距离。过了半个小时，他跑了一身汗，背着吉他，匆匆回到老赵身边。
“老赵。”
“……”老赵怔怔地看着他，目光中多了些无奈。
“你抽烟吗？我前几天买的，万宝路。你抽得惯这种烟吗？”方岩蹲下，掏出一根烟，给他点上。
“呼。”
香烟燃烧，老赵深深吸了一口，吐出烟雾，差不多全喷在方岩的脸上。
“无耻！”
钱宁在一边看得怒不可遏，几步冲上去，高抬腿，对着老赵的胸口踹了一脚，拖鞋的鞋底结结实实地踩在他的胸口上，用力一蹬。她还要继续踹。
“别动手！”方岩吓了一跳，赶紧拦住。“息怒！息怒……”
老赵倒下了。
倒了……
像一座老旧的房子，一阵冷风吹过，他就轰然倒塌。老赵横躺在地上，像一根被砍断的小树苗，半根烟也掉在一旁。他第一次露出了惊愕和困惑的表情，张着嘴，惊慌失措地看着几个人。
钱宁怒气冲冲地骂：“真没出息，跟一团烂泥一样！你看看你自己，活着还有什么意思？你对得起你的父母吗？不就是失恋吗，有什么了不起的？我也……你给我振作起来！”
“别冲动。”
“人活一口气，你还有没有尊严？要点儿脸行不行！”
周围都是人，很多人停下脚步看热闹。
方岩把老赵扶起来，拍了拍，搬到椅子上。老赵很配合，顺从地坐回原来的位置。方岩对钱宁说：“你消消气……”
袁媛紧紧抱住钱宁，小声劝慰：“咱们不是说好了的吗，先弹琴，实在不行再打……”
钱宁出身军人世家，最看不惯懦弱的男人。老赵一直这种半死不活的德性，她忍了半天，还是没忍住爆发了。
方岩经历的事情多，对人性的理解比她深得多。在监狱里，他见过很多囚犯大哥们脆弱无助的一面，也用音乐安慰过很多人。有时候，人们只需要一点儿微弱的希望之火。
他说：“这种事儿，你得一点一点来，你打他干嘛，要是打坏了怎么办。”
“我看见他就生气。你看你看。”
老赵恢复了平静，弯腰捡起地上的半截烟，又抽上了。
“……”
晚上8点刚过，方岩让袁媛、冯璐陪钱宁逛商场，买点儿衣服玩具，调整一下心情。他坐在老赵身边，掏出吉他，也点上一根儿烟。
“老赵，赵哥。我陪你玩儿一会儿。”
老赵看了一眼红色的雅马哈吉他，仍然面无表情。
确实比较难搞。方岩忽然想起了一句古老的歌词，手里没有烟那就划一根火柴吧。
正在给吉他调音，冯璐低着头，不声不响地走了回来。她默默拿起琴包，放在方岩身前的空地上。她蹲下身子，轻轻打开琴包，整齐地摆好。
冯璐开始发呆。10秒钟后，她又掏出几个100块的日元硬币，放在琴包里。
方岩很奇怪，问：“你玩儿什么呢？”
“你不是要卖唱嘛……”冯璐的脸微微发红，抬起头，额前的刘海有点儿遮住了她的眼睛。“我，我是你的助理。”
“……”
冯璐像一只女鬼一样飘走了。
“老赵你看看，那什么，我开始卖唱了。赚了钱，咱们两个一人一半，怎么样？”方岩又看了一眼淡定的老赵。
商场出口的位置摆了一溜大花盆，种着颜色鲜艳的花草。几只蚊子嗡嗡地飞来飞去。方岩瞥了一眼老赵的瘦腿，腿上被蚊子咬了很多很多的包。
“《classicalgas》，你听过吗。”方岩说。他感觉在对一根电线杆说话。“翻译过来叫《古典燃料》。你肯定听过。”
这是一首1960年代的古典吉他曲，作者是美国音乐家梅森·威廉姆斯（masonwilliams）。gas其实是gasoline（汽油）的缩写，并不是煤气的意思。《古典燃料》的意思很简单：给古典吉他曲目增加一点儿燃料。
《古典燃料》的主题很好听，散发着陈旧的气息。它虽然叫“古典”，却很有现代气质。它的结构简单，对技术要求却不低。数十年后，它成了指弹吉他的一首招牌曲目。
琴弦剧烈地震动，一个个音符在空中接连炸开，割裂了空气，又变成一颗颗子弹，射向老赵。
声音很大，很野蛮。
老赵一脸木然。
方岩小心地控制音色，沿着旋律一路弹下去，逐渐偏离了原来的主题。他不断加快速度，手指爬向了高音区，不时推一下琴弦，音乐变得异常华丽。
他没想把老赵弹哭。但是，音乐或许能治愈他一点点，让他不那么绝望。
每周和孔磊一起弹琴，对他的帮助也很大。其实，在马盛光老头家里弹琴，也有某种潜移默化的提升。出狱近4个月，他的演奏技术扎扎实实地在进步，更加细腻和朴素。
路人们开始聚集。
一个男生看了看琴包，从兜里掏出一张1000块的日元纸币，投了进去。
一个中年人微笑着，也投入几枚硬币。
一个大胖子白人男子站在一边，一脸严肃，没给钱。
新宿一家商场二楼出口，出现了一个古怪的景观，几十人围成一圈，默默地听方岩弹琴。旁边，还呆坐着一个茫然的流浪者。
方岩一口气弹了10多分钟。吉他一停，观众们都松弛下来，热烈地鼓掌，几个年轻人大声喝彩。
“谢谢。”方岩微笑着用中文说。
比较尴尬的是，老赵还没有反应。
方岩没有唱歌。他只是要用音乐刺激一下老赵，给他一点儿力量，不想引起太多人围观。可人们还是越聚越多。
……
袁媛三人在商场里闲逛，买了一堆衣服，很快忘了时间。拿旅行签证的顾客可以退税，只是要排很长的队，耽误了不少时间。临近10点，她们才心满意足地出来。
钱宁盛怒之下踹了老赵，消了气之后有点儿后悔，她给老赵买了一件便宜的t恤，准备向他道歉。
三人出门，发现天桥上空荡荡的，方岩一个人坐在门口的长椅上，吉他装进了琴包，椅子上还放着一大堆钱。
袁媛问：“人呢？”
“躺着呢。”
过街天桥上，各种流浪者又变戏法一样出现了，他们的纸箱子也陆续搭了起来。老赵就远远的躺在昨晚的老位置，黑乎乎的一个孤独人影。
“怎么回事啊？”
“唉。”
方岩弹了一个小时的吉他，受到了围观群众的热烈欢迎。可老赵没有什么变化。后来，可能嫌人太多，他默默地起身，走了。方岩很无奈，只好收起吉他，凌乱地坐在风中。
蚊子很多，他被咬了好几个大包。
“赚了多少钱？”冯璐很好奇，蹲在椅子前数钱。
日元10000元纸币1张，5000元1张，2000元14张。1000元50多张。美元100块的2张，20块的2张，10块的1张，1块的10张。华夏币100元的3张。花花绿绿的欧元也有一些。还有一大堆沉甸甸的硬币。
“这么多。”冯璐很吃惊，把钞票分门别类，整齐地排在一起。“要给老赵吗？”
“咱们先给他5000日元吧。”方岩抽出一张纸币，说。“钱太多了容易被抢。”
“好。”
几个人走上天桥，方岩把钱放在老赵手边，说：“赵哥，我们先回去了。”
老赵慢悠悠地把钱揣起来，露出了一个神秘的笑容。他翻了个身，掏出方岩买的威士忌，拧开盖子，仰头喝了一小口。
他又躺下了。
钱宁恨得牙痒痒。她本想跟老赵道个歉，把t恤送他，现在她气呼呼地转身就走。她想把t恤扔掉，却找不到垃圾桶。
“送你了。”她把t恤塞给方岩。
“额，谢谢。”
……
夜里1点，正是夜深人静的时候。方岩躺在床上，听着两个女孩的呼吸声，怎么也睡不着。老赵的事太诡异，他想不明白。突破口在老赵的女朋友身上。不过，怎么才能找到他女朋友？
不，前女友。
“坏人。”袁媛在黑暗中召唤他。
“你还没睡？”
“我想喝水。”
方岩下床，拿起一瓶水，拧开，递给袁媛。袁媛靠在床头，咕嘟咕嘟地喝水。
“我想到了一种可能性。真相。”
或许是幻觉，方岩觉得袁媛的语气像某个动画片里的小学生。
“把灯打开，我给你分析一下。”
“嘘，小璐睡着了。”
靠窗的折叠床上，传来冯璐幽幽的声音：“我也没睡着。”
“……”
床头灯亮了，发出柔和的光芒。冯璐骑着被子，一条好看的腿完全露在外面，她眼睛黑漆漆的，专注地看着袁媛。
在一个房间里住了5天，最开始的别扭、不自在早没有了。冯璐穿着小睡衣到处晃，方岩已经完全习惯。渐渐的，他觉得这样很自然。
“你说吧。”
“只有一种可能。这是一个真人秀节目。你听我给你讲。”
真人秀？什么真人秀。
袁媛掀开了被子，盘着腿坐直了，精神百倍地说道：“老赵来到了东京，一座陌生的城市，语言不通，又没有钱。他为了找回女朋友，必须要挣钱。可是，怎么才可以挣钱呢？他参加了一家电视台的真人秀节目。”
“啊。”
“真人秀节目会24小时直播，把他每天的生活都记录下来，有很多很多的摄像头在暗中监视，有很多观众在网络上看他。就像《楚门的世界》一样。你看过《楚门的世界》吧？”
“看过。”
袁媛专注地分析：“参加真人秀节目，要选择一个职业。老赵不懂日文，没办法和别人交流，所以他选择了当一个流浪者，每天在天桥上过夜。最关键的是，他不能暴露自己的真实身份。”
“……”
“参加完真人秀，他就可以赢一大笔奖金。比如说，额，500万日元……这样他就有钱和女朋友结婚了。所以，他必须当一个流浪者。他在天桥上认出了你，可是不能暴露身份，所以不能和你说话。”
“……”
“真人秀的任务就是，作为一名无家可归的流浪者，在城市里生存……额，比如说，一个月。”
“……”
“为了500万的巨额奖金，他必须演下去。所以，虽然他很想和你说话，却迫不得已，假装不认识你。老赵的内心很焦急。可是，他作为流浪者，可以吃你给他的东西。我们打他，他也只能忍受。”
“……”
“真相就是这样的。排除了所有的不可能，剩下的就是真相。”袁媛满意地说。“我想明白了，总算可以睡觉了。”
太愚蠢了，虽然你很可爱，但还是太愚蠢了。哪儿冒出来的真人秀？100%不可能。这个世界太疯狂了。方岩感觉头很晕。他很想出去跑两圈儿。
他面不改色地问：“你说完了没？”
“说完了。你觉得怎么样？”
“我不知道……”方岩说着，把袁媛慢慢放倒，在脸上轻轻亲了一口，盖好被子，关上灯。
过了5分钟，冯璐在黑暗中安静地说：“袁媛，你睡了没？”
袁媛已经睡着了，她轻轻地呼吸着，很安详。
“方岩。”
“嗯。”
“我想了一下，袁媛说的很有道理。”冯璐轻声说。
“……”
小店门口立着一个老式的自动点餐机器，投进纸币，按一下食物的照片按钮，就能得到餐券。
“我吃这个。”
钱宁看了半天，说：“那我要乌冬面吧。”
高高的木制吧台很旧了，下面是一条窄窄的干净桌面。坐在吧台前，能看见后厨里一个个忙碌的身影。很快，饭菜上齐了。
方岩点了一大碗热气腾腾的拉面，浓郁的豚骨汤里，放着好几片厚厚的圆形叉烧，还有半个切开的煮鸡蛋，蛋黄还没有凝固。钱宁的乌冬冷面很素净，一小碗冰冷的酱汁，上面漂着芝麻和葱花。他们还点了一份刺身拼盘，4个碳烤鸡肉串，2杯冰凉的可口可乐。
方岩吸溜吸溜地吃面。钱宁咬着筷子，笑吟吟地说：“你慢点儿吃，没人跟你抢。”
“嗯。”
钱宁小心地用筷子挑起乌冬面，浸在酱汁里，尝了一口。乌冬面煮熟后过了凉水，口感又软又弹，配上酱汁的冰冷味道，吃起来很过瘾。
她熬夜忙工作，今天早晨才睡觉，一直没吃东西。第一口面条一下肚，食欲瞬间被释放，她开始埋头吃面，不管不顾，越吃越觉得饿，根本停不下来。
呼噜呼噜。
这碗乌冬面分量很少，钱宁风卷残云似的吃光，满意地舔了舔嘴唇，又拿起一根鸡肉串儿，咬了一口，伸筷子夹了一块三文鱼。一抬头，她发现方岩正看着自己，目光里有些恐惧。
“你慢点儿吃，没人跟你抢。”方岩说。
“……”
“你随你爷爷，他老人家吃面条也这样。”
“……哦。”
“再来一碗？”
“好。”
第二碗面，两人分而食之，没有浪费一点儿食物。钱宁看着干净的碗和盘子，心情很复杂。一种很踏实的感觉，似乎做什么都是很好很好的。只是有些幼稚。钱宁感觉和方岩坐在一起，自己也变得幼稚了。
他们在巨大的过街天桥上绕了整整一圈儿。可惜，没发现老赵。
黄昏时分，方岩去地铁口接袁媛和冯璐，也没发现老赵。
匆匆吃完了晚饭，方岩又去找老赵。
“他在那里！”袁媛伸出小手，指着远处的一个黑影。
过街天桥向前延伸，通往一家巨型商场的二楼出口。旁边是一排供顾客们休息的矮矮的长椅，老赵就坐在椅子上。
他很瘦弱，穿着黑不溜秋的长袖上衣，单薄的花布短裤，一双破拖鞋，标准的流浪者打扮。老赵的目光呆滞，在闪烁的霓虹和欢声笑语中，带着淡淡的忧伤，还有一种混乱的喜感。
夜幕降临，西边的天空正在褪去最后的红色，昏暗中，你只能看见天桥护栏的轮廓。没有蓝色的鸽子飞翔。街上一片嘈杂，路人们的脸都变得模糊不清。
“助理姐姐。”方岩说。
“在。”
“你回头跟酒店说一下，咱们不退房了，接着住几天。”
“好的好的。”
按照冯璐的旅行攻略，他们要离开东京，去古城京都玩儿。但方岩决定多住几天，研究一下老赵的问题。
方岩觉得，老赵应该是个内心很敏感、很脆弱的人，脸皮薄，爱面子。他不想让袁媛几个女生围观老赵，看他的笑话，于是一个人走了过去。
“老赵？”
流浪者抬头看了看他，木有说话。他脸上、身上满是污渍和灰尘，混合着一道道汗水滚落的印记。也不知道多少天没洗澡了，全身散发出一股馊了的味道。
“赵哥，我又来了。”
“……”
“你看看，我给你带什么了？”方岩从塑料袋里掏出一大盒披萨，刚出炉没多久，纸盒的边缘还很温暖。
老赵点点头，接过披萨，藏到了背后。
“额，我还给你带了洋酒。你想喝吗？”方岩掏出一瓶黑牌威士忌，晃了晃。酒瓶上还套了个亮晶晶的小玻璃杯。
酒也藏到了背后。
方岩深吸了一口气，用最和善的声音说：“你最近过得怎么样？新宿这地方挺乱的，有没有人欺负你？跟我说说。”
木有反应。
老赵的脸上、身上没有伤痕，应该没人欺负。方岩想，就算东京有黑道、黑帮什么的，人家也不会理他。欺负他有啥用。他掏出手机，给老赵拍了一张照片。闪光灯咔擦一闪，老赵没有躲避，坦然地直面镜头。
方岩给杨震宇发了照片，又发消息：“你帮我鉴定一下，他是不是老赵。”
杨震宇回复：“绝b是老赵！错不了！”
又发：“我没有国际漫游，能给你打电话吗？”
方岩给他拨过去：“喂，震宇。”
“师父师父，让我跟他说话，他肯定是老赵。”
方岩把手机伸到了老赵的耳朵边，温言道：“他是杨震宇，你还记得吗？戴眼镜，又高又瘦的，他是你的朋友。他很担心你。你跟他聊两句？”
电话里，震宇“喂喂”了2分钟，老赵毫无反应。
“你想想办法啊。急死我了真是。”杨震宇说。“师父，你……你别不管他。”
“……”
老赵进入了一个神奇的状态。不管方岩说什么，他都不理不睬，可他也不傻，知道吃喝。
“老赵？”
方岩和老赵对视，两人的目光在空中接触，方岩只看到了一片灵魂的真空。他也没辙了。
“我知道你现在很不好受。不骗你，我真的知道。其实我和你一样，我也经历过这种事儿……我陪你坐一会儿吧。”
坐着，不说话。但老赵身上的味道太刺激，方岩坐得稍微远了一点儿。
沉默良久，老赵有了动作。
他从身后掏出披萨的盒子，放在腿上，掀开了盖子，用脏手揪出来一角披萨，仰着脖子往嘴里送。两口，一角披萨没了。
老赵咀嚼。
“你慢点儿吃，额，没人跟你抢。我还买了饮料。”方岩掏出一瓶矿泉水，拧开盖子，递给老赵。
……
袁媛她们早就溜了过来，远远地偷看。老赵还在大吃大喝，面无表情，吧唧吧唧。
钱宁看得生气，说：“我真想踹死他。”
袁媛比较温和，说：“他很可怜的。”
“我知道他可怜。我就是受不了他那种半死不活的样子，看着憋气。还是不是男人？他直接死了算了。”
“艺术家都是这样的。”
“没听说过……”
一张12寸的大披萨，老赵全部吞噬掉，连渣都没剩。矿泉水也喝光了。方岩想，这恐怕是流浪者的必备技能，有吃吃得下，没吃扛得住。
“老赵，你吃饱了没？”
还是没反应。
老赵正在安静地消化食物，像一条蟒蛇。可他坐在那里，又像一座糟糕的雕塑。方岩发现这是一个远古时代的哲学命题：怎样证明老赵是老赵？这似乎是一个无解的困境。
他站起来，长出了一口气，走到袁媛身边，商量该怎么办。
“我也不知道。”袁媛闷闷不乐。
“你们去逛街呗，别在这儿耗着了。”方岩回头看了一眼老赵，迟疑地说。“我再陪他坐一会儿吧。”
“你揍他一顿，怎么样？我是认真的，没开玩笑。”钱宁说。
“凑他？”
“他挨了打，说不定就清醒了。当头棒喝。你这么好言好语地劝他，不管用。”
几个人面面相觑。
这确实是个办法。方岩默默点头，低头看了看自己的右手，说：“我跟老赵不熟啊，有点儿不好意思，下不去手。如果是杨震宇，我肯定就打了。”
“杨震宇饭量没有那么大。”
袁媛忽然眼睛一亮，举手说道：“我想到办法了！”
“啊？”
“坏人，你给老赵弹吉他听。弹那种伤感的音乐，如果他感动得哭了，那你就成功了。”
“成功了？什么意思。”
“如果他听哭了，他就是老赵。”袁媛信心满满地说。她的小脸在灯光中很好看。
“……“
这是什么鬼逻辑。
为什么他哭了，他就是老赵？方岩怎么也想不明白。可现在也没有其他办法。弹琴是一种很和平的方式，比揍他一顿要好。
他回去拿琴。
方岩分析了一下老赵诡异的精神状态。他可能自暴自弃到了极点，一切都无所谓了。死猪不怕开水烫，爱谁谁，随便你们了。他不想活下去，也懒得去死。比较难弄。
一个人在万念俱灰的时候，就算一颗燃烧的陨石从天而降，他都懒得去躲。
抛开一切，在东京的天桥上躺着，多舒服。
旅馆离天桥有一段距离。过了半个小时，他跑了一身汗，背着吉他，匆匆回到老赵身边。
“老赵。”
“……”老赵怔怔地看着他，目光中多了些无奈。
“你抽烟吗？我前几天买的，万宝路。你抽得惯这种烟吗？”方岩蹲下，掏出一根烟，给他点上。
“呼。”
香烟燃烧，老赵深深吸了一口，吐出烟雾，差不多全喷在方岩的脸上。
“无耻！”
钱宁在一边看得怒不可遏，几步冲上去，高抬腿，对着老赵的胸口踹了一脚，拖鞋的鞋底结结实实地踩在他的胸口上，用力一蹬。她还要继续踹。
“别动手！”方岩吓了一跳，赶紧拦住。“息怒！息怒……”
老赵倒下了。
倒了……
像一座老旧的房子，一阵冷风吹过，他就轰然倒塌。老赵横躺在地上，像一根被砍断的小树苗，半根烟也掉在一旁。他第一次露出了惊愕和困惑的表情，张着嘴，惊慌失措地看着几个人。
钱宁怒气冲冲地骂：“真没出息，跟一团烂泥一样！你看看你自己，活着还有什么意思？你对得起你的父母吗？不就是失恋吗，有什么了不起的？我也……你给我振作起来！”
“别冲动。”
“人活一口气，你还有没有尊严？要点儿脸行不行！”
周围都是人，很多人停下脚步看热闹。
方岩把老赵扶起来，拍了拍，搬到椅子上。老赵很配合，顺从地坐回原来的位置。方岩对钱宁说：“你消消气……”
袁媛紧紧抱住钱宁，小声劝慰：“咱们不是说好了的吗，先弹琴，实在不行再打……”
钱宁出身军人世家，最看不惯懦弱的男人。老赵一直这种半死不活的德性，她忍了半天，还是没忍住爆发了。
方岩经历的事情多，对人性的理解比她深得多。在监狱里，他见过很多囚犯大哥们脆弱无助的一面，也用音乐安慰过很多人。有时候，人们只需要一点儿微弱的希望之火。
他说：“这种事儿，你得一点一点来，你打他干嘛，要是打坏了怎么办。”
“我看见他就生气。你看你看。”
老赵恢复了平静，弯腰捡起地上的半截烟，又抽上了。
“……”
晚上8点刚过，方岩让袁媛、冯璐陪钱宁逛商场，买点儿衣服玩具，调整一下心情。他坐在老赵身边，掏出吉他，也点上一根儿烟。
“老赵，赵哥。我陪你玩儿一会儿。”
老赵看了一眼红色的雅马哈吉他，仍然面无表情。
确实比较难搞。方岩忽然想起了一句古老的歌词，手里没有烟那就划一根火柴吧。
正在给吉他调音，冯璐低着头，不声不响地走了回来。她默默拿起琴包，放在方岩身前的空地上。她蹲下身子，轻轻打开琴包，整齐地摆好。
冯璐开始发呆。10秒钟后，她又掏出几个100块的日元硬币，放在琴包里。
方岩很奇怪，问：“你玩儿什么呢？”
“你不是要卖唱嘛……”冯璐的脸微微发红，抬起头，额前的刘海有点儿遮住了她的眼睛。“我，我是你的助理。”
“……”
冯璐像一只女鬼一样飘走了。
“老赵你看看，那什么，我开始卖唱了。赚了钱，咱们两个一人一半，怎么样？”方岩又看了一眼淡定的老赵。
商场出口的位置摆了一溜大花盆，种着颜色鲜艳的花草。几只蚊子嗡嗡地飞来飞去。方岩瞥了一眼老赵的瘦腿，腿上被蚊子咬了很多很多的包。
“《classicalgas》，你听过吗。”方岩说。他感觉在对一根电线杆说话。“翻译过来叫《古典燃料》。你肯定听过。”
这是一首1960年代的古典吉他曲，作者是美国音乐家梅森·威廉姆斯（masonwilliams）。gas其实是gasoline（汽油）的缩写，并不是煤气的意思。《古典燃料》的意思很简单：给古典吉他曲目增加一点儿燃料。
《古典燃料》的主题很好听，散发着陈旧的气息。它虽然叫“古典”，却很有现代气质。它的结构简单，对技术要求却不低。数十年后，它成了指弹吉他的一首招牌曲目。
琴弦剧烈地震动，一个个音符在空中接连炸开，割裂了空气，又变成一颗颗子弹，射向老赵。
声音很大，很野蛮。
老赵一脸木然。
方岩小心地控制音色，沿着旋律一路弹下去，逐渐偏离了原来的主题。他不断加快速度，手指爬向了高音区，不时推一下琴弦，音乐变得异常华丽。
他没想把老赵弹哭。但是，音乐或许能治愈他一点点，让他不那么绝望。
每周和孔磊一起弹琴，对他的帮助也很大。其实，在马盛光老头家里弹琴，也有某种潜移默化的提升。出狱近4个月，他的演奏技术扎扎实实地在进步，更加细腻和朴素。
路人们开始聚集。
一个男生看了看琴包，从兜里掏出一张1000块的日元纸币，投了进去。
一个中年人微笑着，也投入几枚硬币。
一个大胖子白人男子站在一边，一脸严肃，没给钱。
新宿一家商场二楼出口，出现了一个古怪的景观，几十人围成一圈，默默地听方岩弹琴。旁边，还呆坐着一个茫然的流浪者。
方岩一口气弹了10多分钟。吉他一停，观众们都松弛下来，热烈地鼓掌，几个年轻人大声喝彩。
“谢谢。”方岩微笑着用中文说。
比较尴尬的是，老赵还没有反应。
方岩没有唱歌。他只是要用音乐刺激一下老赵，给他一点儿力量，不想引起太多人围观。可人们还是越聚越多。
……
袁媛三人在商场里闲逛，买了一堆衣服，很快忘了时间。拿旅行签证的顾客可以退税，只是要排很长的队，耽误了不少时间。临近10点，她们才心满意足地出来。
钱宁盛怒之下踹了老赵，消了气之后有点儿后悔，她给老赵买了一件便宜的t恤，准备向他道歉。
三人出门，发现天桥上空荡荡的，方岩一个人坐在门口的长椅上，吉他装进了琴包，椅子上还放着一大堆钱。
袁媛问：“人呢？”
“躺着呢。”
过街天桥上，各种流浪者又变戏法一样出现了，他们的纸箱子也陆续搭了起来。老赵就远远的躺在昨晚的老位置，黑乎乎的一个孤独人影。
“怎么回事啊？”
“唉。”
方岩弹了一个小时的吉他，受到了围观群众的热烈欢迎。可老赵没有什么变化。后来，可能嫌人太多，他默默地起身，走了。方岩很无奈，只好收起吉他，凌乱地坐在风中。
蚊子很多，他被咬了好几个大包。
“赚了多少钱？”冯璐很好奇，蹲在椅子前数钱。
日元10000元纸币1张，5000元1张，2000元14张。1000元50多张。美元100块的2张，20块的2张，10块的1张，1块的10张。华夏币100元的3张。花花绿绿的欧元也有一些。还有一大堆沉甸甸的硬币。
“这么多。”冯璐很吃惊，把钞票分门别类，整齐地排在一起。“要给老赵吗？”
“咱们先给他5000日元吧。”方岩抽出一张纸币，说。“钱太多了容易被抢。”
“好。”
几个人走上天桥，方岩把钱放在老赵手边，说：“赵哥，我们先回去了。”
老赵慢悠悠地把钱揣起来，露出了一个神秘的笑容。他翻了个身，掏出方岩买的威士忌，拧开盖子，仰头喝了一小口。
他又躺下了。
钱宁恨得牙痒痒。她本想跟老赵道个歉，把t恤送他，现在她气呼呼地转身就走。她想把t恤扔掉，却找不到垃圾桶。
“送你了。”她把t恤塞给方岩。
“额，谢谢。”
……
夜里1点，正是夜深人静的时候。方岩躺在床上，听着两个女孩的呼吸声，怎么也睡不着。老赵的事太诡异，他想不明白。突破口在老赵的女朋友身上。不过，怎么才能找到他女朋友？
不，前女友。
“坏人。”袁媛在黑暗中召唤他。
“你还没睡？”
“我想喝水。”
方岩下床，拿起一瓶水，拧开，递给袁媛。袁媛靠在床头，咕嘟咕嘟地喝水。
“我想到了一种可能性。真相。”
或许是幻觉，方岩觉得袁媛的语气像某个动画片里的小学生。
“把灯打开，我给你分析一下。”
“嘘，小璐睡着了。”
靠窗的折叠床上，传来冯璐幽幽的声音：“我也没睡着。”
“……”
床头灯亮了，发出柔和的光芒。冯璐骑着被子，一条好看的腿完全露在外面，她眼睛黑漆漆的，专注地看着袁媛。
在一个房间里住了5天，最开始的别扭、不自在早没有了。冯璐穿着小睡衣到处晃，方岩已经完全习惯。渐渐的，他觉得这样很自然。
“你说吧。”
“只有一种可能。这是一个真人秀节目。你听我给你讲。”
真人秀？什么真人秀。
袁媛掀开了被子，盘着腿坐直了，精神百倍地说道：“老赵来到了东京，一座陌生的城市，语言不通，又没有钱。他为了找回女朋友，必须要挣钱。可是，怎么才可以挣钱呢？他参加了一家电视台的真人秀节目。”
“啊。”
“真人秀节目会24小时直播，把他每天的生活都记录下来，有很多很多的摄像头在暗中监视，有很多观众在网络上看他。就像《楚门的世界》一样。你看过《楚门的世界》吧？”
“看过。”
袁媛专注地分析：“参加真人秀节目，要选择一个职业。老赵不懂日文，没办法和别人交流，所以他选择了当一个流浪者，每天在天桥上过夜。最关键的是，他不能暴露自己的真实身份。”
“……”
“参加完真人秀，他就可以赢一大笔奖金。比如说，额，500万日元……这样他就有钱和女朋友结婚了。所以，他必须当一个流浪者。他在天桥上认出了你，可是不能暴露身份，所以不能和你说话。”
“……”
“真人秀的任务就是，作为一名无家可归的流浪者，在城市里生存……额，比如说，一个月。”
“……”
“为了500万的巨额奖金，他必须演下去。所以，虽然他很想和你说话，却迫不得已，假装不认识你。老赵的内心很焦急。可是，他作为流浪者，可以吃你给他的东西。我们打他，他也只能忍受。”
“……”
“真相就是这样的。排除了所有的不可能，剩下的就是真相。”袁媛满意地说。“我想明白了，总算可以睡觉了。”
太愚蠢了，虽然你很可爱，但还是太愚蠢了。哪儿冒出来的真人秀？100%不可能。这个世界太疯狂了。方岩感觉头很晕。他很想出去跑两圈儿。
他面不改色地问：“你说完了没？”
“说完了。你觉得怎么样？”
“我不知道……”方岩说着，把袁媛慢慢放倒，在脸上轻轻亲了一口，盖好被子，关上灯。
过了5分钟，冯璐在黑暗中安静地说：“袁媛，你睡了没？”
袁媛已经睡着了，她轻轻地呼吸着，很安详。
“方岩。”
“嗯。”
“我想了一下，袁媛说的很有道理。”冯璐轻声说。
“……”