神了 作者:肉书屋
第 3 部分
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ≈ap;quot;收藏到我的浏览器≈ap;quot; 功能 和 ≈ap;quot;加入书签≈ap;quot; 功能！不再灭绝生命。为所有人提供相同的机会与环境。这第一契约在《新约·马太福音》中，当成了宽容的例证：【你们听见有话说：“当爱你的邻居，恨你的仇敌。”只是我告诉你们：要爱你的仇敌，为那迫你拉的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。】
所谓“绝对宽容”的产生，大概与这“第一契约”精神，多少也有关系，没有什么是不可原谅的，至少，再坏的人你都剥夺不了他雨中漫步的乐趣（如果他文艺的话）；你把他关起来，他照样有排泄的快感。那，那，把他杀了呢？可是第一契约里说了，【不再按着我才行的，灭各种活物了。】于是，最好的选择就是——
宽容他。自己才不会生气。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第25节：是的，永远的青春
是的，永远的青春
杨振宁先生写了首诗歌给他的末婚妻翁帆：没有心机而又体贴人意，/勇敢好奇而又轻盈灵巧，/生气勃勃而又可爱俏皮，/是的，永远的青春。
诗歌我基本上是外行，不敢贸然下判断，改天问一问我的诗人朋友小七先生，看看从专业的角度来看，写得如何。不过，不管好坏，它至少是一首名诗了。是的，永远的名诗。
这桩姻缘，眼红的人不少。我倾向于认为，凡是骂的人，那怕你抬出了多少理论，骨子里就是嫉妒。我看到的最古怪的反对意见是：如果八十二岁的人还来娶二十八岁的姑娘，那么，二十八岁青春男人的资源不是被侵占了吗？太不公平了。功成名就的中老年人若是都爱上了小姑娘，年轻人怎么办呢？
嘻，这种话也有脸说出来。年轻人怎么办？趁年轻去拿诺贝尔奖嘛，还能怎么办。而且，中老年人，无论成不成功，从人的本性来看，都是容易爱上小姑娘的，关键是小姑娘爱不爱他们。
一个社会，从来没有出现过二十八岁的小姑娘嫁给八十二岁的男人的情况，那么，只能证明，这个社会的男人都太失败了。失败到年轻人都害怕老年竞争者，只能猥琐地呐喊：我们的老婆从哪里来？
永远的青春是没有的。但是青春可能会非常长，若要牵强地找个例证，在《旧约·创世纪》中有“第一个人”亚当的简历：【亚当活到一百三十岁，生了一个儿子，形像样式和自己相似，就给他起名叫塞特。亚当生塞特之后，又在世八百年，并且生儿养女。亚当共活了九百三十岁就死了。】
那时候的人，活得这么长，连耶和华都不耐烦了，他说【人既属乎血气，我的灵就不永远住在他里面，然而他的日子还可到一百二十年。】
一百二十岁，就不牵强了。那么，杨振宁先生还有近四十年，谁说他太老了？
八十二岁还有二十八岁的人爱，无论如何，都是一种荣耀，没什么不好意思的。而二十八岁的人没人爱，无论如何，都是一种耻辱。是的，永远的耻辱。更惨的是，二十八岁没人爱，到了八十二岁，一般也是没人爱的。所以，若要人生不那么凄惨，最好是从二十八岁开始就开始呈现出可爱的素质来，即使拿不了诺贝尔奖，甚至没有像翁帆那么多优点，至少可以学会不吃醋。
§虹§桥§书§吧§book。hqdoor。
第26节：不可知的命运
不可知的命运
在一段文本上认真停留，它就能给你更多意思。就像小时候吃水果糖，没有耐心的孩子迅速把它“咯咯”嚼碎吞下；正确的吃法应该是把它含着，慢慢溶化，一点点释放出甜味。
耶稣在被出卖之前，与门徒一起过逾越节时，指示了叛徒的存在。【到了晚上，耶稣和十二门徒坐席。正吃的时候，耶稣说：“我实在告诉你们：你们中间有一个人要卖我了。”他们就甚忧愁，一个一个地问他说：“主，是我吗？”耶稣回答说：“同我蘸手在盘子里的，就是他要卖我。人子必要去世，正如经上指着他所写的，但卖人子的有祸了！那人不生在世上倒好。”卖耶稣的犹大问他说：“拉比，是我吗？”耶稣说：“你说的是。”】《马太福音》
这段著名的文字，有几个可玩味的细节。
我们若在一个群体里，不是叛徒，我们会以肯定的口吻说：不是我！或者会询问说：是谁？或者直接以谴责的面目出现：谁是该死的叛徒呢？即使是叛徒，也会假装清白，说的话也不外乎是前面三种。
而这里，门徒们却是说：“主，是我吗？”对自己是不是叛徒，毫不知情，似乎害怕被指派去履行出卖的职责。
第二个细节好像也证明了“叛徒”是指定的。两个人的手蘸在盘子里，这是一个相当明显的举动，也就是说，这相当于指着犹大的鼻子说：这人要卖我。但在座的其他门徒却浑然不觉。也可以理解为，他们松了一口气，因为最艰难的任务摊派给了倒霉的犹大。
博尔赫斯在他一篇论文体的小说里写了一个可能，犹大出卖耶稣，并不是像大多数人认为的那样，只是为了三十块钱。禁欲主义者为了至高无上的光荣的上帝宁愿诅咒自己，折磨自己的r体，而犹大则从精神上这样做了，放弃了荣誉、幸福、宁静和天国，以卑躬屈膝和进地狱来体现上帝的尊荣。他是最伟大的使徒。电影《基督最后的诱惑》也是以此观点重构故事。
各人有各人的结论，文本可以有无穷尽的折s，这篇文章的意思是想说在经典里泡着，也许有件非常有趣的事情。有个朋友最近天天抄写典籍，完全无意自己的写作，这可能是其中的一个原因。
※虹※桥※书※吧※book。hqdoor。
第27节：名分于我有什么益处？
名分于我有什么益处？
我原来收到过一位女大学生的邮件，有个中年男人想让她当自己的“小”，用来打动芳心的论述是：大的有名分，小的有实惠。意思是，选择当“小”，性价比最划算。现在有一票中年男人，形状仿佛图钉，生活的重心就是阳具。虽然乏味了一些，可是不能不承认，他们的还是有说服力的。这个世界上，有多少个“二奶”，他们就成功了多少次。
看到《旧约·创世纪》中“以扫卖长子的名分”，忽然又想起那个女大学生的邮件，时间过去了两年，不知她选择了什么。不过，“名分”这个概念，可以再拿出来讨论一下。
亚伯拉罕的长子以扫，善于打猎，而次子雅各熬汤有一手（技艺像广州的大厨），【有一天，雅各熬汤，以扫从田野回来累昏了。以扫对雅各说：“我累昏了，求你把这红汤给我喝。”……雅各说：“你今日把长子的名分卖给我吧！”以扫说：“我将要死，这长子的名分于我有什么益处呢？”雅各说：“你今日对我起誓吧！”以扫就对他起了誓，把长子的名分卖给雅各。于是雅各将饼和红豆汤给了以扫，以扫吃了喝了，便起来走了。这就是以扫轻看了他长子的名分。】
长子的名分在旧约中，非常之重，在《出埃及记》中说到【耶和华晓谕摩西说：”以色列中凡生生的，无论是人是牲畜，都是我的，要分别为圣归我。”】
长子在中国人的伦理中，即使没有上升到“神属”的高度，也是举足轻重；这有助于我们轻松地判断出以扫的这桩生意，有些大不敬。
有趣的是，以扫出卖名分，是在暂时满足的“温饱”状态下，舒适地完成的。“名分”所代表的权利、责任与神性，显得很轻；敌不过红汤与饼的“重”。这第一起出卖“名分”事件，就将出卖的原型建立起来了。后世的所有出卖“名分”事件，都符合这些要件：“名分”可有可无，与当下的生活没有太过紧密的联系；而当下生活的某种力量为这种“虚无”的“名分”开出了价钱；最重要的是，出卖者必须自己轻视自己的“名分”——这与任何一种夸大商品价值的策略恰恰相反。
出卖者一定会用这句话将自己的行为合理化：名分于我有什么益处？
视不同的交易，“名分”可以被不同的词汇代替：自由、权利、尊严、公正、诚实、平等、婚姻……既然是将自己小瞧的东西贱卖，出卖者就不如旁观者、后来者想象的那么困苦。奴隶社会一定有大量快乐的奴隶，不觉得自由有什么益处；宫庭内也有许多觉得成功的太监，认为阉割不过是个小小的外科手术。
“以扫吃了喝了”，自此以后，所有的出卖“名分”者，总是能像他一样，“吃了喝了”，得到好处的。值得祝贺的是，一个人降生在世上，他身上就带有若干可以出卖的“名分”，可以一点一点贱卖，换吃换喝。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第28节：有关秃顶的神圣指示
有关秃顶的神圣指示
我小时候到了三岁都没长头发，像圣僧转世。有人给了我妈一个偏方：养几只小j，然后让它们着凉感冒，它们于是拉稀，再把这些排泄物收集起来，涂抹在我的头上。据说，就能长出茂密的头发。所有秘密流传的偏方都有些妖气，这个也不例外。我妈也许觉得j屎过于恶心，也许觉得对小j太过残忍，没有实行。她现在还经常提起这件事，说是做事要有耐心，得善于等待，因为顺其自然，我照样长出了健康亮泽的头发；如果急火攻心，就会把j屎顶在头上，还充满了喜悦与期待。
再过十来年，如果我不幸也开始秃顶，不知会不会迷信这个偏方，在家里养一群小j，对着它们一下开暖气，一下开冷气，虔诚地守候在它们的p股后面。秃顶就像草原荒漠化一样，是无法解决的世界性难题。荒漠里的稀疏植被会得到异常的照顾，表示还有生命，存在绿化的可能；秃顶者一般也是这样对待他们残余的头发。几乎所有的秃顶者都相信把那几缕头发轻描淡写地扫过广阔地带，就能使旁观者忽略他们的问题。这是有史以来，得逞率唯一为零的“骗局”，但这是最为流行的发型。这有可能是在表明一种姿态：我虽然秃顶了，但我仍然认为头发是美的，秃顶是不光彩的。这是对正统头发美学标准的臣服。
这么古老的困局，当然也可以找出相关“指示”：【人头上的发若掉了，他不过是头秃，还是洁净。他顶前若掉了头发，也不过是顶门秃，还是洁净。】《旧约·利未记》这里说的“洁净”，从卫生程度来理解也是可行的，等量的水与洗发y作用于更少的头发，当然更为洁净。原来好像是雅虎与一位员工打了官司，起因是此人头上仅有一撮头发，他精心将期培养成十数米长，盘在头上。这种行为艺术让许多同事每天的心情极为沮丧。劝阻无效后要炒他，引发了争端。抛开权利概念不谈，欲盖弥彰的事情干得太过分，总是会有些烦人的。
随着饮食结构的改变（或许生存压力加剧也有关），人的秃头年纪也越来越轻，比例也逐渐增大，选择“后茂密期”的发型，成为日趋普遍要面对的难关。我个人认为，阿加西的选择最值得效仿，索性推光，以光头的面目出现，不仅看起来“洁净”，而且心态坦然；秃顶了照样很性感，并没有必要折腾小j与他人的忍受力。
※虹※桥※书※吧※book。hqdoor。
第29节：一切都是表述问题
一切都是表述问题
村上春树曾传授过他的写作秘诀：最重要的是找到一种独特的表述方式，然后一辈子受益无穷。所谓“益”，说得具体一点，就是作品大卖，版税丰厚；在中国的一代小资身上盖上“村上制造”的印戳，应该不是他关心的“益”。当然拿村上这样的“流行”作家来说事，想得诺贝尔文学奖的青年们是不信服的。那么，就说海明威吧，此人年轻时在巴黎，为了找到自己的“表述”，饱一顿饥一顿。还好，他找到了。后来有批评家诟病海明威的懒惰，说他一种表述写了一辈子——这证明了村上的说法是对的。批评家的话倒是可听可不听，如果海明威中途变法，他们一定会谴责他误入歧途。批评家的金科玉律是：作家干的一切都是不对的。
找到自己的表述方法，其实就是确立自己的说服能力，这样看来它不是可有可无的超级能力，而是人必须具备的基本能力。没有表述方法，没有说服能力的人，只能是一个失败者了。
康德说过一句有意思的话，一些人是因为想表述得太清楚，反而说不清楚了。那么，是不是存在着一种表述方法，以含糊的面目出现，却以公认的清晰收尾？
《马太福音》有一个故事，法利赛人想要陷害耶稣，就设计一些两难的问题去拿捏耶稣的话柄，问“纳税给恺撒可不可以？”。税务机关在中国一直地位崇高，父母都想把儿女塞进去工作。可在新约时代，税吏与罪人可等量齐观，生为一个人，竟然莫名其妙要纳税，是人人憎恨的事情。这种背景下，耶稣面对的才是考验。他若说要，百姓不高兴，不会再听他讲天国；若说不要，恺撒找他的麻烦，就更难对付。
【耶稣看出他们的恶意，就说：“假冒为善的人哪，为什么试探我？拿一个上税的钱给看。”他们就拿一个银钱来给他。耶稣说：“这像和这号是谁的？”他们说：“是恺撒的。”耶稣说：“这样，恺撒的物当归恺撒；神的物当归给神。”他们听见就希奇，离开他走了。】
他的意思就是应该交税。不过用的是含糊的暗示，在叙说的过程当中也巧妙地偷换了概念，将钱币的构成要素恺撒等同于钱币的所有者。不过，这有什么关系？正反双方都觉得他说得很好，无懈可击。“恺撒的归凯撒，上帝的归上帝”，现在是引用得最多的一句话，引用者似乎看到了其中明白确切的道理。这一切，要归功于找到了表述方法。
※虹※桥※书※吧※。hqdoor。
第30节：两个耶稣
两个耶稣
哲学家高达美（hans…ge gadar）——每次写到他，我都用“高达美”这个译名，而发表出来时，都被编辑改成内地通用的译名“伽达默尔”。我觉得“高达美”非常符合此人一生的知识追求，三个字本身充满了指示；而“伽达默尔”，像某种s线的学名。当然，我前面的话语把“高达美”与“伽达默尔”混搭在一起构成句子，再有标准概念的编辑这次都没有办法改了，因为把前面表述里的“高达美”替换成“伽达默尔”，就会变成毫无意义的一派胡言。
这一点小恶作剧说明了稍稍组织一下文本，就可以达到目的，而且以无法修改的方式出现。其实，高达美认为语言对世界具有发现价值。按照他的观点，文本显然可以满足人认知真理的需求；搞一点文字游戏，应该是旁门左道罢了。比如他说诗歌的作用在于唤醒文字的神秘力量，从而认识自己。文字并不单纯是人书写下来的痕迹，反而像是人的朋友。
在《马太福音》，“耶稣被判死刑”一节，【巡抚有一个常例，每逢这节期，随众人所要的，释放一个囚犯给他们。当时有一个出名的囚犯叫巴拉巴。……彼拉多就对他们说：“你们要我释放哪一个给你们？是巴拉巴呢？还是称为基督的耶稣呢？”巡抚原知道，他们是因为嫉妒才把他解了来。……他们说：“巴拉巴。”彼拉多说：“这样，那称为基督的耶稣，我怎么办了他呢？”他们都说：“把他钉十字架！”】
如果参照常见英文新修订标准版圣经，巴拉巴的名字其实是jes barabbas，与“基督”jes同名。彼拉多的话直译应该是：“你们要我释放哪一个耶稣给你？是耶稣·巴拉巴，还是被称为基督的耶稣？”出现了两个耶稣，这样的文本就更有意思，至善的耶稣和至恶的耶稣，谁死谁生，民众有选择的自由，拥有审判权的彼拉多并不重要。情境如刘德华刘天王对他的前情人喻可欣所唱之偈：一念天堂，一念地狱。
只不过，嫉妒他人更接近“神”，总是会让人一念地狱，又一念还地狱，念念都地狱。出现两个“耶稣”的文本，更为悲凉，更为绝望。这是文字本身具有神秘力量的例证。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第31节：目的论之温暖
目的论之温暖
万事万物都有目的，我们曾经这么认为，现在多数时候也这么认为。在中国传统观念中结婚的目的是生个儿子，儿子的目的是再生个儿子，一直“儿”下去。只不过，无中生有的宇宙，最终要复归于无。梦幻泡影，如露亦如电。一切目的论在这个宇宙的终极悲观命运前面，都变得失去了目的。
没有当下的幸福，目的就只能沦为骗局。
话说回来，当下的状态并不是完全由我们自己把握的，它有可能就是苦不堪言，恨不得一死了之。这时候，目的论反而起到了安慰作用。
《创世纪》中，雅各的小儿子约瑟深得宠爱，又数次梦见自己要做兄长们的王，被兄长们设计卖到埃及当奴隶。埃及法老梦见七只瘦母牛吃下七只肥母牛，七个细弱麦穗吞下七个美丽麦穗。约瑟准确预言这是七丰年之后必有七灾年，因此要居安思危，做好粮食储备工作。约瑟因此成为埃及宰相。
灾年之中，约瑟的兄长们到埃及买粮，约瑟恶整了他们一通以后终于相认。于是雅各全家移居埃及，不仅躲过了饥荒，还生育甚多。
雅各死了以后，兄长们害怕约瑟怀恨报复，就去苦求约瑟，【他的哥哥们又来俯伏在他面前，说：“我们是你的仆人。”约瑟对他们说：“不要害怕，我岂能代替神呢？从前你们的意思是要害我，但神的意思原是好的，要保全许多人的性命，成就今日的光景。现在你们不要害怕，我必养活你们和你们的妇人孩子。”于是约瑟用亲爱的话安慰他们。】
约瑟这一通深明大义，就是“目的论”精华，再大的苦难都不算什么，只要它们是为了一个神圣的目的。结局若是快乐的，过程中艰难曲折越多，只能益增其快乐。就像国际米兰零比二落后桑普多利亚，在最后十五分钟连入三球乾坤大挪移（这几周脑子里一直地重播这场比赛）；它带来的快乐远大于国际米兰先入三球，再被对手追回两球。（在出书整理这篇稿件时，最恰当的例子无疑发生了变化，利物浦与ac米兰2005年欧洲冠军杯决赛才具有无可比拟的说服力，利物浦上半场就丢了三个球，在下半场扳回并最终夺得胜利。）
目的论的温暖作用在此：现在多么苦，苦得当了奴隶，一口气也得憋住，只有拼得圆满的结局，这些苦才能转变成甜。也就是说，苦闷将化为前戏，汹涌的快感迟早会吞没我们。迫害这种坚定的目的论者，实在是不划算的事情，被他们当成了兴奋剂。
虹桥门户网。hqdoor。
第32节：走神的阅读乐趣
走神的阅读乐趣
《以西结书》里面的一段话，原来在下面打了横杠，今天乱翻，重新看到它们，忽然觉得有了新意思。
【……他们或听，或不听（他们是悖逆之家），必知道在他们中间有了先知。人子啊，虽有荆棘和蒺藜在你那里，你又住在蝎子中间，总不要怕他们，也不要怕他们的话，他们虽是悖逆之家，还不要怕他们的话，也不要因他们的脸色惊惶。他们或听，或不听，你只管将我的话告诉他们。他们是极其悖逆的。】
《以西结书》作为其中一小部分的那本两千页厚书，从头到尾，一年只读一遍，一年也只能读一遍。去年在字句下划线时想了什么，已经记不得了。这是找一本书反复读的好处——前提当然是这本书值得，足够吸引人。一次又一次从词语的表面滑过，不知道什么时候，你看到了它们藏在水面之下的巨大体积，足以撞沉奢华的泰坦尼克号。而它们原来在你的眼里，只不过是苍白孱弱的浮冰，随波逐流，毫无作为的样子。
今天我想到的意思是：一个人，当然指望能说出别人从来想不到的话，事实上，再了不得的人，他原创的想法，写下来，恐怕也很难用掉五十张a4纸。你即使成为一个这样的人，也不要指望这个世界给你什么报酬与喝彩，甚至，可能得不到稍稍像样的尊重。
以上两种情况真的发生在一个人身上，他也没什么好抱怨的。最合乎理性的态度是，不发出任何抱怨。他能说出新鲜的话，本身已经是福报了，不能要求再多了。说出来没有人听，也不须说话者焦虑，他没有强迫他人听从的权力。他对这个世界也没有恨意，因为世界总是如此这般的，把话说出来，让它存在，就完事大吉了。
《以西结书》那段话和我的胡思乱想，可能并没有逻辑联系。这可能就是阅读的乐趣之一吧？你不知道哪些文字会让你走神；仿佛酒徒不懂哪一杯酒会让他醉，但是一定会有一杯酒让他醉的。每个人在自己的生活中，都需要一部经典让自己反复阅读，无关生计，无关痛痒，只是为了反复阅读，一层层在纸面上叠加笔迹。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第33节：圣人语法
圣人语法
所谓“圣人语法”，就是构筑以下语句的方法：
“其实，我不是一个成功的人，我才开始呢……”
“其实，我都算不上漂亮啦，我还是相信内心的力量……”
“其实，我自己做得很少的，感谢命运……”
这些话，我们听了，挑不出刺来，其实，内心烦得要死；碰见这种四平八稳的伪君子，还不能和一个真小人做伴。
这种圣人语法，是圣人奥古斯丁开的坏头，他的《忏悔录》，成为影响千秋万代的文本，问题是，他的文风很好学，他的诚实却学不来，所以，只给了伪君子提供了新的化妆术。
诚实，就意味着说很多令人难以启齿的事情，奥古斯丁说他16岁的时候，r体的欲望控制了他的一切，根本没有任何心思做别的事情，更不用说去想宗教、哲学之类的高深题目了。可以推荐我们的青少年及其父母看看这段文字，圣人尚且有这个过程，可以证明，青春期的性焦虑，其实是很自然的，不必太过紧张。
对有些小事的忏悔，那就是我们这些凡人们理解不了的。奥古斯丁小时候曾经偷过邻居的梨树上的梨（这很正常，我们种果树，就是为了造福邻居小孩的）；他却从中发现了自己的罪恶，因为他偷梨的时候，既不渴也不饿，而且自己家还有更甜美多汁的梨，也就是说，他没有任何动机，那么，只能说这种举止是对偷窃的热爱。
伯特兰·罗素烦死了这种忏悔（此人在青春期曾经强吻过女仆，他在自传中不掩藏这点，他也是一个有忏悔能力的人），他说：过于爱认罪，反而是一种自负了。这里面的逻辑是，你看看，我不放过一件小事的罪性，比起你们这些放纵的人，我是最诚心悔过的。但是，圣人不就是这么当的吗？奥古斯丁以及后世有效仿者卢梭、托尔斯泰，对待自己都严苛到了极点，他们的忏悔，看起来倒是可信，虽然跟这样的人活在一起，可能会被疯，可不得不承认他们是圣人。
至于我们凡人，还是在自己的语法书上删除“圣人语法”好了。
※虹※桥※书※吧※。hqdoor。
第34节：要有光
要有光
这个世界上的第一句话是什么？若以《圣经》为标准，是这句：“要有光”。
【起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：“要有光”，就有了光。】《旧约·创世纪》这句中文译得何等漂亮，应该鼓掌。想象一下，有了光以后，渊面瞬间亮得像白银一样，映出水面上运行的物体。
亚里士多德认为这句话是智慧的象征。“神”创造天地时，为什么默默无语？可能因为没什么成就感，就像在漆黑的屋里写字。“神”于是马上发现“光”是事物存在的本质之一，只有凭借它的照亮，才能看见创造的进行，从此后，“神”创造每一件物体，都会事先把创造目的以语言的形式体现出来——当然了，是自言自语。
我们知道光的存在，需要一个光源，而且光要照s到我们身上，使我们知道它；光以让我们视力良好的方式体现它的明亮。这些要性与智慧的特征相近。一个人充满了智慧，就像光源，他的智慧散发出来影响他人，像苏格拉底“败坏”雅典青年，像莎士比亚的戏剧取悦观众。
智慧是以传播来增加价值的，有钱人的最大共性是独占财富，有智慧者的相同之处却在于分享。分享的人越多，说明越有价值，更强的光才能照耀更多的人；说得再精确一点，就像是论文引用的次数与论文价值成正比。在人类历史上的诸多蒙昧反智时代，智慧的分享就停止了，拥有者将它们藏在心中，打死不说，伪装成无知者，以融入大众。
用上面的观点来看《马可福音》里的这段话，就好理解了，【耶稣又对他们说：“人拿灯来，岂是要放在斗底下、床底下，不放在灯台上吗？因为掩藏的事，没有不显出来的；隐瞒的事，没有不露出来的。有耳可听的，就应当听。”】
当作灯的使用说明来读，当然也可以，但是意思不大，就算不看说明书，我们也不会把灯放在床下。以亚里士多德的智慧象征当作注释，就好玩了——这是在说明智慧的作用，它最重要的特征之一是“到达他人”，有对话的可能。
§虹§桥§书§吧§book。hqdoor。
第35节：求智慧
求智慧
再过一万年，人也会有病，还是会有无名肿痛、不治之症，这实在是人类之大不幸，医生之大幸。有孩子，打也要把他打去读医学院，绝不愁没有生意。
比患上绝症更可怕的事情是：人类再无秘密可言，无论身体还是心理，都由亿万种药品一一对应；再隐私的心理，也有仪器与公式一一测出。那样人也许可以活一万岁，但是在十岁的时候就会一门心思想死——因为这种“寻死”的心理疾病隐藏不了，所以从来死不成，只能熬到一万岁那年才死掉。
人的愿望和人的存在一般都呈背离状，天天得病，却坚信有万灵仙丹；靠几条偏见过日子，却认为穷尽知识是件简单的事情。
寻求完美的宗教典藉和爱智慧的哲学典藉，到最后都有浓厚的悲观主义论调，“完美”与“智慧”，就像挂着驴鼻子前的萝卜；如果认为把人比作驴，两种动物都会不开心，那么，“完美”与“智慧”，就像梦中情人，在梦中可以为所欲为，你却永远得不到真实的她。
但尽量健康是做得到的，尽可能多得一点智慧也是值得鼓励的。对人性愚蠢百般诅咒的《旧约》里，也留了个爱智慧的例子：
【所罗门对神说：“你曾向我父大卫大施慈爱，使我接续他作王……因你立我作这民的王，他们如同地上的尘沙那样多。求你赐我智慧聪明，我好在这民前出入，不然，谁能判断这众多的民呢？”】
这个要求讨到了神的欢心。
【神对所罗门说：“我已立你作我民的王，你既有这心意，并不求资财丰富尊荣，也不求灭绝那恨你之人的性命，又不求大寿数，只求智慧聪明好判断我的民；我必赐你智慧聪明，也必赐你资财丰富尊荣。在你以前的列王都没有这样，在你以后的也必没有这样的。”】《历代志下》
果然，从那以后，人们依然相信智慧与财富不成正比，甚至认为成反比。有时候好像确实如此，财富这种东西，有时候真是来得不清不楚，去得不明不白。
虹桥。hqdoor。
第36节：还是要多读读书
还是要多读读书
小布什连任成功之时，不仅美国的媒体哀声一片，甚至中国的有些媒体也郁闷得很，认为美国的民主完了蛋，小布什这样的糊涂虫竟然骗得了多数选民的信任。这让我一头雾水，干卿何事？在美国知识分子中颇有势力的美国民主党就是因为自以为聪明，老是担心选民看不透美国共和党政客的画皮，结果输得一干二净。隔着一个太平洋，一些中国时评家也时髦教训几句美国选民，真是娘娘不急太监急。
近来有文章说，小布什其实是个书虫，有些学问的，在接受采访时也经常指定参考书让记者阅读，说，你要看某某的某本书，才能更好地理解我的政策。但这并不妨碍美国的脱口秀主持人不懈地把他塑造成一个半文盲。最大牌的杰·雷诺在小布什第二任就职典礼后，这样挖苦他：四年后，他的手终于又碰了一次书。（美国总统就职宣誓时，要手按《圣经》）
小布什爱读《圣经》，倒不是新闻，平时的谈吐也爱引用《圣经》中的话语。反对小布什的人群中，还是有聪明人的，金·沃力斯近日出版的《神之政治》（god〃s politics），是一部只引用《圣经》新旧约文本来批评小布什的书籍，有人甚至断定此书为美国民主党找到了神学基础。当然了，此书也打了入侵伊拉克之前反战人士的p股，认为他们忽视了“邪恶”势力。沃力斯说，新约中耶稣的绝对和平主义（有人打你的左脸，连右脸也伸给他）其实已经为反战提供了最好的论据；而战争中屡次发生的虐囚事件，再次证明了《圣经》的一个重要观点：人类是有缺陷的动物。这次动物有了看守士兵对待囚犯的绝对权力时，就会坏到极点。
【又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我r体上，就是撒但的差役要攻击我，免得我过于自高。因这事，我三次求过主，叫这刺离开我。他对我说：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”所以，我更喜欢夸自己的软弱……因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。】《新约·哥林多后书》这种戒慎恐惧的话，在《圣经》中比比皆是，沃力斯批评小布什，不必花太多力气。有力的批评并不难做到的，多读读书就可以了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第37节：求你不要驱魔
求你不要驱魔
几天前一个聚会当中，座中一人声言拒绝网络，并历数网络的坏处。这种观点不新鲜，早几年还算是酷的，本来说也就说了。可我一句话没忍住：“网络都没用过，你怎么有资格批评网络呢？”看来还是不够成熟，年算是白过了。
电脑与网络的出现，不仅改变了世界，而且累积到现在，有人已经认为它取代了人脑的一部分功能，美国一位未来学者据此，提了一个建议：让自己的职业有前途，要做到两点，一是印度的低薪电脑工程师做不到的，二是网络做不到的。比如当诗人。
诗人当然成不了职业，可它提供了一个方向，人的灵性、感性、情感，这是电脑工程师写不出来的，也是海量资讯堆砌不成的。一台现在最低端的电脑，运算能力超过原始社会所有人类的总和，可是现在所有电脑联合起来，也不可能即兴画出一幅动人的岩画。
巨大的变化总会在我们身边发生，而我们的心灵却总是一成不变。
《马太福音》中，耶稣有次到了加大拉，此地有人被恶鬼所附，凶猛异常，没有人敢从他们身边经过。耶稣将恶鬼驱出赶入附近的猪群，猪全从山崖跳入海中淹死了。按理说，这为当地除去了一大祸患，当地人应该喜形于色，可以结局却出乎意料。
【放猪的就逃跑进城，将这一切事和被鬼附的人所遭遇的都告诉人。合城的人都出来迎见耶稣，既见了，就央求他离开他们的境界。】
奇迹并不总是受欢迎，而变化往往让人惊恐。即使有“恶鬼”常在我们身边，只要成为常态，也会让我们觉得舒服。
人就是如此脆弱的生物。以致于把每一天都花在对明天的惊恐当中，因此，有保障的公务员长期成为我们这个社会的热门职业，就一点也不奇怪了。当然，如果一个人顺利当上了公务员，他又会把他的许多时间用来抱怨，不满自己的收入与平淡生涯。
在电脑与网络已经成为最基本的工具之时，你依然可以拒绝它们；当一个人面临无穷多的可能性之际，他可能照样热爱变化性最小的单调生活。这说明无论怎么变化，笨人都可以快乐生活，这是一个多么宽容的世界。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第38节：爱自己
爱自己
上个世纪四十年代末，著名的拉比（rabbi，有“教师”之意）约书亚·罗斯·李普曼出版了《心灵之平静》，这本书总共卖出了几百万本；它现在也许还存放在许多人的书房里，纸页已经发黄。这种平易的小书，总是容易被人轻视的，尤其是当下心灵j汤类的出版物已经成为强势品种，提及它的人恐怕不会很多了。但是有心理学家认为，它当时把弗洛依德等人的高深学问转化成了公众常识，为以后心理学的一阵子强势起到了桥梁的作用。
这本书的观点让我喜欢：你可以逃离自己的罪错，只要你直面自己内心的冲突，认识你自己的欲望，而且，爱自己！心灵的平静不是多么难做到的事情。“爱自己”，成为最重要的前提。李普曼说，“要像爱自己一样爱自己的邻居”，这条诫令就暗示了人应当爱自己，否则这句话就难以理解了。
不爱自己，能让人做出恐怖的事情，在李普曼之前近半个世纪的法国社会学家涂尔干（durkhei）认为有一种自杀是源于完全的利他，根本无视自己的存在价值，或者说，认为自己所属群体的价值高于自己的一切。无所畏惧的自杀炸弹客就是最好的例证。令人胆寒的是，涂尔干的理论在先，自杀炸弹客却只是三四十年前的于中东地区发明的斗争方式。本·拉登说不定也热爱涂尔干的《自杀：一项社会学研究》。爱自己的人是无法成为恐怖分子的，要成为恐怖分子的第一条命令就是在心里“杀”掉自己，放弃爱自己的本能。
在《旧约·列王纪上》中，所罗门在一件疑案上展示了他过人的智慧。有两个妓女同住一房，相隔三日，各生了一个男孩。其中一人在夜里熟睡当中，不小心压死了自己的孩子，她趁?
第 3 部分
欲望文
第 3 部分
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ≈ap;quot;收藏到我的浏览器≈ap;quot; 功能 和 ≈ap;quot;加入书签≈ap;quot; 功能！不再灭绝生命。为所有人提供相同的机会与环境。这第一契约在《新约·马太福音》中，当成了宽容的例证：【你们听见有话说：“当爱你的邻居，恨你的仇敌。”只是我告诉你们：要爱你的仇敌，为那迫你拉的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。】
所谓“绝对宽容”的产生，大概与这“第一契约”精神，多少也有关系，没有什么是不可原谅的，至少，再坏的人你都剥夺不了他雨中漫步的乐趣（如果他文艺的话）；你把他关起来，他照样有排泄的快感。那，那，把他杀了呢？可是第一契约里说了，【不再按着我才行的，灭各种活物了。】于是，最好的选择就是——
宽容他。自己才不会生气。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第25节：是的，永远的青春
是的，永远的青春
杨振宁先生写了首诗歌给他的末婚妻翁帆：没有心机而又体贴人意，/勇敢好奇而又轻盈灵巧，/生气勃勃而又可爱俏皮，/是的，永远的青春。
诗歌我基本上是外行，不敢贸然下判断，改天问一问我的诗人朋友小七先生，看看从专业的角度来看，写得如何。不过，不管好坏，它至少是一首名诗了。是的，永远的名诗。
这桩姻缘，眼红的人不少。我倾向于认为，凡是骂的人，那怕你抬出了多少理论，骨子里就是嫉妒。我看到的最古怪的反对意见是：如果八十二岁的人还来娶二十八岁的姑娘，那么，二十八岁青春男人的资源不是被侵占了吗？太不公平了。功成名就的中老年人若是都爱上了小姑娘，年轻人怎么办呢？
嘻，这种话也有脸说出来。年轻人怎么办？趁年轻去拿诺贝尔奖嘛，还能怎么办。而且，中老年人，无论成不成功，从人的本性来看，都是容易爱上小姑娘的，关键是小姑娘爱不爱他们。
一个社会，从来没有出现过二十八岁的小姑娘嫁给八十二岁的男人的情况，那么，只能证明，这个社会的男人都太失败了。失败到年轻人都害怕老年竞争者，只能猥琐地呐喊：我们的老婆从哪里来？
永远的青春是没有的。但是青春可能会非常长，若要牵强地找个例证，在《旧约·创世纪》中有“第一个人”亚当的简历：【亚当活到一百三十岁，生了一个儿子，形像样式和自己相似，就给他起名叫塞特。亚当生塞特之后，又在世八百年，并且生儿养女。亚当共活了九百三十岁就死了。】
那时候的人，活得这么长，连耶和华都不耐烦了，他说【人既属乎血气，我的灵就不永远住在他里面，然而他的日子还可到一百二十年。】
一百二十岁，就不牵强了。那么，杨振宁先生还有近四十年，谁说他太老了？
八十二岁还有二十八岁的人爱，无论如何，都是一种荣耀，没什么不好意思的。而二十八岁的人没人爱，无论如何，都是一种耻辱。是的，永远的耻辱。更惨的是，二十八岁没人爱，到了八十二岁，一般也是没人爱的。所以，若要人生不那么凄惨，最好是从二十八岁开始就开始呈现出可爱的素质来，即使拿不了诺贝尔奖，甚至没有像翁帆那么多优点，至少可以学会不吃醋。
§虹§桥§书§吧§book。hqdoor。
第26节：不可知的命运
不可知的命运
在一段文本上认真停留，它就能给你更多意思。就像小时候吃水果糖，没有耐心的孩子迅速把它“咯咯”嚼碎吞下；正确的吃法应该是把它含着，慢慢溶化，一点点释放出甜味。
耶稣在被出卖之前，与门徒一起过逾越节时，指示了叛徒的存在。【到了晚上，耶稣和十二门徒坐席。正吃的时候，耶稣说：“我实在告诉你们：你们中间有一个人要卖我了。”他们就甚忧愁，一个一个地问他说：“主，是我吗？”耶稣回答说：“同我蘸手在盘子里的，就是他要卖我。人子必要去世，正如经上指着他所写的，但卖人子的有祸了！那人不生在世上倒好。”卖耶稣的犹大问他说：“拉比，是我吗？”耶稣说：“你说的是。”】《马太福音》
这段著名的文字，有几个可玩味的细节。
我们若在一个群体里，不是叛徒，我们会以肯定的口吻说：不是我！或者会询问说：是谁？或者直接以谴责的面目出现：谁是该死的叛徒呢？即使是叛徒，也会假装清白，说的话也不外乎是前面三种。
而这里，门徒们却是说：“主，是我吗？”对自己是不是叛徒，毫不知情，似乎害怕被指派去履行出卖的职责。
第二个细节好像也证明了“叛徒”是指定的。两个人的手蘸在盘子里，这是一个相当明显的举动，也就是说，这相当于指着犹大的鼻子说：这人要卖我。但在座的其他门徒却浑然不觉。也可以理解为，他们松了一口气，因为最艰难的任务摊派给了倒霉的犹大。
博尔赫斯在他一篇论文体的小说里写了一个可能，犹大出卖耶稣，并不是像大多数人认为的那样，只是为了三十块钱。禁欲主义者为了至高无上的光荣的上帝宁愿诅咒自己，折磨自己的r体，而犹大则从精神上这样做了，放弃了荣誉、幸福、宁静和天国，以卑躬屈膝和进地狱来体现上帝的尊荣。他是最伟大的使徒。电影《基督最后的诱惑》也是以此观点重构故事。
各人有各人的结论，文本可以有无穷尽的折s，这篇文章的意思是想说在经典里泡着，也许有件非常有趣的事情。有个朋友最近天天抄写典籍，完全无意自己的写作，这可能是其中的一个原因。
※虹※桥※书※吧※book。hqdoor。
第27节：名分于我有什么益处？
名分于我有什么益处？
我原来收到过一位女大学生的邮件，有个中年男人想让她当自己的“小”，用来打动芳心的论述是：大的有名分，小的有实惠。意思是，选择当“小”，性价比最划算。现在有一票中年男人，形状仿佛图钉，生活的重心就是阳具。虽然乏味了一些，可是不能不承认，他们的还是有说服力的。这个世界上，有多少个“二奶”，他们就成功了多少次。
看到《旧约·创世纪》中“以扫卖长子的名分”，忽然又想起那个女大学生的邮件，时间过去了两年，不知她选择了什么。不过，“名分”这个概念，可以再拿出来讨论一下。
亚伯拉罕的长子以扫，善于打猎，而次子雅各熬汤有一手（技艺像广州的大厨），【有一天，雅各熬汤，以扫从田野回来累昏了。以扫对雅各说：“我累昏了，求你把这红汤给我喝。”……雅各说：“你今日把长子的名分卖给我吧！”以扫说：“我将要死，这长子的名分于我有什么益处呢？”雅各说：“你今日对我起誓吧！”以扫就对他起了誓，把长子的名分卖给雅各。于是雅各将饼和红豆汤给了以扫，以扫吃了喝了，便起来走了。这就是以扫轻看了他长子的名分。】
长子的名分在旧约中，非常之重，在《出埃及记》中说到【耶和华晓谕摩西说：”以色列中凡生生的，无论是人是牲畜，都是我的，要分别为圣归我。”】
长子在中国人的伦理中，即使没有上升到“神属”的高度，也是举足轻重；这有助于我们轻松地判断出以扫的这桩生意，有些大不敬。
有趣的是，以扫出卖名分，是在暂时满足的“温饱”状态下，舒适地完成的。“名分”所代表的权利、责任与神性，显得很轻；敌不过红汤与饼的“重”。这第一起出卖“名分”事件，就将出卖的原型建立起来了。后世的所有出卖“名分”事件，都符合这些要件：“名分”可有可无，与当下的生活没有太过紧密的联系；而当下生活的某种力量为这种“虚无”的“名分”开出了价钱；最重要的是，出卖者必须自己轻视自己的“名分”——这与任何一种夸大商品价值的策略恰恰相反。
出卖者一定会用这句话将自己的行为合理化：名分于我有什么益处？
视不同的交易，“名分”可以被不同的词汇代替：自由、权利、尊严、公正、诚实、平等、婚姻……既然是将自己小瞧的东西贱卖，出卖者就不如旁观者、后来者想象的那么困苦。奴隶社会一定有大量快乐的奴隶，不觉得自由有什么益处；宫庭内也有许多觉得成功的太监，认为阉割不过是个小小的外科手术。
“以扫吃了喝了”，自此以后，所有的出卖“名分”者，总是能像他一样，“吃了喝了”，得到好处的。值得祝贺的是，一个人降生在世上，他身上就带有若干可以出卖的“名分”，可以一点一点贱卖，换吃换喝。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第28节：有关秃顶的神圣指示
有关秃顶的神圣指示
我小时候到了三岁都没长头发，像圣僧转世。有人给了我妈一个偏方：养几只小j，然后让它们着凉感冒，它们于是拉稀，再把这些排泄物收集起来，涂抹在我的头上。据说，就能长出茂密的头发。所有秘密流传的偏方都有些妖气，这个也不例外。我妈也许觉得j屎过于恶心，也许觉得对小j太过残忍，没有实行。她现在还经常提起这件事，说是做事要有耐心，得善于等待，因为顺其自然，我照样长出了健康亮泽的头发；如果急火攻心，就会把j屎顶在头上，还充满了喜悦与期待。
再过十来年，如果我不幸也开始秃顶，不知会不会迷信这个偏方，在家里养一群小j，对着它们一下开暖气，一下开冷气，虔诚地守候在它们的p股后面。秃顶就像草原荒漠化一样，是无法解决的世界性难题。荒漠里的稀疏植被会得到异常的照顾，表示还有生命，存在绿化的可能；秃顶者一般也是这样对待他们残余的头发。几乎所有的秃顶者都相信把那几缕头发轻描淡写地扫过广阔地带，就能使旁观者忽略他们的问题。这是有史以来，得逞率唯一为零的“骗局”，但这是最为流行的发型。这有可能是在表明一种姿态：我虽然秃顶了，但我仍然认为头发是美的，秃顶是不光彩的。这是对正统头发美学标准的臣服。
这么古老的困局，当然也可以找出相关“指示”：【人头上的发若掉了，他不过是头秃，还是洁净。他顶前若掉了头发，也不过是顶门秃，还是洁净。】《旧约·利未记》这里说的“洁净”，从卫生程度来理解也是可行的，等量的水与洗发y作用于更少的头发，当然更为洁净。原来好像是雅虎与一位员工打了官司，起因是此人头上仅有一撮头发，他精心将期培养成十数米长，盘在头上。这种行为艺术让许多同事每天的心情极为沮丧。劝阻无效后要炒他，引发了争端。抛开权利概念不谈，欲盖弥彰的事情干得太过分，总是会有些烦人的。
随着饮食结构的改变（或许生存压力加剧也有关），人的秃头年纪也越来越轻，比例也逐渐增大，选择“后茂密期”的发型，成为日趋普遍要面对的难关。我个人认为，阿加西的选择最值得效仿，索性推光，以光头的面目出现，不仅看起来“洁净”，而且心态坦然；秃顶了照样很性感，并没有必要折腾小j与他人的忍受力。
※虹※桥※书※吧※book。hqdoor。
第29节：一切都是表述问题
一切都是表述问题
村上春树曾传授过他的写作秘诀：最重要的是找到一种独特的表述方式，然后一辈子受益无穷。所谓“益”，说得具体一点，就是作品大卖，版税丰厚；在中国的一代小资身上盖上“村上制造”的印戳，应该不是他关心的“益”。当然拿村上这样的“流行”作家来说事，想得诺贝尔文学奖的青年们是不信服的。那么，就说海明威吧，此人年轻时在巴黎，为了找到自己的“表述”，饱一顿饥一顿。还好，他找到了。后来有批评家诟病海明威的懒惰，说他一种表述写了一辈子——这证明了村上的说法是对的。批评家的话倒是可听可不听，如果海明威中途变法，他们一定会谴责他误入歧途。批评家的金科玉律是：作家干的一切都是不对的。
找到自己的表述方法，其实就是确立自己的说服能力，这样看来它不是可有可无的超级能力，而是人必须具备的基本能力。没有表述方法，没有说服能力的人，只能是一个失败者了。
康德说过一句有意思的话，一些人是因为想表述得太清楚，反而说不清楚了。那么，是不是存在着一种表述方法，以含糊的面目出现，却以公认的清晰收尾？
《马太福音》有一个故事，法利赛人想要陷害耶稣，就设计一些两难的问题去拿捏耶稣的话柄，问“纳税给恺撒可不可以？”。税务机关在中国一直地位崇高，父母都想把儿女塞进去工作。可在新约时代，税吏与罪人可等量齐观，生为一个人，竟然莫名其妙要纳税，是人人憎恨的事情。这种背景下，耶稣面对的才是考验。他若说要，百姓不高兴，不会再听他讲天国；若说不要，恺撒找他的麻烦，就更难对付。
【耶稣看出他们的恶意，就说：“假冒为善的人哪，为什么试探我？拿一个上税的钱给看。”他们就拿一个银钱来给他。耶稣说：“这像和这号是谁的？”他们说：“是恺撒的。”耶稣说：“这样，恺撒的物当归恺撒；神的物当归给神。”他们听见就希奇，离开他走了。】
他的意思就是应该交税。不过用的是含糊的暗示，在叙说的过程当中也巧妙地偷换了概念，将钱币的构成要素恺撒等同于钱币的所有者。不过，这有什么关系？正反双方都觉得他说得很好，无懈可击。“恺撒的归凯撒，上帝的归上帝”，现在是引用得最多的一句话，引用者似乎看到了其中明白确切的道理。这一切，要归功于找到了表述方法。
※虹※桥※书※吧※。hqdoor。
第30节：两个耶稣
两个耶稣
哲学家高达美（hans…ge gadar）——每次写到他，我都用“高达美”这个译名，而发表出来时，都被编辑改成内地通用的译名“伽达默尔”。我觉得“高达美”非常符合此人一生的知识追求，三个字本身充满了指示；而“伽达默尔”，像某种s线的学名。当然，我前面的话语把“高达美”与“伽达默尔”混搭在一起构成句子，再有标准概念的编辑这次都没有办法改了，因为把前面表述里的“高达美”替换成“伽达默尔”，就会变成毫无意义的一派胡言。
这一点小恶作剧说明了稍稍组织一下文本，就可以达到目的，而且以无法修改的方式出现。其实，高达美认为语言对世界具有发现价值。按照他的观点，文本显然可以满足人认知真理的需求；搞一点文字游戏，应该是旁门左道罢了。比如他说诗歌的作用在于唤醒文字的神秘力量，从而认识自己。文字并不单纯是人书写下来的痕迹，反而像是人的朋友。
在《马太福音》，“耶稣被判死刑”一节，【巡抚有一个常例，每逢这节期，随众人所要的，释放一个囚犯给他们。当时有一个出名的囚犯叫巴拉巴。……彼拉多就对他们说：“你们要我释放哪一个给你们？是巴拉巴呢？还是称为基督的耶稣呢？”巡抚原知道，他们是因为嫉妒才把他解了来。……他们说：“巴拉巴。”彼拉多说：“这样，那称为基督的耶稣，我怎么办了他呢？”他们都说：“把他钉十字架！”】
如果参照常见英文新修订标准版圣经，巴拉巴的名字其实是jes barabbas，与“基督”jes同名。彼拉多的话直译应该是：“你们要我释放哪一个耶稣给你？是耶稣·巴拉巴，还是被称为基督的耶稣？”出现了两个耶稣，这样的文本就更有意思，至善的耶稣和至恶的耶稣，谁死谁生，民众有选择的自由，拥有审判权的彼拉多并不重要。情境如刘德华刘天王对他的前情人喻可欣所唱之偈：一念天堂，一念地狱。
只不过，嫉妒他人更接近“神”，总是会让人一念地狱，又一念还地狱，念念都地狱。出现两个“耶稣”的文本，更为悲凉，更为绝望。这是文字本身具有神秘力量的例证。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第31节：目的论之温暖
目的论之温暖
万事万物都有目的，我们曾经这么认为，现在多数时候也这么认为。在中国传统观念中结婚的目的是生个儿子，儿子的目的是再生个儿子，一直“儿”下去。只不过，无中生有的宇宙，最终要复归于无。梦幻泡影，如露亦如电。一切目的论在这个宇宙的终极悲观命运前面，都变得失去了目的。
没有当下的幸福，目的就只能沦为骗局。
话说回来，当下的状态并不是完全由我们自己把握的，它有可能就是苦不堪言，恨不得一死了之。这时候，目的论反而起到了安慰作用。
《创世纪》中，雅各的小儿子约瑟深得宠爱，又数次梦见自己要做兄长们的王，被兄长们设计卖到埃及当奴隶。埃及法老梦见七只瘦母牛吃下七只肥母牛，七个细弱麦穗吞下七个美丽麦穗。约瑟准确预言这是七丰年之后必有七灾年，因此要居安思危，做好粮食储备工作。约瑟因此成为埃及宰相。
灾年之中，约瑟的兄长们到埃及买粮，约瑟恶整了他们一通以后终于相认。于是雅各全家移居埃及，不仅躲过了饥荒，还生育甚多。
雅各死了以后，兄长们害怕约瑟怀恨报复，就去苦求约瑟，【他的哥哥们又来俯伏在他面前，说：“我们是你的仆人。”约瑟对他们说：“不要害怕，我岂能代替神呢？从前你们的意思是要害我，但神的意思原是好的，要保全许多人的性命，成就今日的光景。现在你们不要害怕，我必养活你们和你们的妇人孩子。”于是约瑟用亲爱的话安慰他们。】
约瑟这一通深明大义，就是“目的论”精华，再大的苦难都不算什么，只要它们是为了一个神圣的目的。结局若是快乐的，过程中艰难曲折越多，只能益增其快乐。就像国际米兰零比二落后桑普多利亚，在最后十五分钟连入三球乾坤大挪移（这几周脑子里一直地重播这场比赛）；它带来的快乐远大于国际米兰先入三球，再被对手追回两球。（在出书整理这篇稿件时，最恰当的例子无疑发生了变化，利物浦与ac米兰2005年欧洲冠军杯决赛才具有无可比拟的说服力，利物浦上半场就丢了三个球，在下半场扳回并最终夺得胜利。）
目的论的温暖作用在此：现在多么苦，苦得当了奴隶，一口气也得憋住，只有拼得圆满的结局，这些苦才能转变成甜。也就是说，苦闷将化为前戏，汹涌的快感迟早会吞没我们。迫害这种坚定的目的论者，实在是不划算的事情，被他们当成了兴奋剂。
虹桥门户网。hqdoor。
第32节：走神的阅读乐趣
走神的阅读乐趣
《以西结书》里面的一段话，原来在下面打了横杠，今天乱翻，重新看到它们，忽然觉得有了新意思。
【……他们或听，或不听（他们是悖逆之家），必知道在他们中间有了先知。人子啊，虽有荆棘和蒺藜在你那里，你又住在蝎子中间，总不要怕他们，也不要怕他们的话，他们虽是悖逆之家，还不要怕他们的话，也不要因他们的脸色惊惶。他们或听，或不听，你只管将我的话告诉他们。他们是极其悖逆的。】
《以西结书》作为其中一小部分的那本两千页厚书，从头到尾，一年只读一遍，一年也只能读一遍。去年在字句下划线时想了什么，已经记不得了。这是找一本书反复读的好处——前提当然是这本书值得，足够吸引人。一次又一次从词语的表面滑过，不知道什么时候，你看到了它们藏在水面之下的巨大体积，足以撞沉奢华的泰坦尼克号。而它们原来在你的眼里，只不过是苍白孱弱的浮冰，随波逐流，毫无作为的样子。
今天我想到的意思是：一个人，当然指望能说出别人从来想不到的话，事实上，再了不得的人，他原创的想法，写下来，恐怕也很难用掉五十张a4纸。你即使成为一个这样的人，也不要指望这个世界给你什么报酬与喝彩，甚至，可能得不到稍稍像样的尊重。
以上两种情况真的发生在一个人身上，他也没什么好抱怨的。最合乎理性的态度是，不发出任何抱怨。他能说出新鲜的话，本身已经是福报了，不能要求再多了。说出来没有人听，也不须说话者焦虑，他没有强迫他人听从的权力。他对这个世界也没有恨意，因为世界总是如此这般的，把话说出来，让它存在，就完事大吉了。
《以西结书》那段话和我的胡思乱想，可能并没有逻辑联系。这可能就是阅读的乐趣之一吧？你不知道哪些文字会让你走神；仿佛酒徒不懂哪一杯酒会让他醉，但是一定会有一杯酒让他醉的。每个人在自己的生活中，都需要一部经典让自己反复阅读，无关生计，无关痛痒，只是为了反复阅读，一层层在纸面上叠加笔迹。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第33节：圣人语法
圣人语法
所谓“圣人语法”，就是构筑以下语句的方法：
“其实，我不是一个成功的人，我才开始呢……”
“其实，我都算不上漂亮啦，我还是相信内心的力量……”
“其实，我自己做得很少的，感谢命运……”
这些话，我们听了，挑不出刺来，其实，内心烦得要死；碰见这种四平八稳的伪君子，还不能和一个真小人做伴。
这种圣人语法，是圣人奥古斯丁开的坏头，他的《忏悔录》，成为影响千秋万代的文本，问题是，他的文风很好学，他的诚实却学不来，所以，只给了伪君子提供了新的化妆术。
诚实，就意味着说很多令人难以启齿的事情，奥古斯丁说他16岁的时候，r体的欲望控制了他的一切，根本没有任何心思做别的事情，更不用说去想宗教、哲学之类的高深题目了。可以推荐我们的青少年及其父母看看这段文字，圣人尚且有这个过程，可以证明，青春期的性焦虑，其实是很自然的，不必太过紧张。
对有些小事的忏悔，那就是我们这些凡人们理解不了的。奥古斯丁小时候曾经偷过邻居的梨树上的梨（这很正常，我们种果树，就是为了造福邻居小孩的）；他却从中发现了自己的罪恶，因为他偷梨的时候，既不渴也不饿，而且自己家还有更甜美多汁的梨，也就是说，他没有任何动机，那么，只能说这种举止是对偷窃的热爱。
伯特兰·罗素烦死了这种忏悔（此人在青春期曾经强吻过女仆，他在自传中不掩藏这点，他也是一个有忏悔能力的人），他说：过于爱认罪，反而是一种自负了。这里面的逻辑是，你看看，我不放过一件小事的罪性，比起你们这些放纵的人，我是最诚心悔过的。但是，圣人不就是这么当的吗？奥古斯丁以及后世有效仿者卢梭、托尔斯泰，对待自己都严苛到了极点，他们的忏悔，看起来倒是可信，虽然跟这样的人活在一起，可能会被疯，可不得不承认他们是圣人。
至于我们凡人，还是在自己的语法书上删除“圣人语法”好了。
※虹※桥※书※吧※。hqdoor。
第34节：要有光
要有光
这个世界上的第一句话是什么？若以《圣经》为标准，是这句：“要有光”。
【起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：“要有光”，就有了光。】《旧约·创世纪》这句中文译得何等漂亮，应该鼓掌。想象一下，有了光以后，渊面瞬间亮得像白银一样，映出水面上运行的物体。
亚里士多德认为这句话是智慧的象征。“神”创造天地时，为什么默默无语？可能因为没什么成就感，就像在漆黑的屋里写字。“神”于是马上发现“光”是事物存在的本质之一，只有凭借它的照亮，才能看见创造的进行，从此后，“神”创造每一件物体，都会事先把创造目的以语言的形式体现出来——当然了，是自言自语。
我们知道光的存在，需要一个光源，而且光要照s到我们身上，使我们知道它；光以让我们视力良好的方式体现它的明亮。这些要性与智慧的特征相近。一个人充满了智慧，就像光源，他的智慧散发出来影响他人，像苏格拉底“败坏”雅典青年，像莎士比亚的戏剧取悦观众。
智慧是以传播来增加价值的，有钱人的最大共性是独占财富，有智慧者的相同之处却在于分享。分享的人越多，说明越有价值，更强的光才能照耀更多的人；说得再精确一点，就像是论文引用的次数与论文价值成正比。在人类历史上的诸多蒙昧反智时代，智慧的分享就停止了，拥有者将它们藏在心中，打死不说，伪装成无知者，以融入大众。
用上面的观点来看《马可福音》里的这段话，就好理解了，【耶稣又对他们说：“人拿灯来，岂是要放在斗底下、床底下，不放在灯台上吗？因为掩藏的事，没有不显出来的；隐瞒的事，没有不露出来的。有耳可听的，就应当听。”】
当作灯的使用说明来读，当然也可以，但是意思不大，就算不看说明书，我们也不会把灯放在床下。以亚里士多德的智慧象征当作注释，就好玩了——这是在说明智慧的作用，它最重要的特征之一是“到达他人”，有对话的可能。
§虹§桥§书§吧§book。hqdoor。
第35节：求智慧
求智慧
再过一万年，人也会有病，还是会有无名肿痛、不治之症，这实在是人类之大不幸，医生之大幸。有孩子，打也要把他打去读医学院，绝不愁没有生意。
比患上绝症更可怕的事情是：人类再无秘密可言，无论身体还是心理，都由亿万种药品一一对应；再隐私的心理，也有仪器与公式一一测出。那样人也许可以活一万岁，但是在十岁的时候就会一门心思想死——因为这种“寻死”的心理疾病隐藏不了，所以从来死不成，只能熬到一万岁那年才死掉。
人的愿望和人的存在一般都呈背离状，天天得病，却坚信有万灵仙丹；靠几条偏见过日子，却认为穷尽知识是件简单的事情。
寻求完美的宗教典藉和爱智慧的哲学典藉，到最后都有浓厚的悲观主义论调，“完美”与“智慧”，就像挂着驴鼻子前的萝卜；如果认为把人比作驴，两种动物都会不开心，那么，“完美”与“智慧”，就像梦中情人，在梦中可以为所欲为，你却永远得不到真实的她。
但尽量健康是做得到的，尽可能多得一点智慧也是值得鼓励的。对人性愚蠢百般诅咒的《旧约》里，也留了个爱智慧的例子：
【所罗门对神说：“你曾向我父大卫大施慈爱，使我接续他作王……因你立我作这民的王，他们如同地上的尘沙那样多。求你赐我智慧聪明，我好在这民前出入，不然，谁能判断这众多的民呢？”】
这个要求讨到了神的欢心。
【神对所罗门说：“我已立你作我民的王，你既有这心意，并不求资财丰富尊荣，也不求灭绝那恨你之人的性命，又不求大寿数，只求智慧聪明好判断我的民；我必赐你智慧聪明，也必赐你资财丰富尊荣。在你以前的列王都没有这样，在你以后的也必没有这样的。”】《历代志下》
果然，从那以后，人们依然相信智慧与财富不成正比，甚至认为成反比。有时候好像确实如此，财富这种东西，有时候真是来得不清不楚，去得不明不白。
虹桥。hqdoor。
第36节：还是要多读读书
还是要多读读书
小布什连任成功之时，不仅美国的媒体哀声一片，甚至中国的有些媒体也郁闷得很，认为美国的民主完了蛋，小布什这样的糊涂虫竟然骗得了多数选民的信任。这让我一头雾水，干卿何事？在美国知识分子中颇有势力的美国民主党就是因为自以为聪明，老是担心选民看不透美国共和党政客的画皮，结果输得一干二净。隔着一个太平洋，一些中国时评家也时髦教训几句美国选民，真是娘娘不急太监急。
近来有文章说，小布什其实是个书虫，有些学问的，在接受采访时也经常指定参考书让记者阅读，说，你要看某某的某本书，才能更好地理解我的政策。但这并不妨碍美国的脱口秀主持人不懈地把他塑造成一个半文盲。最大牌的杰·雷诺在小布什第二任就职典礼后，这样挖苦他：四年后，他的手终于又碰了一次书。（美国总统就职宣誓时，要手按《圣经》）
小布什爱读《圣经》，倒不是新闻，平时的谈吐也爱引用《圣经》中的话语。反对小布什的人群中，还是有聪明人的，金·沃力斯近日出版的《神之政治》（god〃s politics），是一部只引用《圣经》新旧约文本来批评小布什的书籍，有人甚至断定此书为美国民主党找到了神学基础。当然了，此书也打了入侵伊拉克之前反战人士的p股，认为他们忽视了“邪恶”势力。沃力斯说，新约中耶稣的绝对和平主义（有人打你的左脸，连右脸也伸给他）其实已经为反战提供了最好的论据；而战争中屡次发生的虐囚事件，再次证明了《圣经》的一个重要观点：人类是有缺陷的动物。这次动物有了看守士兵对待囚犯的绝对权力时，就会坏到极点。
【又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我r体上，就是撒但的差役要攻击我，免得我过于自高。因这事，我三次求过主，叫这刺离开我。他对我说：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”所以，我更喜欢夸自己的软弱……因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。】《新约·哥林多后书》这种戒慎恐惧的话，在《圣经》中比比皆是，沃力斯批评小布什，不必花太多力气。有力的批评并不难做到的，多读读书就可以了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第37节：求你不要驱魔
求你不要驱魔
几天前一个聚会当中，座中一人声言拒绝网络，并历数网络的坏处。这种观点不新鲜，早几年还算是酷的，本来说也就说了。可我一句话没忍住：“网络都没用过，你怎么有资格批评网络呢？”看来还是不够成熟，年算是白过了。
电脑与网络的出现，不仅改变了世界，而且累积到现在，有人已经认为它取代了人脑的一部分功能，美国一位未来学者据此，提了一个建议：让自己的职业有前途，要做到两点，一是印度的低薪电脑工程师做不到的，二是网络做不到的。比如当诗人。
诗人当然成不了职业，可它提供了一个方向，人的灵性、感性、情感，这是电脑工程师写不出来的，也是海量资讯堆砌不成的。一台现在最低端的电脑，运算能力超过原始社会所有人类的总和，可是现在所有电脑联合起来，也不可能即兴画出一幅动人的岩画。
巨大的变化总会在我们身边发生，而我们的心灵却总是一成不变。
《马太福音》中，耶稣有次到了加大拉，此地有人被恶鬼所附，凶猛异常，没有人敢从他们身边经过。耶稣将恶鬼驱出赶入附近的猪群，猪全从山崖跳入海中淹死了。按理说，这为当地除去了一大祸患，当地人应该喜形于色，可以结局却出乎意料。
【放猪的就逃跑进城，将这一切事和被鬼附的人所遭遇的都告诉人。合城的人都出来迎见耶稣，既见了，就央求他离开他们的境界。】
奇迹并不总是受欢迎，而变化往往让人惊恐。即使有“恶鬼”常在我们身边，只要成为常态，也会让我们觉得舒服。
人就是如此脆弱的生物。以致于把每一天都花在对明天的惊恐当中，因此，有保障的公务员长期成为我们这个社会的热门职业，就一点也不奇怪了。当然，如果一个人顺利当上了公务员，他又会把他的许多时间用来抱怨，不满自己的收入与平淡生涯。
在电脑与网络已经成为最基本的工具之时，你依然可以拒绝它们；当一个人面临无穷多的可能性之际，他可能照样热爱变化性最小的单调生活。这说明无论怎么变化，笨人都可以快乐生活，这是一个多么宽容的世界。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。
第38节：爱自己
爱自己
上个世纪四十年代末，著名的拉比（rabbi，有“教师”之意）约书亚·罗斯·李普曼出版了《心灵之平静》，这本书总共卖出了几百万本；它现在也许还存放在许多人的书房里，纸页已经发黄。这种平易的小书，总是容易被人轻视的，尤其是当下心灵j汤类的出版物已经成为强势品种，提及它的人恐怕不会很多了。但是有心理学家认为，它当时把弗洛依德等人的高深学问转化成了公众常识，为以后心理学的一阵子强势起到了桥梁的作用。
这本书的观点让我喜欢：你可以逃离自己的罪错，只要你直面自己内心的冲突，认识你自己的欲望，而且，爱自己！心灵的平静不是多么难做到的事情。“爱自己”，成为最重要的前提。李普曼说，“要像爱自己一样爱自己的邻居”，这条诫令就暗示了人应当爱自己，否则这句话就难以理解了。
不爱自己，能让人做出恐怖的事情，在李普曼之前近半个世纪的法国社会学家涂尔干（durkhei）认为有一种自杀是源于完全的利他，根本无视自己的存在价值，或者说，认为自己所属群体的价值高于自己的一切。无所畏惧的自杀炸弹客就是最好的例证。令人胆寒的是，涂尔干的理论在先，自杀炸弹客却只是三四十年前的于中东地区发明的斗争方式。本·拉登说不定也热爱涂尔干的《自杀：一项社会学研究》。爱自己的人是无法成为恐怖分子的，要成为恐怖分子的第一条命令就是在心里“杀”掉自己，放弃爱自己的本能。
在《旧约·列王纪上》中，所罗门在一件疑案上展示了他过人的智慧。有两个妓女同住一房，相隔三日，各生了一个男孩。其中一人在夜里熟睡当中，不小心压死了自己的孩子，她趁?
第 3 部分
欲望文