美国8大名案 作者:肉书屋
第 15 部分
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能!又进了一个什么样的货。”然后用刀尖挑起白兰达的胸罩。 “请不要割掉我的胸罩。”白兰达央求道。 “你的?已经没有什么是‘你的’了,‘你的’一切都是‘我们的’。”伍其达割断白兰达胸罩上的带子,将胸罩挑在刀尖上旋了两下,远远地抛开。 “你可以哭闹叫喊,或挣扎反抗,就像别的有些人那样。”伍其达继续说,“但我警告你,那对你可是一点好处也没有。我们俩都是——怎么说呢,就叫铁石心肠吧。” 白兰达很快便被两个男人剥得精光。在打开她的手铐之前,莱钠德拿过一条黑色的皮鞭,伍其达把一支电子枪放在旁边的桌子上,警告白兰达不可轻举妄动。 当伍其达和莱钠德推搡着白兰达走进卫生间时,她还在苦苦地哀求着不要把她的孩子送走。 按照标准的c作程序,旧金山警署失踪处已奉命将与本案有关的失踪人员档案移交卡拉沃若警署凶杀处。目前最令克劳德·巴拉迪署长头痛的,就是人力物力,用他自己的话说:“要人没人,要钱没钱。” 卡拉沃若警署的总共32个人中,现在已经有一多半被“困”在了蓝山路现场,留在“家里”的所有工作人员,包括秘书、档案管理员和“老弱病残”者,每日早出晚归,连周末都不得休息。现场的“精兵强将”们更是连轴转,每周工作7天,每天12小时以上。“照这样下去,我的人马迟早会被拖垮的。”巴拉迪署长忧心忡忡。根据联邦及州政府的《劳工法》,凡每周超过40小时以上的工作时间,必须按照正常工资的15倍付给加班费,也就是说,警署本月发放的工资将为平时的两倍以上,更不要说那些昂贵得多的花销:送样品到其他地方检验要钱,请专家咨询要钱,把专家请到现场更要花钱……所幸的是,他不必c心旧金山地区的调查和跨国境的追捕。 昨天来过一位森林专家,他注意到地堡后面山坡上的一大片野草生长得特别茂盛,但那里的土壤并不比别的地方更潮湿。经仔细观察,这位专家发现,有人不久前曾在那一带施过肥。谁会给野草施肥?答案显而易见:那个人想掩盖什么。 巴拉迪署长再次求援。他打电话给沙加缅多的加州自然保护区及森林署,对方说,他们可以派给他10名正在接受培训的小伙子。 现在,10位年轻人被领到了那一片茂密的野草山坡前,刚到“犯罪现场”时的兴奋已经荡然无存。这天的气温高达101华氏度。女警官艾琳·布鲁恩告诉小伙子们,他们将要做的事情可以说是毫无乐趣可言。10个人得手脚并用地趴在地上,拨开野草,一寸一寸地搜寻地面。“但是请你们记住,你们将要找到的,并不只是一块骨头,或一个随随便便的什么东西,而是一件证据,一件有可能帮助警方确定一名失踪者命运的证据。” “为什么人们一定要确定他们的亲人或朋友已经死亡?”美国的年轻人最喜欢、也最拿手的问题就是“为什么”。 布鲁恩警官答曰:“所谓‘失踪’,实际上是一种未知。那种‘活不见人,死不见尸’的情形带给受害者亲友们的猜测、疑虑和恐惧,甚至比失去亲友本身更令他们倍觉煎熬,因为这种感觉是经久不散、挥之不去的。而且,请相信我的话,在生者不知道真相之前,死者也很难瞑目安息。这就是为什么古代会有那么多的招魂仪式,为什么葬礼上会有敞开的棺木。只有当我们看到了,当我们知道了,我们心中的伤口才会开始愈合。” 莱钠德·勒克业已畏罪自杀,那盘“卡茜/白兰达”的录像带足以对伍其达判处死刑,因为其中的谈话内容证明,两名案犯至少已经杀害了三个人:麦可·喀罗尔、隆尼·邦德和罗宾·斯达立。但是警方仍在蓝山路现场继续工作,与其说是为了收集更多的罪证,不如说是在寻找那些失踪者的下落。txt电子书分享平台
威士维尔的魔堡(12)
星期五下午1点半,旧金山警署几位专案组人员带着搜查令来到列诺可街136号,伍其达的住处。 地下室客厅的电视机上连接着一台据查是从达勃斯家丢失的通用电器公司出产的录/放像机,旁边的书架上有几本书和一张旧金山市区地图,上面达勃斯家居住的玉昆路被用红笔画了个圆圈,书桌上放着一个刻有缩写“crp”的精美笔架,还有两只信封,一只是丹尼斯搬家公司给伍其达寄工资支票用的,另一只信封里装有一张隆尼·邦德的信用卡。办案人员还在一本影集里看到几张莱钠德·勒克的像片和蓝山路地堡施工时的照片。书桌下的一个纸箱里有若干录像带。 录像带的内容基本上都是新近转录的电视节目,其中一盘的开头部分出现了一个女人戴着手铐坐在椅子上的镜头,和“卡茜/白兰达”录像带中的场景相仿。画面相当短暂,不过三四秒钟,显然是有人先用带子录下了拷问女人的过程,后来又试图通过转录电视节目把原先的内容抹掉。经技术处理后,录像带上女人的静止图像被复制数份分送各地警署。 加利福尼亚州立大学旧金山分校的罗杰·海格腊博士是一位生物学家兼法医和人类学教授。当他抵达蓝山路时,一名警员正拎着两只牛皮纸袋从后山坡上走下来。纸袋中是堑壕里的新发现:杂志、食品罐头、公文包、各式纸张、衣服、玩具、小孩的外套、首饰、梳子、卡茜·艾尔伦的工作证、骨头、牙齿、焚烧后的灰烬和一颗不完整的骷髅头。 波义德·司狄文博士用手指托起骷髅头观察了一会儿:“头盖骨较薄,应该是一个男人。” 罗杰·海格腊博士仔细地数着颅骨顶部骨缝锯齿的数目,就像木材专家数着树木的年轮:“此人大约在30到40岁之间。” 男人,30到40岁。巴拉迪署长默默地把失踪者的名字在心中过了一遍:“胖子”乔斯·甘纳,36岁;摄影师哈维·达勃斯,29岁;莱钠德·勒克的弟弟唐纳德,33岁;本田普利路德的车主保罗·卡司能,39岁…… 旧金山方面新近传来的消息说,城南ace五金木材店的约恩·凯尔斯从照片上辨认出了伍其达就是那位穿派克大衣的亚洲客人;警方弹道学专家检查了保罗·卡司能的青铜色本田轿车,从车内的两个弹孔里各挖出一颗点二二子弹;地堡密室墙上的21张照片中,那两张有卡通人物和动物背景的是在旧金山城南少年宫,莱钠德·勒克的前妻柯拉拉·勃拉兹就在那里工作。但当专案组的警探们试图就此事询问柯拉拉时,在她新近聘请的刑事律师的授意下,柯拉拉拒绝合作。不过警方已经查明,那21张照片上的19个人依然健在。估计她们曾经是莱钠德和伍其达的下一批猎取目标。 不过在柯拉拉·勃拉兹聘请律师之前,她曾向办案人员交代了从莱钠德那里听说过的两件事,一是伍其达亲手枪杀了一个名叫唐·约勒梯的职业赛马骑手。那天伍其达企图抢劫一所公寓,他给莱钠德打了电话。但在莱钠德到达之前,伍其达闯进公寓,意外地撞见了唐·约勒梯。伍其达遂开枪击毙唐,并打伤了唐的同性恋人理查德·卡拉萨。 另一件事是,莱钠德说,他和伍其达发现蓝山路的邻居隆尼·邦德一家和他们的朋友罗宾·斯达立在自己家中被人杀害,莱钠德估计此事与毒品有关。莱钠德告诉柯拉拉,他和伍其达按照土著印地安人的方式,将尸体架在柴禾堆上焚烧后掩埋。莱钠德还说,他们之所以这样做是不想让警方发现后在附近搜查。 旧金山方面还带过来两份关于伍其达的卷宗。海军陆战队的档案上写着: 出生年月日:1961年12月24日;出生地点:印第安纳州布鲁明顿;入伍日期:1979年10月12日;家庭住址:加利福尼亚州贝尔蒙;所受最高教育及地点:高中,英国约克夏。 ………… 1981年10月13日,正在军中服役的伍其达与其他三名同伙抢劫了位于夏威夷州奥葫的海军陆战队航空基地军火库,共盗走机关枪两挺、榴弹炮发s器三台、夜光望远镜一台、手枪七支,总价值:1140600美元。 1981年11月11日,一名案犯自首后供出了其他三人,及部分被窃武器的藏匿地点。同日,伍其达被捕,并被开除军籍。几天后,从在押地点逃跑。 1982年4月29日,伍其达与莱钠德·勒克在加利福尼亚州菲洛镇被捕。 1982年8月15日,被判处有期徒刑两年,并送往利文坞军事监狱服刑。 1984年6月29日,刑满释放。 另一份档案来自旧金山警署: 出生年月日:1961年12月24日;出生地点:香港;家庭住址:家庭成员分布于各英联邦国家;所受最高教育及地点:高中,英国约克夏。 1979年9月,在旧金山圣林卓驾车撞倒路边一公用电话亭后逃离现场,被警方拘捕。后因加入海军陆战队而撤诉。 1984年10月16日,因在默文斯商店偷窃一条价值50美元的床单而被旧金山达利分署拘捕。 1984年10月17日,柯拉拉·勃拉兹为其交付1000美元保释金后释放。 根据伍其达和莱钠德·勒克的档案提供的资料,犯罪现场实验室鉴别出他们俩在地堡密室“单面窗”上的指纹。
威士维尔的魔堡(13)
媒体终于打探到了警方保守多日的“勒克…伍专案”的秘密,虽然黄色警戒线已经将现场团团围定,但每天仍有无数的记者和周围的居民驱车前往蓝山路。 其实,还有比新闻界更加敏感的不速之客,那便是山林中数以万计的蚊子。为了保持现场不被污染,警方不敢喷药或熏烟,唯一能做的只是搭起几座大号的帐篷。 汤姆·埃森曼警官就在这样的一座帐篷里接受“群众来访”。自蓝山路的消息见报以来,他每天都要接待不下十起来访者。 前天来过一位太平洋电力煤气公司的查表员,他说他刚调到这一带工作。5月的一天上午,他来这家查表,但他找不到安装电表和煤气表的地方,于是敲门询问。开门者是一个留了小胡子的男人,40岁左右,光着膀子穿一条围裙。男人的手臂、胸毛和围裙上沾满血迹。男人告诉查表员他正在宰杀一头猪。 一位中年妇女说,两个多月前,她在圣安佐斯一家酒吧的张贴栏里看到一则“廉价出售家庭旧货”的广告,地址就是这座蓝山路的房子。她在这里用20美元买了一条珍珠项链和一只戒指。自从读到报纸上的消息后,这位妇女一直寝食难安,她怀疑这些首饰是从哪位被害人身上摘下来的,于是专程前来向警方缴纳“赃物”。 汤姆刚刚送走了一对母子,儿子名叫施哥特·墨希,15岁。他说今年1月,他在当地报纸上看到这里招收零工盖房子的广告,便跑来应试。当时,那座钢筋混凝土的建筑刚起了一半。施哥特对长着胡子的老板说,这看上去很像是一座防空掩体。老板说,眼见的不一定为实。施哥特又指着一堆建筑材料,其中一只盒子上写着“单面窗”。男孩说,我以为只有警察才用这种东西。老板说,你想错了。施哥特还告诉埃森曼警官,老板自称乔斯·甘纳,但他后来在电视上看到了老板的照片,他的真名叫莱钠德·勒克。这里还有另外一个老板,亚洲人,是莱钠德的朋友。 现在坐在汤姆对面的是私人侦探亨利·梅斯特,他说他的委托人是一对住在印第安纳州的老夫妻,他们的儿子捷夫·爱斯肯曾在旧金山附近的桑尼维尔当电气工程师,他也是一位业余摄影爱好者。 “大约14个月前,捷夫告诉他的朋友们他要到这一带的山里旅游摄影,出发前他已经在圣安佐斯的沙沱溪旅馆预订了房间,但是没有去。几天后,警方在离这儿约7英里的地方发现了他的车,但始终找不到捷夫·爱斯肯本人或他的尸首。我和他的朋友们交谈过,没有任何迹象表明捷夫可能会自杀或出走。” “你认为他会在这儿?”汤姆·埃森曼c问道。 “是的,原因很奇特。捷夫的父母一直要我请一位巫师,去年11月,我从沙加缅多请来了一位名叫卡赛琳·格拉仙的女法师,带她去了发现车的地方。卡赛琳说,她能感受到捷夫·爱斯肯与什么骨头,还有一对带孩子的夫妇有关。最可怕的是,卡赛琳告诉我,她能听到捷夫的声音说:‘快来找寻我的尸骨,现在就来。这里不止我一个人。’” 亨利·梅斯特临走时交给汤姆一大包关于捷夫·爱斯肯的档案资料:照片、病历、牙医病案等等。 1985年的6月9日是个星期天,旧金山警署失踪处处长戴尔蒙·飞普特和全家人做完礼拜后,便从教堂匆匆赶到办公室。他今天必须加班。艾琳·布鲁恩昨天从蓝山路现场打来的电话中给了他一个新的失踪者姓名:卡茜·艾尔伦。这几天,警署的上上下下都知道,凡是与蓝山路相关的都被列为头等要务。 根据卡茜·艾尔伦工作证的传真件,飞普特处长来到旧金山东北郊小镇缪匹塔斯的赛福威超级市场。 卡茜的几位朋友反映,1985年4月14日下午,卡茜接到一个电话,说她的男朋友麦可·喀罗尔受了枪伤,让她赶紧到山里去一趟。那天傍晚5点半到6点之间,一辆青铜色的本田普利路德轿车泊进了赛福威停车场。7点半,卡茜下班后上了那辆车,和一直等在车里的男人一起离开后就再也没有回来。 麦可·喀罗尔的弟弟乔恩告诉办案人员,他在4月底收到过卡茜的一封信,说有人会来取麦可的东西。 警方从太平洋贝尔电话公司的通话记录上查到,1985年4月14日下午1点过后,有人从蓝山路平房打电话到缪匹塔斯的赛福威超级市场。而且,伍其达在丹尼斯搬家公司的工作时间卡显示,1985年的4月14日、15日和16日三天,他没有上班。 同日的通话记录上还有一个从蓝山路打到旧金山的电话,受话人叫乔治·普兰克,一家汽车修理行的老板。 乔治·普兰克一边翻阅手中的日志一边对飞普特处长说:“4月14日,我接到莱钠德·勒克的电话。” “你认识他?” “是的。莱钠德要我帮他拖一辆车回来修理,他说一个名叫查理的人会送来钥匙。两天后,4月16日,我让我的两个孩子去查理指定的公共汽车站,查理在电话上说,他是亚洲人,20多岁。查理并没有带来钥匙,而是告诉孩子们车和钥匙在什么地方。后来我就按照他说的,到缪匹塔斯的赛福威超市停车场拖回了一辆1974年的林肯轿车。” “这辆林肯车的车主是——” “麦可·喀罗尔。” 据军事监狱提供的资料,麦可·喀罗尔曾是伍其达在利文坞的“难友”。 。。
威士维尔的魔堡(14)
林肯轿车后来被莱钠德·勒克转手卖掉。 也是在6月9日这个星期天,现场人员在蓝山路堑壕挖出四具尸体,经初步检验,为两名白人女子、一名黑人男子和一个白人小孩。 过了将近一周,6月15日,星期六,堑壕里又出土了另一具男性尸体。泰利·派克博士轻轻撩起一绺结满血痂的头发,暴露出左耳后方一个圆圆的弹孔。法医们在已经开始腐烂的尸身上提取了几枚不完整的指纹,由此鉴定出蓝山路现场的第一个受害者身份。经与牙齿和指纹等资料比较,死者被确定为冉狄·雅各逊。莱钠德·勒克服毒自杀后,汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩曾在保罗·卡司能的本田普利路德轿车的乘客座下找到冉狄的银行提款卡。 据克劳德·巴拉迪署长手上的失踪人员档案记载: 冉狄·雅各逊,白人,男,35岁,越战退伍军人,家住旧金山石竹邸宅小区,1985年2月失踪。同时失踪的还有石竹邸宅的另外两位居民,莫利斯·罗克,男,38岁,奇蕊·奥可若,女,26岁。邻居们反映,曾看见莱钠德·勒克找过这三个人,听说是雇他们到山里做建筑工。 巴拉迪署长突然悟到,冉狄·雅各逊等三人就是莱钠德日记中提到的pp1、pp2和pp3,pp即石竹邸宅(pk pace)的缩写。 汤姆·埃森曼接到一通奇怪的电话,一个耳语似的声音说:“我不想掺和到这桩案子里,但你们确实应该去了解一下……” “你是谁?”汤姆问道。 “这不关你的事。”那个声音继续说,“我只希望你们调查一下克立夫·朴兰图和詹佛·基拉德,他们都是伍其达在丹尼斯搬家公司的同事,已经失踪好几个月了。” “你凭什么认为他们的失踪与伍其达有关?” “我不是‘认为’,而是知道。伍其达问他们愿不愿意去山里盖房子时,我就站在旁边。伍其达说,如果他们想去,可以给他们优厚的工资待遇。克立夫和詹佛去了之后就再没有消息了。” “谢谢你。你真的不愿意透露你的姓名?” “不。” 第二天,6月25日,星期二,旧金山警署专案组人员来到丹尼斯搬家公司。据职工们提供的情况,1985年1月15日,克立夫·朴兰图曾跟人说起他在山里找了一份建筑工地的活儿。在此之前,不止一个人听见伍其达邀请他进山。1月19日,克立夫应该到丹尼斯搬家公司上班,但是没有来,公司打了几次电话也找不着他。下午,一位同事被派去克立夫的住处,克立夫不在,但他的铃木摩托车还停在那里。几天后,那辆摩托车也不见了。 同年2月,有人在当地报纸上看见一则出售铃木摩托车的广告,据警方后来查证,联系电话是柯拉拉·勃拉兹的父母家。 职工们说,是克立夫·朴兰图介绍伍其达到丹尼斯搬家公司的,但后来他们的关系似乎不怎么好,从去年11月到今年1月,公司的人至少听见他们吵过两次架。有一次克立夫说,他后悔不该给伍其达介绍这份工作。 克立夫·朴兰图本来和几个朋友相约,1月底一起看“超级杯”美式足球决赛,但那个星期天他没有露面。1月28日,一位朋友收到克立夫从圣安佐斯发出的信,信和信封上的地址都是用打字机打的。克立夫让朋友把他中奖的足球决赛彩券寄到威士维尔的“邮政信箱349”——就是艾琳·布鲁恩在蓝山路地堡土牢的墙上发现的字迹——“克立夫,邮政信箱349”。据邮局工作人员查证,这个信箱是在1985年1月20日以克立夫·朴兰图的名字开的,不久就关掉了。丹尼斯搬家公司的老板戈萨·丹尼斯也在克立夫离开之后收到他的一封信,请他把最后一次的工资支票寄到同一个邮政信箱。戈萨没有寄,因为他不能确定那封信是否真正出自克立夫之手。 后来,这两封信被送到旧金山警署文件、笔迹专家洛依德·堪宁翰的办公室,洛依德在他的鉴定报告中写道:“我认为,这些信都是用那台奥林匹亚牌打字机打的。”当汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩第一次到蓝山路时,那台奥林匹亚牌打字机就放在平房客厅的书桌上。 办案人员把克立夫的朋友们请到警署,他们辨认出从莱钠德·勒克和伍其达住处搜到的、原本属于克立夫·朴兰图的几件物品:蓝山路小卧室墙上的两面橡木框的镜子、客厅里那张带转盘的餐桌,还有警方在列诺可街地下室看到的那个刻有“crp”的笔架,朋友们说,crp正是克立夫·朴兰图的姓名缩写。 丹尼斯搬家公司的职工中没有多少人了解詹佛·基拉德的情况,只有老板戈萨·丹尼斯知道他不辞而别。 苔丽·凯勒和詹佛·基拉德合租一套公寓。她说1985年2月24日,詹佛接到好几通电话,都是伍其达打来的。伍其达要詹佛到斯托克顿替人搬家,酬金100美元。詹佛临走时告诉苔丽,他搭乘公共汽车去斯托克顿,搬完家当天晚上就会回来。但是他一直没有回来,或者说,苔丽从此再没见到过他。2月27日,苔丽下班后回到公寓,发现詹佛房间里的大部分东西都已经搬走了,她想也许是詹佛自己搬的,所以未起疑心。 苔丽·凯勒和詹佛的朋友们辨认出,本田普利路德轿车后座上那件男式夹克外套是詹佛·基拉德的,还有放在蓝山路客厅墙角的吉他和列诺可街地下室书架上的几本书。书包 网 。 想百~万\小!说来
威士维尔的魔堡(15)
警方最早在蓝山路现场堑壕里找到的那架照相机,机内的胶卷冲洗出的照片中有一张从室内窗户往外拍摄的风景照。办案人员曾带着这张照片遍访旧金山地区的知情者,没有任何人知道它摄自何处。他们也向苔丽·凯勒出示了这张照片,苔丽说她知道这个地方,这是詹佛·基拉德以前租住的公寓。不用说,那架相机也是詹佛的。 6月27日,星期四,联邦调查局在旧金山召开新闻发布会宣布,他们已正式向美国海军部和五角大楼,即美国国防部提起诉讼,指控两部“玩忽职守”。据查,伍其达生于香港,系大不列颠臣民,本不应被接纳入美国海军陆战队,此其一。其二,伍其达因盗窃军火被军事法庭判刑,作为一个“外国人”,在其刑满释放后理应立即驱逐出境。 联邦调查局发言人说:“谁知道呢,倘若他被遣返香港,也许所有这些事情都不会发生,或者至少不会发生在这个国家。” 五角大楼的反应:不作任何评论。 7月5日,星期五,加利福尼亚首府沙加缅多。州立法机关一致通过拨给卡拉沃若地区用于本案的专款共50万美元。民主党参议员约翰·加拉蒙迪说:“地处山区的卡拉沃若地区缺乏足够的财政资源应付如此大规模的系列绑架、qg、抢劫、奴役及凶杀案。”他指出,这笔款项仅限于立案侦查阶段,用于庭审等的法律费用将由州政府另行拨款解决。 在蓝山路现场工作的专家和各种人员已增加到了近50人。卡拉沃若地区共派出14人,旧金山17人,司法部5人,州森林署的10位年轻人本来只是临时借用,后来就成了长期留用。此外,每天还会有不同的专家被邀请到现场处理鉴定不同的证据。 7月初,森林署的小伙子们在后山坡那片繁茂的草地上挖出三只共装有1800多枚银币的盒子,后来又挖出一个5加仑的塑料桶,内有枪支、钱包、信用卡等,其中一张社会安全卡上的名字是詹佛·基拉德。 巴拉迪署长立即增派了人手,挖掘的面积不断扩大,一直延伸到与后山邻居卡特先生的房产交界的地面。在此次现场勘察刚开始时,艾琳·布鲁恩曾向巴拉迪署长报告说,那儿有一块被翻过的新土。 果然,那一片的地底下也埋了一个大盒子,里面有汽车保险卡、人寿保险卡、电话卡及一些摩岭车行的名片,上面全是保罗·卡司能的名字。一只写着“卡司能”的信封里装了一副眼镜。此外,还有一把点二二卢杰·马克ii型手枪、一匣共12发子弹和一只消声器。经专家鉴定,在青铜色本田普利路德的弹孔中掏出的点二二子弹就是从这把卢杰·马克ii型手枪发s的。 “终于,”巴拉迪署长自忖道,“我们找到了足以证明保罗·卡司能身份的遗物。虽然还未能鉴认出他的尸骨,但他肯定在这里。”巴拉迪署长举目四望,“在这里的某一个地方。” 就在沙加缅多的政治家们投票拨款的那天下午,这个挖掘点又出土了两只塑料桶,内有一个急救箱、一把刀、若干子弹、一把电锯、一把园林锯和一把斧子。锯子和斧子上均有深褐色斑迹,化验结果为人血。 两只塑料桶的旁边掩埋了一具无名女尸。现场的几位验尸官们唯一能够确定的只有一点——她不是黛波拉·达勃斯,或白兰达·敖康侬,或卡茜·艾尔伦。 同日,联邦调查局搜查了莱钠德·勒克和伍其达开设的6个邮政信箱,共抄走邮件50多封。 卡拉沃若地区检察长办公室的乔恩·克罗福一直在查寻那个名叫思蒂芬妮·詹妮·卡尔的小女孩,现场人员在蓝山路的堑壕里找到了她的照片。根据照片背面的文字估算,她的生日应该是1981年3月。 乔恩先与加利福尼亚州人口统计局联系,没有结果。他又把资料寄给其他49个州,宾夕法尼亚的阿滨顿警署回电说,思蒂芬妮·詹妮·卡尔住在他们的辖区里,她的母亲叫冬娜·缪伦。 冬娜·缪伦在电话上告诉乔恩·克罗福,从1978年到1981年,她与克立夫·朴兰图同居,后来克立夫去了加州,临走时冬娜给过他思蒂芬妮的照片。 乔恩·克罗福接到一个从圣地亚哥打来的长途电话,一位自称多莉·杜林的女人说,她有关于罗宾·斯达立的重要线索。乔恩当即乘头班飞机直达圣地亚哥。 多莉·杜林是罗宾·斯达立在圣地亚哥的邻居和朋友,她曾与罗宾一起去过隆尼·邦德夫妇在蓝山路的住处。近日,多莉在报纸上看到了莱钠德·勒克的照片,但她认识的这同样一个人却叫乔斯·甘纳。 “1985年4月24日早晨8点半,这个乔斯·甘纳和一位东方男子按我的门铃。我这几天刚知道,他就是伍其达。我问:‘谁呀?’门外的人说:‘乔斯。’我又问:‘乔斯是谁?’因为我不认识任何叫乔斯的人,他说:‘从北边来的乔斯。’我认出他是邦德夫妇的邻居,就开了门。莱钠德让他的朋友回车里等着。” “回车里等着。”乔恩·克罗福重复道。 “莱钠德说,他发现他们三个人死了,隆尼·邦德、白兰达·敖康侬和罗宾·斯达立。莱钠德说他和他的朋友伍清理打扫了现场,又以印地安方式焚烧掩埋了尸体。他还说邦德夫妇的孩子不见了。” “孩子不见了。”乔恩使用的是审讯技术中的一种,重复证人言辞中的最后几个字,不露痕迹地引导对方继续讲述。这种技术一般用于收集情况性质的询问,特别是当问话人不知道谈话的下文时。书包 网 。 想百~万\小!说来
威士维尔的魔堡(16)
“他说屋子里到处都是衣服,但没有三个人的身份证件,他们也没有找到枪。莱钠德说他们想把那里布置得就像是邦德一家搬走了的样子,以免招惹警察。” “你为什么当时没有报警?” “我都已经吓死了。莱钠德说他要罗宾的卡车注册证,要罗宾的毕业证书,要罗宾的自行车,要罗宾的全部衣物,还要他卖给罗宾手枪的收据。我们一起去威士维尔那次,罗宾从莱钠德手里买过一把枪。” “买过一把枪。” “我告诉他我没有罗宾的房门钥匙,他就给了我罗宾的钥匙。我带他去罗宾的住处,他拿走了罗宾的衣服。但当时我没有找到那张收据,后来找到了。” 多莉·杜林递给乔恩一张条子,上面写着:“售予罗宾·斯达立瓦尔特手枪一支,型号ppk/s,9毫米,编号1562315。”落款及签名:乔斯·甘纳。 “我也没有找着罗宾的车辆注册证。莱钠德很不高兴,他说:‘好吧,等你找到了,就给我打个电话,或者给我寄来,行不行。’” “后来呢?” “他说罗宾的卡车出过一次车祸,在他们开着那辆车来圣地亚哥的时候。我跟着他出去,他指给我看那辆灰色雪佛莱家用卡车被撞坏的地方。伍其达也和我们一起看,但他没说话。那卡车好像是在司机座的左边撞上了一棵树什么的。” “牌照?” “特殊牌照,ahoyty。我能记住这个牌照是因为圣地亚哥有很多水手。” “意思是——” “海军隐语。” 多莉还交给乔恩一张罗宾·斯达立修理照相机的收据,这架尼康相机的出厂号是5022594。多莉后来又说,罗宾动身去威士维尔的时间是4月18日。 “你还有什么需要补充的吗?”乔恩·克罗福在临走之前问多莉·杜林。 “还有,莱钠德实际上告诉过我他们发现尸体的具体位置。他说白兰达的尸体在屋子里面,隆尼在前边的阳台,罗宾在后门外面。他说现场没有发现枪支和毒品。” 据加州公路巡警部的档案记载,1985年4月23日,科恩地区巡警报告过一起交通事故,肇事车辆牌照:ahoyty,司机姓名:查理·其达·伍。科恩地处旧金山与圣地亚哥之间。 据丹尼斯搬家公司的工作时间卡记录,1985年4月22日至27日,伍其达请假。工作时间卡上还注明,伍其达打电话请假时说,他的父母出了车祸,他必须赶去洛杉矶。 据太平洋贝尔电话公司的通话记录,1985年4月21日晚7点21分,有人从蓝山路的住宅打电话到丹尼斯搬家公司老板戈萨·丹尼斯的家里。 伍家三个孩子的英文名字是按abc的字母顺序排列的。住在加拿大中部大都市多伦多的是大姐爱丽丝,二姐贝蒂在加拿大西海岸的卡尔嘉利,伍家老三就是以字母c开头的查理·其达·伍。 据美加两国有关当局掌握的线索,伍其达实际上没有坐联合航空公司的飞机,而是搭乘美国航空公司的航班从旧金山飞抵芝加哥,用迈克·基莫托的名字住进城堡大酒店,四天后,由一位不明身份的朋友陪伴,取道底特律,跨越美加边境,于6月中旬辗转到达多伦多。6月下旬,多伦多警方发布的新闻称,他们确信伍其达藏匿于该市某亚裔集居区。有消息说,伍其达曾与大姐爱丽丝取得联系,但爱丽丝不愿为弟弟提供任何帮助,同时,出于手足之情,也答应不会举报他。7月初,有关部门获得的情报显示伍其达已潜入卡尔嘉利。美国联邦调查局派去的官员与当地警方立即联手行动,全天候监视贝蒂及其家人。或许是姐妹俩已经商量好了,伍其达在二姐那里也碰了同样一个不软不硬的钉子。 46岁的西恩·多义耳是卡尔嘉利的一位中学教师,教授英语、艺术和科学。西恩还在哈德逊湾百货大楼有一份周末的业余工作,他是那儿的保安。7月6日,星期六这一天,西恩在百货大楼上白班,从上午10点到下午6点。 时间过了一多半,午后2点左右,西恩·多义耳和另一名保安乔治·福斯特正站在一起观察一位亚洲客人。彼时,那位顾客已经乘人不备往他的军用旅行背包里塞了好些货,两罐鲱鱼、一把瑞士军刀、一条辫状电缆、两包奶油甜饼、三块香皂、一罐烤豆和一盒烤面包条。西恩和乔治又眼见着那位客人把一瓶饮料和一方奶酪塞进了背包里。 西恩说:“不行,这个混蛋拿得太多了。” “他简直就不把我们放在眼里。”乔治说,“你打算再等多久?” 亚洲客人在他的背包里放进一罐百事可乐。 “是你去还是我去?” “我去。”西恩说。他朝那位顾客走去:“请问我可否查看一下你的背包?” “不行,这是我的。” 西恩一把抓过背包。 “不行,这是我的。”客人提高了嗓门。 “你在行窃。我看见你把东西装进了包里。” “那你让我把皮夹子拿出来。”客人把手伸进背包。 乔治·福斯特大叫:“西恩,他有枪!” 西恩瞥见一个黑乎乎的家伙从包里被抽出来,他甚至来不及思索便伸手去抢,两个人扭作一团。突然一声巨响,亚洲客人扣动了扳机。西恩和枪手同时倒地,但仍在继续争夺那把手枪。第二声枪声响起,西恩感觉到一股热流涌到他的右手。他中弹了。txt电子书分享平台
威士维尔的魔堡(17)
这时,乔治·福斯特扑过来摁倒了凶犯。 两小时后,从卡尔嘉利市警署传过来的消息说,他们抓到的是查理·其达·伍。 差不多同时,消息也通过国际长途传到了蓝山路现场,克劳德·巴拉迪署长特准众人提前下班以示庆祝,但他自己却没有回家。警署的办公桌上,一纸传真正等着他,那是卡尔嘉利警方在伍其达身上搜出的物品清单,其中有一架尼康相机,出厂号5022594,正是罗宾·斯达立的遗物。 第二天,当巴拉迪署长到蓝山路“上班”时,一下车便闻到本来清新的山林空气中夹杂了一股呛人的刺鼻气味。巴拉迪署长循“味”而去,在离木屋约半英里的荒坡上,天空中一片嗡嗡声,上千只绿头苍蝇在人们的头顶上盘旋。前一天晚上,几只野狼从这里刨出了一条睡袋,睡袋离表土层只有6英寸。 波义德·司狄文博士正在用便携式录音机录音:“法医案号2521…85。尸体包裹在一条带拉链的蓝色睡袋中。睡袋外面有灰色电缆胶布捆绑于大致是死者脖颈的位置,同样的胶布亦缠绕在小腿和脚踝处。” 睡袋被打开后,司狄文博士对着录音机继续说:“初步鉴别死者为成年男性,身着衬衫、内衣、衬裤和袜子。头部及上身套有一只绿色塑料垃圾袋,双手反铐在身后,双脚在脚踝处用绳索捆绑。” 法医小心翼翼地摘掉绿色垃圾袋,“死者的脖子上缠绕着一条皮革质绳索,绳上系有一只用作口衔的红色橡胶球。整个尸身只在头部有一处枪伤,其形状和尺寸大致与点二二子弹相符。” 现场人员搬开睡袋,底下赫然显现出另一条红色睡袋。两条睡袋之间没有泥土,显然是同时掩埋的。 司狄文博士继续录音:“法医案号2522…85。尸体包裹在一条红色睡袋中,睡袋有些潮湿……死者经初步鉴别为成年男性。双手及双脚分别用灰色电缆胶布捆绑在一起。尸体上套了两只塑料袋。一只绿色垃圾袋罩着死者的头部和双肩,另一只大号垃圾袋被剪开口后,套在死者的身上……与案号2521…85的情形相似,该死者的脖颈处缠绕着有红色橡胶球的皮革绳索。死者的脸颊上有一处可能是因近距离接触s击而造成的枪伤。第二个弹孔在右眼上方。第三处在肩部,子弹从背后s入,朝外侧略微向下斜穿过右肩。第四处是右腿,子弹穿透的方向也是从左到右。初步断定皆为点二二子弹所致。” “如果我没有猜错的话,”一直在法医身边的汤姆·埃森曼开口说,“腿上和肩膀上的枪伤在先。当时被害人正在奔跑,子弹从后面追上他。枪手应该在他的后左侧,而且站在比较高的地方,比如台阶或斜坡上。” “然后是头部那惩罚性的两枪。”艾琳·布鲁恩说。 进一步的指纹等实验确立了两名被害人的身份,他们是隆尼·邦德和罗宾·斯达立。 这是警方在蓝山路的最后一起重大发现。 多年后,当本案各方面的调查工作全部结束时,警方收集到的各种证据,包括物证、照片、现场记录和说明,以及其他文件等,共重达6吨。从蓝山路挖掘出的人体残骸为7具男尸(其中一人只有头骨)、3具女尸、1具婴儿尸体和46磅共计100多片碎骨。 1990年,警方专家们对尸体样品、骨头及现场采集到的血y等法医学样品进行了dna化验,结果表明,这些残骸分属于25名不同的受害者。不少受害者亲属,如卡茜·艾尔伦的妹妹、白兰达·敖康侬的父母、保罗·卡司能的姐姐等提供了自己的dna样品以资比较。最后,警方有足够的人证物证可以确定的蓝山路现场被害者为13人: 哈维·达勃斯,家住旧金山玉昆路的摄影师。 黛波拉·达勃斯,哈维·达勃斯的妻子。 希恩·达勃斯,哈维·达勃斯的儿子。 保罗·卡司能,青铜色本田普利路德轿车的车主。 卡茜·艾尔伦,赛福威超级市场职工。 麦可·喀罗尔,卡茜·艾尔伦的男朋友。 隆尼·邦德,蓝山路邻居。 白兰达·敖康侬,隆尼·邦德的妻子。 小隆尼·邦德,隆尼·邦德的儿子。 罗宾·斯达立,邦德夫妇的朋
第 15 部分
欲望文
第 15 部分
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能!又进了一个什么样的货。”然后用刀尖挑起白兰达的胸罩。 “请不要割掉我的胸罩。”白兰达央求道。 “你的?已经没有什么是‘你的’了,‘你的’一切都是‘我们的’。”伍其达割断白兰达胸罩上的带子,将胸罩挑在刀尖上旋了两下,远远地抛开。 “你可以哭闹叫喊,或挣扎反抗,就像别的有些人那样。”伍其达继续说,“但我警告你,那对你可是一点好处也没有。我们俩都是——怎么说呢,就叫铁石心肠吧。” 白兰达很快便被两个男人剥得精光。在打开她的手铐之前,莱钠德拿过一条黑色的皮鞭,伍其达把一支电子枪放在旁边的桌子上,警告白兰达不可轻举妄动。 当伍其达和莱钠德推搡着白兰达走进卫生间时,她还在苦苦地哀求着不要把她的孩子送走。 按照标准的c作程序,旧金山警署失踪处已奉命将与本案有关的失踪人员档案移交卡拉沃若警署凶杀处。目前最令克劳德·巴拉迪署长头痛的,就是人力物力,用他自己的话说:“要人没人,要钱没钱。” 卡拉沃若警署的总共32个人中,现在已经有一多半被“困”在了蓝山路现场,留在“家里”的所有工作人员,包括秘书、档案管理员和“老弱病残”者,每日早出晚归,连周末都不得休息。现场的“精兵强将”们更是连轴转,每周工作7天,每天12小时以上。“照这样下去,我的人马迟早会被拖垮的。”巴拉迪署长忧心忡忡。根据联邦及州政府的《劳工法》,凡每周超过40小时以上的工作时间,必须按照正常工资的15倍付给加班费,也就是说,警署本月发放的工资将为平时的两倍以上,更不要说那些昂贵得多的花销:送样品到其他地方检验要钱,请专家咨询要钱,把专家请到现场更要花钱……所幸的是,他不必c心旧金山地区的调查和跨国境的追捕。 昨天来过一位森林专家,他注意到地堡后面山坡上的一大片野草生长得特别茂盛,但那里的土壤并不比别的地方更潮湿。经仔细观察,这位专家发现,有人不久前曾在那一带施过肥。谁会给野草施肥?答案显而易见:那个人想掩盖什么。 巴拉迪署长再次求援。他打电话给沙加缅多的加州自然保护区及森林署,对方说,他们可以派给他10名正在接受培训的小伙子。 现在,10位年轻人被领到了那一片茂密的野草山坡前,刚到“犯罪现场”时的兴奋已经荡然无存。这天的气温高达101华氏度。女警官艾琳·布鲁恩告诉小伙子们,他们将要做的事情可以说是毫无乐趣可言。10个人得手脚并用地趴在地上,拨开野草,一寸一寸地搜寻地面。“但是请你们记住,你们将要找到的,并不只是一块骨头,或一个随随便便的什么东西,而是一件证据,一件有可能帮助警方确定一名失踪者命运的证据。” “为什么人们一定要确定他们的亲人或朋友已经死亡?”美国的年轻人最喜欢、也最拿手的问题就是“为什么”。 布鲁恩警官答曰:“所谓‘失踪’,实际上是一种未知。那种‘活不见人,死不见尸’的情形带给受害者亲友们的猜测、疑虑和恐惧,甚至比失去亲友本身更令他们倍觉煎熬,因为这种感觉是经久不散、挥之不去的。而且,请相信我的话,在生者不知道真相之前,死者也很难瞑目安息。这就是为什么古代会有那么多的招魂仪式,为什么葬礼上会有敞开的棺木。只有当我们看到了,当我们知道了,我们心中的伤口才会开始愈合。” 莱钠德·勒克业已畏罪自杀,那盘“卡茜/白兰达”的录像带足以对伍其达判处死刑,因为其中的谈话内容证明,两名案犯至少已经杀害了三个人:麦可·喀罗尔、隆尼·邦德和罗宾·斯达立。但是警方仍在蓝山路现场继续工作,与其说是为了收集更多的罪证,不如说是在寻找那些失踪者的下落。txt电子书分享平台
威士维尔的魔堡(12)
星期五下午1点半,旧金山警署几位专案组人员带着搜查令来到列诺可街136号,伍其达的住处。 地下室客厅的电视机上连接着一台据查是从达勃斯家丢失的通用电器公司出产的录/放像机,旁边的书架上有几本书和一张旧金山市区地图,上面达勃斯家居住的玉昆路被用红笔画了个圆圈,书桌上放着一个刻有缩写“crp”的精美笔架,还有两只信封,一只是丹尼斯搬家公司给伍其达寄工资支票用的,另一只信封里装有一张隆尼·邦德的信用卡。办案人员还在一本影集里看到几张莱钠德·勒克的像片和蓝山路地堡施工时的照片。书桌下的一个纸箱里有若干录像带。 录像带的内容基本上都是新近转录的电视节目,其中一盘的开头部分出现了一个女人戴着手铐坐在椅子上的镜头,和“卡茜/白兰达”录像带中的场景相仿。画面相当短暂,不过三四秒钟,显然是有人先用带子录下了拷问女人的过程,后来又试图通过转录电视节目把原先的内容抹掉。经技术处理后,录像带上女人的静止图像被复制数份分送各地警署。 加利福尼亚州立大学旧金山分校的罗杰·海格腊博士是一位生物学家兼法医和人类学教授。当他抵达蓝山路时,一名警员正拎着两只牛皮纸袋从后山坡上走下来。纸袋中是堑壕里的新发现:杂志、食品罐头、公文包、各式纸张、衣服、玩具、小孩的外套、首饰、梳子、卡茜·艾尔伦的工作证、骨头、牙齿、焚烧后的灰烬和一颗不完整的骷髅头。 波义德·司狄文博士用手指托起骷髅头观察了一会儿:“头盖骨较薄,应该是一个男人。” 罗杰·海格腊博士仔细地数着颅骨顶部骨缝锯齿的数目,就像木材专家数着树木的年轮:“此人大约在30到40岁之间。” 男人,30到40岁。巴拉迪署长默默地把失踪者的名字在心中过了一遍:“胖子”乔斯·甘纳,36岁;摄影师哈维·达勃斯,29岁;莱钠德·勒克的弟弟唐纳德,33岁;本田普利路德的车主保罗·卡司能,39岁…… 旧金山方面新近传来的消息说,城南ace五金木材店的约恩·凯尔斯从照片上辨认出了伍其达就是那位穿派克大衣的亚洲客人;警方弹道学专家检查了保罗·卡司能的青铜色本田轿车,从车内的两个弹孔里各挖出一颗点二二子弹;地堡密室墙上的21张照片中,那两张有卡通人物和动物背景的是在旧金山城南少年宫,莱钠德·勒克的前妻柯拉拉·勃拉兹就在那里工作。但当专案组的警探们试图就此事询问柯拉拉时,在她新近聘请的刑事律师的授意下,柯拉拉拒绝合作。不过警方已经查明,那21张照片上的19个人依然健在。估计她们曾经是莱钠德和伍其达的下一批猎取目标。 不过在柯拉拉·勃拉兹聘请律师之前,她曾向办案人员交代了从莱钠德那里听说过的两件事,一是伍其达亲手枪杀了一个名叫唐·约勒梯的职业赛马骑手。那天伍其达企图抢劫一所公寓,他给莱钠德打了电话。但在莱钠德到达之前,伍其达闯进公寓,意外地撞见了唐·约勒梯。伍其达遂开枪击毙唐,并打伤了唐的同性恋人理查德·卡拉萨。 另一件事是,莱钠德说,他和伍其达发现蓝山路的邻居隆尼·邦德一家和他们的朋友罗宾·斯达立在自己家中被人杀害,莱钠德估计此事与毒品有关。莱钠德告诉柯拉拉,他和伍其达按照土著印地安人的方式,将尸体架在柴禾堆上焚烧后掩埋。莱钠德还说,他们之所以这样做是不想让警方发现后在附近搜查。 旧金山方面还带过来两份关于伍其达的卷宗。海军陆战队的档案上写着: 出生年月日:1961年12月24日;出生地点:印第安纳州布鲁明顿;入伍日期:1979年10月12日;家庭住址:加利福尼亚州贝尔蒙;所受最高教育及地点:高中,英国约克夏。 ………… 1981年10月13日,正在军中服役的伍其达与其他三名同伙抢劫了位于夏威夷州奥葫的海军陆战队航空基地军火库,共盗走机关枪两挺、榴弹炮发s器三台、夜光望远镜一台、手枪七支,总价值:1140600美元。 1981年11月11日,一名案犯自首后供出了其他三人,及部分被窃武器的藏匿地点。同日,伍其达被捕,并被开除军籍。几天后,从在押地点逃跑。 1982年4月29日,伍其达与莱钠德·勒克在加利福尼亚州菲洛镇被捕。 1982年8月15日,被判处有期徒刑两年,并送往利文坞军事监狱服刑。 1984年6月29日,刑满释放。 另一份档案来自旧金山警署: 出生年月日:1961年12月24日;出生地点:香港;家庭住址:家庭成员分布于各英联邦国家;所受最高教育及地点:高中,英国约克夏。 1979年9月,在旧金山圣林卓驾车撞倒路边一公用电话亭后逃离现场,被警方拘捕。后因加入海军陆战队而撤诉。 1984年10月16日,因在默文斯商店偷窃一条价值50美元的床单而被旧金山达利分署拘捕。 1984年10月17日,柯拉拉·勃拉兹为其交付1000美元保释金后释放。 根据伍其达和莱钠德·勒克的档案提供的资料,犯罪现场实验室鉴别出他们俩在地堡密室“单面窗”上的指纹。
威士维尔的魔堡(13)
媒体终于打探到了警方保守多日的“勒克…伍专案”的秘密,虽然黄色警戒线已经将现场团团围定,但每天仍有无数的记者和周围的居民驱车前往蓝山路。 其实,还有比新闻界更加敏感的不速之客,那便是山林中数以万计的蚊子。为了保持现场不被污染,警方不敢喷药或熏烟,唯一能做的只是搭起几座大号的帐篷。 汤姆·埃森曼警官就在这样的一座帐篷里接受“群众来访”。自蓝山路的消息见报以来,他每天都要接待不下十起来访者。 前天来过一位太平洋电力煤气公司的查表员,他说他刚调到这一带工作。5月的一天上午,他来这家查表,但他找不到安装电表和煤气表的地方,于是敲门询问。开门者是一个留了小胡子的男人,40岁左右,光着膀子穿一条围裙。男人的手臂、胸毛和围裙上沾满血迹。男人告诉查表员他正在宰杀一头猪。 一位中年妇女说,两个多月前,她在圣安佐斯一家酒吧的张贴栏里看到一则“廉价出售家庭旧货”的广告,地址就是这座蓝山路的房子。她在这里用20美元买了一条珍珠项链和一只戒指。自从读到报纸上的消息后,这位妇女一直寝食难安,她怀疑这些首饰是从哪位被害人身上摘下来的,于是专程前来向警方缴纳“赃物”。 汤姆刚刚送走了一对母子,儿子名叫施哥特·墨希,15岁。他说今年1月,他在当地报纸上看到这里招收零工盖房子的广告,便跑来应试。当时,那座钢筋混凝土的建筑刚起了一半。施哥特对长着胡子的老板说,这看上去很像是一座防空掩体。老板说,眼见的不一定为实。施哥特又指着一堆建筑材料,其中一只盒子上写着“单面窗”。男孩说,我以为只有警察才用这种东西。老板说,你想错了。施哥特还告诉埃森曼警官,老板自称乔斯·甘纳,但他后来在电视上看到了老板的照片,他的真名叫莱钠德·勒克。这里还有另外一个老板,亚洲人,是莱钠德的朋友。 现在坐在汤姆对面的是私人侦探亨利·梅斯特,他说他的委托人是一对住在印第安纳州的老夫妻,他们的儿子捷夫·爱斯肯曾在旧金山附近的桑尼维尔当电气工程师,他也是一位业余摄影爱好者。 “大约14个月前,捷夫告诉他的朋友们他要到这一带的山里旅游摄影,出发前他已经在圣安佐斯的沙沱溪旅馆预订了房间,但是没有去。几天后,警方在离这儿约7英里的地方发现了他的车,但始终找不到捷夫·爱斯肯本人或他的尸首。我和他的朋友们交谈过,没有任何迹象表明捷夫可能会自杀或出走。” “你认为他会在这儿?”汤姆·埃森曼c问道。 “是的,原因很奇特。捷夫的父母一直要我请一位巫师,去年11月,我从沙加缅多请来了一位名叫卡赛琳·格拉仙的女法师,带她去了发现车的地方。卡赛琳说,她能感受到捷夫·爱斯肯与什么骨头,还有一对带孩子的夫妇有关。最可怕的是,卡赛琳告诉我,她能听到捷夫的声音说:‘快来找寻我的尸骨,现在就来。这里不止我一个人。’” 亨利·梅斯特临走时交给汤姆一大包关于捷夫·爱斯肯的档案资料:照片、病历、牙医病案等等。 1985年的6月9日是个星期天,旧金山警署失踪处处长戴尔蒙·飞普特和全家人做完礼拜后,便从教堂匆匆赶到办公室。他今天必须加班。艾琳·布鲁恩昨天从蓝山路现场打来的电话中给了他一个新的失踪者姓名:卡茜·艾尔伦。这几天,警署的上上下下都知道,凡是与蓝山路相关的都被列为头等要务。 根据卡茜·艾尔伦工作证的传真件,飞普特处长来到旧金山东北郊小镇缪匹塔斯的赛福威超级市场。 卡茜的几位朋友反映,1985年4月14日下午,卡茜接到一个电话,说她的男朋友麦可·喀罗尔受了枪伤,让她赶紧到山里去一趟。那天傍晚5点半到6点之间,一辆青铜色的本田普利路德轿车泊进了赛福威停车场。7点半,卡茜下班后上了那辆车,和一直等在车里的男人一起离开后就再也没有回来。 麦可·喀罗尔的弟弟乔恩告诉办案人员,他在4月底收到过卡茜的一封信,说有人会来取麦可的东西。 警方从太平洋贝尔电话公司的通话记录上查到,1985年4月14日下午1点过后,有人从蓝山路平房打电话到缪匹塔斯的赛福威超级市场。而且,伍其达在丹尼斯搬家公司的工作时间卡显示,1985年的4月14日、15日和16日三天,他没有上班。 同日的通话记录上还有一个从蓝山路打到旧金山的电话,受话人叫乔治·普兰克,一家汽车修理行的老板。 乔治·普兰克一边翻阅手中的日志一边对飞普特处长说:“4月14日,我接到莱钠德·勒克的电话。” “你认识他?” “是的。莱钠德要我帮他拖一辆车回来修理,他说一个名叫查理的人会送来钥匙。两天后,4月16日,我让我的两个孩子去查理指定的公共汽车站,查理在电话上说,他是亚洲人,20多岁。查理并没有带来钥匙,而是告诉孩子们车和钥匙在什么地方。后来我就按照他说的,到缪匹塔斯的赛福威超市停车场拖回了一辆1974年的林肯轿车。” “这辆林肯车的车主是——” “麦可·喀罗尔。” 据军事监狱提供的资料,麦可·喀罗尔曾是伍其达在利文坞的“难友”。 。。
威士维尔的魔堡(14)
林肯轿车后来被莱钠德·勒克转手卖掉。 也是在6月9日这个星期天,现场人员在蓝山路堑壕挖出四具尸体,经初步检验,为两名白人女子、一名黑人男子和一个白人小孩。 过了将近一周,6月15日,星期六,堑壕里又出土了另一具男性尸体。泰利·派克博士轻轻撩起一绺结满血痂的头发,暴露出左耳后方一个圆圆的弹孔。法医们在已经开始腐烂的尸身上提取了几枚不完整的指纹,由此鉴定出蓝山路现场的第一个受害者身份。经与牙齿和指纹等资料比较,死者被确定为冉狄·雅各逊。莱钠德·勒克服毒自杀后,汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩曾在保罗·卡司能的本田普利路德轿车的乘客座下找到冉狄的银行提款卡。 据克劳德·巴拉迪署长手上的失踪人员档案记载: 冉狄·雅各逊,白人,男,35岁,越战退伍军人,家住旧金山石竹邸宅小区,1985年2月失踪。同时失踪的还有石竹邸宅的另外两位居民,莫利斯·罗克,男,38岁,奇蕊·奥可若,女,26岁。邻居们反映,曾看见莱钠德·勒克找过这三个人,听说是雇他们到山里做建筑工。 巴拉迪署长突然悟到,冉狄·雅各逊等三人就是莱钠德日记中提到的pp1、pp2和pp3,pp即石竹邸宅(pk pace)的缩写。 汤姆·埃森曼接到一通奇怪的电话,一个耳语似的声音说:“我不想掺和到这桩案子里,但你们确实应该去了解一下……” “你是谁?”汤姆问道。 “这不关你的事。”那个声音继续说,“我只希望你们调查一下克立夫·朴兰图和詹佛·基拉德,他们都是伍其达在丹尼斯搬家公司的同事,已经失踪好几个月了。” “你凭什么认为他们的失踪与伍其达有关?” “我不是‘认为’,而是知道。伍其达问他们愿不愿意去山里盖房子时,我就站在旁边。伍其达说,如果他们想去,可以给他们优厚的工资待遇。克立夫和詹佛去了之后就再没有消息了。” “谢谢你。你真的不愿意透露你的姓名?” “不。” 第二天,6月25日,星期二,旧金山警署专案组人员来到丹尼斯搬家公司。据职工们提供的情况,1985年1月15日,克立夫·朴兰图曾跟人说起他在山里找了一份建筑工地的活儿。在此之前,不止一个人听见伍其达邀请他进山。1月19日,克立夫应该到丹尼斯搬家公司上班,但是没有来,公司打了几次电话也找不着他。下午,一位同事被派去克立夫的住处,克立夫不在,但他的铃木摩托车还停在那里。几天后,那辆摩托车也不见了。 同年2月,有人在当地报纸上看见一则出售铃木摩托车的广告,据警方后来查证,联系电话是柯拉拉·勃拉兹的父母家。 职工们说,是克立夫·朴兰图介绍伍其达到丹尼斯搬家公司的,但后来他们的关系似乎不怎么好,从去年11月到今年1月,公司的人至少听见他们吵过两次架。有一次克立夫说,他后悔不该给伍其达介绍这份工作。 克立夫·朴兰图本来和几个朋友相约,1月底一起看“超级杯”美式足球决赛,但那个星期天他没有露面。1月28日,一位朋友收到克立夫从圣安佐斯发出的信,信和信封上的地址都是用打字机打的。克立夫让朋友把他中奖的足球决赛彩券寄到威士维尔的“邮政信箱349”——就是艾琳·布鲁恩在蓝山路地堡土牢的墙上发现的字迹——“克立夫,邮政信箱349”。据邮局工作人员查证,这个信箱是在1985年1月20日以克立夫·朴兰图的名字开的,不久就关掉了。丹尼斯搬家公司的老板戈萨·丹尼斯也在克立夫离开之后收到他的一封信,请他把最后一次的工资支票寄到同一个邮政信箱。戈萨没有寄,因为他不能确定那封信是否真正出自克立夫之手。 后来,这两封信被送到旧金山警署文件、笔迹专家洛依德·堪宁翰的办公室,洛依德在他的鉴定报告中写道:“我认为,这些信都是用那台奥林匹亚牌打字机打的。”当汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩第一次到蓝山路时,那台奥林匹亚牌打字机就放在平房客厅的书桌上。 办案人员把克立夫的朋友们请到警署,他们辨认出从莱钠德·勒克和伍其达住处搜到的、原本属于克立夫·朴兰图的几件物品:蓝山路小卧室墙上的两面橡木框的镜子、客厅里那张带转盘的餐桌,还有警方在列诺可街地下室看到的那个刻有“crp”的笔架,朋友们说,crp正是克立夫·朴兰图的姓名缩写。 丹尼斯搬家公司的职工中没有多少人了解詹佛·基拉德的情况,只有老板戈萨·丹尼斯知道他不辞而别。 苔丽·凯勒和詹佛·基拉德合租一套公寓。她说1985年2月24日,詹佛接到好几通电话,都是伍其达打来的。伍其达要詹佛到斯托克顿替人搬家,酬金100美元。詹佛临走时告诉苔丽,他搭乘公共汽车去斯托克顿,搬完家当天晚上就会回来。但是他一直没有回来,或者说,苔丽从此再没见到过他。2月27日,苔丽下班后回到公寓,发现詹佛房间里的大部分东西都已经搬走了,她想也许是詹佛自己搬的,所以未起疑心。 苔丽·凯勒和詹佛的朋友们辨认出,本田普利路德轿车后座上那件男式夹克外套是詹佛·基拉德的,还有放在蓝山路客厅墙角的吉他和列诺可街地下室书架上的几本书。书包 网 。 想百~万\小!说来
威士维尔的魔堡(15)
警方最早在蓝山路现场堑壕里找到的那架照相机,机内的胶卷冲洗出的照片中有一张从室内窗户往外拍摄的风景照。办案人员曾带着这张照片遍访旧金山地区的知情者,没有任何人知道它摄自何处。他们也向苔丽·凯勒出示了这张照片,苔丽说她知道这个地方,这是詹佛·基拉德以前租住的公寓。不用说,那架相机也是詹佛的。 6月27日,星期四,联邦调查局在旧金山召开新闻发布会宣布,他们已正式向美国海军部和五角大楼,即美国国防部提起诉讼,指控两部“玩忽职守”。据查,伍其达生于香港,系大不列颠臣民,本不应被接纳入美国海军陆战队,此其一。其二,伍其达因盗窃军火被军事法庭判刑,作为一个“外国人”,在其刑满释放后理应立即驱逐出境。 联邦调查局发言人说:“谁知道呢,倘若他被遣返香港,也许所有这些事情都不会发生,或者至少不会发生在这个国家。” 五角大楼的反应:不作任何评论。 7月5日,星期五,加利福尼亚首府沙加缅多。州立法机关一致通过拨给卡拉沃若地区用于本案的专款共50万美元。民主党参议员约翰·加拉蒙迪说:“地处山区的卡拉沃若地区缺乏足够的财政资源应付如此大规模的系列绑架、qg、抢劫、奴役及凶杀案。”他指出,这笔款项仅限于立案侦查阶段,用于庭审等的法律费用将由州政府另行拨款解决。 在蓝山路现场工作的专家和各种人员已增加到了近50人。卡拉沃若地区共派出14人,旧金山17人,司法部5人,州森林署的10位年轻人本来只是临时借用,后来就成了长期留用。此外,每天还会有不同的专家被邀请到现场处理鉴定不同的证据。 7月初,森林署的小伙子们在后山坡那片繁茂的草地上挖出三只共装有1800多枚银币的盒子,后来又挖出一个5加仑的塑料桶,内有枪支、钱包、信用卡等,其中一张社会安全卡上的名字是詹佛·基拉德。 巴拉迪署长立即增派了人手,挖掘的面积不断扩大,一直延伸到与后山邻居卡特先生的房产交界的地面。在此次现场勘察刚开始时,艾琳·布鲁恩曾向巴拉迪署长报告说,那儿有一块被翻过的新土。 果然,那一片的地底下也埋了一个大盒子,里面有汽车保险卡、人寿保险卡、电话卡及一些摩岭车行的名片,上面全是保罗·卡司能的名字。一只写着“卡司能”的信封里装了一副眼镜。此外,还有一把点二二卢杰·马克ii型手枪、一匣共12发子弹和一只消声器。经专家鉴定,在青铜色本田普利路德的弹孔中掏出的点二二子弹就是从这把卢杰·马克ii型手枪发s的。 “终于,”巴拉迪署长自忖道,“我们找到了足以证明保罗·卡司能身份的遗物。虽然还未能鉴认出他的尸骨,但他肯定在这里。”巴拉迪署长举目四望,“在这里的某一个地方。” 就在沙加缅多的政治家们投票拨款的那天下午,这个挖掘点又出土了两只塑料桶,内有一个急救箱、一把刀、若干子弹、一把电锯、一把园林锯和一把斧子。锯子和斧子上均有深褐色斑迹,化验结果为人血。 两只塑料桶的旁边掩埋了一具无名女尸。现场的几位验尸官们唯一能够确定的只有一点——她不是黛波拉·达勃斯,或白兰达·敖康侬,或卡茜·艾尔伦。 同日,联邦调查局搜查了莱钠德·勒克和伍其达开设的6个邮政信箱,共抄走邮件50多封。 卡拉沃若地区检察长办公室的乔恩·克罗福一直在查寻那个名叫思蒂芬妮·詹妮·卡尔的小女孩,现场人员在蓝山路的堑壕里找到了她的照片。根据照片背面的文字估算,她的生日应该是1981年3月。 乔恩先与加利福尼亚州人口统计局联系,没有结果。他又把资料寄给其他49个州,宾夕法尼亚的阿滨顿警署回电说,思蒂芬妮·詹妮·卡尔住在他们的辖区里,她的母亲叫冬娜·缪伦。 冬娜·缪伦在电话上告诉乔恩·克罗福,从1978年到1981年,她与克立夫·朴兰图同居,后来克立夫去了加州,临走时冬娜给过他思蒂芬妮的照片。 乔恩·克罗福接到一个从圣地亚哥打来的长途电话,一位自称多莉·杜林的女人说,她有关于罗宾·斯达立的重要线索。乔恩当即乘头班飞机直达圣地亚哥。 多莉·杜林是罗宾·斯达立在圣地亚哥的邻居和朋友,她曾与罗宾一起去过隆尼·邦德夫妇在蓝山路的住处。近日,多莉在报纸上看到了莱钠德·勒克的照片,但她认识的这同样一个人却叫乔斯·甘纳。 “1985年4月24日早晨8点半,这个乔斯·甘纳和一位东方男子按我的门铃。我这几天刚知道,他就是伍其达。我问:‘谁呀?’门外的人说:‘乔斯。’我又问:‘乔斯是谁?’因为我不认识任何叫乔斯的人,他说:‘从北边来的乔斯。’我认出他是邦德夫妇的邻居,就开了门。莱钠德让他的朋友回车里等着。” “回车里等着。”乔恩·克罗福重复道。 “莱钠德说,他发现他们三个人死了,隆尼·邦德、白兰达·敖康侬和罗宾·斯达立。莱钠德说他和他的朋友伍清理打扫了现场,又以印地安方式焚烧掩埋了尸体。他还说邦德夫妇的孩子不见了。” “孩子不见了。”乔恩使用的是审讯技术中的一种,重复证人言辞中的最后几个字,不露痕迹地引导对方继续讲述。这种技术一般用于收集情况性质的询问,特别是当问话人不知道谈话的下文时。书包 网 。 想百~万\小!说来
威士维尔的魔堡(16)
“他说屋子里到处都是衣服,但没有三个人的身份证件,他们也没有找到枪。莱钠德说他们想把那里布置得就像是邦德一家搬走了的样子,以免招惹警察。” “你为什么当时没有报警?” “我都已经吓死了。莱钠德说他要罗宾的卡车注册证,要罗宾的毕业证书,要罗宾的自行车,要罗宾的全部衣物,还要他卖给罗宾手枪的收据。我们一起去威士维尔那次,罗宾从莱钠德手里买过一把枪。” “买过一把枪。” “我告诉他我没有罗宾的房门钥匙,他就给了我罗宾的钥匙。我带他去罗宾的住处,他拿走了罗宾的衣服。但当时我没有找到那张收据,后来找到了。” 多莉·杜林递给乔恩一张条子,上面写着:“售予罗宾·斯达立瓦尔特手枪一支,型号ppk/s,9毫米,编号1562315。”落款及签名:乔斯·甘纳。 “我也没有找着罗宾的车辆注册证。莱钠德很不高兴,他说:‘好吧,等你找到了,就给我打个电话,或者给我寄来,行不行。’” “后来呢?” “他说罗宾的卡车出过一次车祸,在他们开着那辆车来圣地亚哥的时候。我跟着他出去,他指给我看那辆灰色雪佛莱家用卡车被撞坏的地方。伍其达也和我们一起看,但他没说话。那卡车好像是在司机座的左边撞上了一棵树什么的。” “牌照?” “特殊牌照,ahoyty。我能记住这个牌照是因为圣地亚哥有很多水手。” “意思是——” “海军隐语。” 多莉还交给乔恩一张罗宾·斯达立修理照相机的收据,这架尼康相机的出厂号是5022594。多莉后来又说,罗宾动身去威士维尔的时间是4月18日。 “你还有什么需要补充的吗?”乔恩·克罗福在临走之前问多莉·杜林。 “还有,莱钠德实际上告诉过我他们发现尸体的具体位置。他说白兰达的尸体在屋子里面,隆尼在前边的阳台,罗宾在后门外面。他说现场没有发现枪支和毒品。” 据加州公路巡警部的档案记载,1985年4月23日,科恩地区巡警报告过一起交通事故,肇事车辆牌照:ahoyty,司机姓名:查理·其达·伍。科恩地处旧金山与圣地亚哥之间。 据丹尼斯搬家公司的工作时间卡记录,1985年4月22日至27日,伍其达请假。工作时间卡上还注明,伍其达打电话请假时说,他的父母出了车祸,他必须赶去洛杉矶。 据太平洋贝尔电话公司的通话记录,1985年4月21日晚7点21分,有人从蓝山路的住宅打电话到丹尼斯搬家公司老板戈萨·丹尼斯的家里。 伍家三个孩子的英文名字是按abc的字母顺序排列的。住在加拿大中部大都市多伦多的是大姐爱丽丝,二姐贝蒂在加拿大西海岸的卡尔嘉利,伍家老三就是以字母c开头的查理·其达·伍。 据美加两国有关当局掌握的线索,伍其达实际上没有坐联合航空公司的飞机,而是搭乘美国航空公司的航班从旧金山飞抵芝加哥,用迈克·基莫托的名字住进城堡大酒店,四天后,由一位不明身份的朋友陪伴,取道底特律,跨越美加边境,于6月中旬辗转到达多伦多。6月下旬,多伦多警方发布的新闻称,他们确信伍其达藏匿于该市某亚裔集居区。有消息说,伍其达曾与大姐爱丽丝取得联系,但爱丽丝不愿为弟弟提供任何帮助,同时,出于手足之情,也答应不会举报他。7月初,有关部门获得的情报显示伍其达已潜入卡尔嘉利。美国联邦调查局派去的官员与当地警方立即联手行动,全天候监视贝蒂及其家人。或许是姐妹俩已经商量好了,伍其达在二姐那里也碰了同样一个不软不硬的钉子。 46岁的西恩·多义耳是卡尔嘉利的一位中学教师,教授英语、艺术和科学。西恩还在哈德逊湾百货大楼有一份周末的业余工作,他是那儿的保安。7月6日,星期六这一天,西恩在百货大楼上白班,从上午10点到下午6点。 时间过了一多半,午后2点左右,西恩·多义耳和另一名保安乔治·福斯特正站在一起观察一位亚洲客人。彼时,那位顾客已经乘人不备往他的军用旅行背包里塞了好些货,两罐鲱鱼、一把瑞士军刀、一条辫状电缆、两包奶油甜饼、三块香皂、一罐烤豆和一盒烤面包条。西恩和乔治又眼见着那位客人把一瓶饮料和一方奶酪塞进了背包里。 西恩说:“不行,这个混蛋拿得太多了。” “他简直就不把我们放在眼里。”乔治说,“你打算再等多久?” 亚洲客人在他的背包里放进一罐百事可乐。 “是你去还是我去?” “我去。”西恩说。他朝那位顾客走去:“请问我可否查看一下你的背包?” “不行,这是我的。” 西恩一把抓过背包。 “不行,这是我的。”客人提高了嗓门。 “你在行窃。我看见你把东西装进了包里。” “那你让我把皮夹子拿出来。”客人把手伸进背包。 乔治·福斯特大叫:“西恩,他有枪!” 西恩瞥见一个黑乎乎的家伙从包里被抽出来,他甚至来不及思索便伸手去抢,两个人扭作一团。突然一声巨响,亚洲客人扣动了扳机。西恩和枪手同时倒地,但仍在继续争夺那把手枪。第二声枪声响起,西恩感觉到一股热流涌到他的右手。他中弹了。txt电子书分享平台
威士维尔的魔堡(17)
这时,乔治·福斯特扑过来摁倒了凶犯。 两小时后,从卡尔嘉利市警署传过来的消息说,他们抓到的是查理·其达·伍。 差不多同时,消息也通过国际长途传到了蓝山路现场,克劳德·巴拉迪署长特准众人提前下班以示庆祝,但他自己却没有回家。警署的办公桌上,一纸传真正等着他,那是卡尔嘉利警方在伍其达身上搜出的物品清单,其中有一架尼康相机,出厂号5022594,正是罗宾·斯达立的遗物。 第二天,当巴拉迪署长到蓝山路“上班”时,一下车便闻到本来清新的山林空气中夹杂了一股呛人的刺鼻气味。巴拉迪署长循“味”而去,在离木屋约半英里的荒坡上,天空中一片嗡嗡声,上千只绿头苍蝇在人们的头顶上盘旋。前一天晚上,几只野狼从这里刨出了一条睡袋,睡袋离表土层只有6英寸。 波义德·司狄文博士正在用便携式录音机录音:“法医案号2521…85。尸体包裹在一条带拉链的蓝色睡袋中。睡袋外面有灰色电缆胶布捆绑于大致是死者脖颈的位置,同样的胶布亦缠绕在小腿和脚踝处。” 睡袋被打开后,司狄文博士对着录音机继续说:“初步鉴别死者为成年男性,身着衬衫、内衣、衬裤和袜子。头部及上身套有一只绿色塑料垃圾袋,双手反铐在身后,双脚在脚踝处用绳索捆绑。” 法医小心翼翼地摘掉绿色垃圾袋,“死者的脖子上缠绕着一条皮革质绳索,绳上系有一只用作口衔的红色橡胶球。整个尸身只在头部有一处枪伤,其形状和尺寸大致与点二二子弹相符。” 现场人员搬开睡袋,底下赫然显现出另一条红色睡袋。两条睡袋之间没有泥土,显然是同时掩埋的。 司狄文博士继续录音:“法医案号2522…85。尸体包裹在一条红色睡袋中,睡袋有些潮湿……死者经初步鉴别为成年男性。双手及双脚分别用灰色电缆胶布捆绑在一起。尸体上套了两只塑料袋。一只绿色垃圾袋罩着死者的头部和双肩,另一只大号垃圾袋被剪开口后,套在死者的身上……与案号2521…85的情形相似,该死者的脖颈处缠绕着有红色橡胶球的皮革绳索。死者的脸颊上有一处可能是因近距离接触s击而造成的枪伤。第二个弹孔在右眼上方。第三处在肩部,子弹从背后s入,朝外侧略微向下斜穿过右肩。第四处是右腿,子弹穿透的方向也是从左到右。初步断定皆为点二二子弹所致。” “如果我没有猜错的话,”一直在法医身边的汤姆·埃森曼开口说,“腿上和肩膀上的枪伤在先。当时被害人正在奔跑,子弹从后面追上他。枪手应该在他的后左侧,而且站在比较高的地方,比如台阶或斜坡上。” “然后是头部那惩罚性的两枪。”艾琳·布鲁恩说。 进一步的指纹等实验确立了两名被害人的身份,他们是隆尼·邦德和罗宾·斯达立。 这是警方在蓝山路的最后一起重大发现。 多年后,当本案各方面的调查工作全部结束时,警方收集到的各种证据,包括物证、照片、现场记录和说明,以及其他文件等,共重达6吨。从蓝山路挖掘出的人体残骸为7具男尸(其中一人只有头骨)、3具女尸、1具婴儿尸体和46磅共计100多片碎骨。 1990年,警方专家们对尸体样品、骨头及现场采集到的血y等法医学样品进行了dna化验,结果表明,这些残骸分属于25名不同的受害者。不少受害者亲属,如卡茜·艾尔伦的妹妹、白兰达·敖康侬的父母、保罗·卡司能的姐姐等提供了自己的dna样品以资比较。最后,警方有足够的人证物证可以确定的蓝山路现场被害者为13人: 哈维·达勃斯,家住旧金山玉昆路的摄影师。 黛波拉·达勃斯,哈维·达勃斯的妻子。 希恩·达勃斯,哈维·达勃斯的儿子。 保罗·卡司能,青铜色本田普利路德轿车的车主。 卡茜·艾尔伦,赛福威超级市场职工。 麦可·喀罗尔,卡茜·艾尔伦的男朋友。 隆尼·邦德,蓝山路邻居。 白兰达·敖康侬,隆尼·邦德的妻子。 小隆尼·邦德,隆尼·邦德的儿子。 罗宾·斯达立,邦德夫妇的朋
第 15 部分
欲望文